DONNA TARTT ISTORIA SECRETĂ Original: The Secret History ( ) Traducere din limba engleză şi note de: MAGDA GROZA virtual-project eu „Mă aplec acum asupra formării unui filolog şi afirm următoarele: Un tânăr nu poate şti în niciun caz ce sunt grecii şi romanii El nu ştie dacă este făcut să afle despre ei” Friedrich Nietzsche, Consideraţii inoportune „Ei, haide, ca şi când am spune poveşti şi stând în tihnă, să-i educăm cu închipuirea pe aceşti bărbaţi [paznicii cetăţii], aşa ca într-o poveste!” Platon, Republica, Cartea a II-a PROLOG Pe munte se topea zăpada, iar Bunny era mort deja de câteva săptămâni; şi abia atunci am început să înţelegem gravitatea situaţiei în care ne aflam Era mort de zece zile când l-au găsit, ştiţi A fost una dintre cele mai grozave descinderi din istoria Vermontului – trupe locale, FBI-ul, şi chiar un elicopter al armatei; colegiul s-a închis, fabrica de vopseluri din Hampden de asemenea, şi a venit o mulţime de lume de peste tot, din New Hampshire, din partea de nord a statului New York şi chiar mai de departe, din Boston Este greu de crezut că modestul plan al lui Henry a putut să iasă aşa de bine, în ciuda tuturor evenimentelor neprevăzute N-am avut intenţia să ascundem cadavrul aşa încât să nu mai poată fi găsit De fapt, nici nu l-am ascuns deloc, ci pur şi simplu l-am lăsat acolo unde a căzut, cu speranţa ca un trecător ghinionist să se împiedice de el înainte chiar de a i se fi observat dispariţia Asta ar fi fost o poveste extrem de simplă şi de evidentă: bolovanii desprinşi, cadavrul pe fundul ravenei, cu o fractură clară a gâtului şi urmele lăsate adânc în noroi indicând alunecarea ştaifului în jos; un accident de munte, nici mai mult, nici mai puţin, şi totul ar fi putut foarte bine să rămână aşa, cu lacrimi tăcute şi o înmormântare restrânsă, dacă n-ar fi fost zăpada care a căzut în noaptea aceea; l-a acoperit fără urmă, şi, după zece zile, când s-a topit, trupele locale şi FBI-ul şi investigatorii din oraş au constatat cu toţii că trecuseră în tot acest răstimp încoace şi-ncolo peste cadavrul lui, până când zăpada bătătorită de deasupra a devenit compactă ca gheaţa Este greu de crezut că s-a iscat o asemenea agitaţie în legătură cu un act de care eu eram parţial răspunzător; şi chiar mai greu de crezut este faptul că am fost capabil să trec prin toate astea – aparate de fotografiat, uniforme, puzderia întunecată de oameni presăraţi pe muntele Cataract asemenea unor furnici într-un castron cu zahăr – fără să stârnesc vreo suspiciune cât de mică Să trec prin toate astea a fost una, dar plecarea de acolo, din nefericire, s-a dovedit a fi alta; la un moment dat am crezut că am părăsit ravena pentru totdeauna în după-amiaza aceea de aprilie, însă acum nu mai sunt tot atât de sigur Acum, după ce investigatorii au plecat şi viaţa s-a domolit în jurul meu, am început să-mi dau seama că, deşi ani de zile probabil că mi-am imaginat că mă aflu în altă parte, în realitate eu am rămas acolo, sus, lângă urmele de noroi lăsate de roţi în iarba proaspătă, acolo unde cerul e întunecat deasupra tremurătorilor meri înfloriţi şi unde se simţea în aer primul fior îngheţat al ninsorii ce avea să cadă în noaptea aceea — Ce faceţi acolo? a întrebat Bunny surprins când ne-a găsit pe toţi patru aşteptându-l — Ei, ne uităm după ferigi tinere, a răspuns Henry Noi am mai rămas un timp în desiş vorbind în şoaptă – o ultimă privire spre cadavru şi o ultimă privire în jur, să nu fie vreo cheie căzută, ochelari pierduţi, luaserăm tot? –, după care am pornit-o în şir indian prin pădure Am aruncat o ultimă privire printre copacii tineri care săreau să închidă poteca în spatele meu Deşi îmi amintesc drumul înapoi şi primii fulgi de nea singuratici care rătăceau printre pini, deşi îmi amintesc cum ne-am înghesuit recunoscători în maşină şi cum am coborât pe munte de parcă eram o familie în vacanţă, cu Henry la volan conducând printre gropi cu dinţii încleştaţi şi noi, ceilalţi, sporovăind ca nişte copii, deşi îmi amintesc prea bine şi de teribila noapte lungă ce ne aştepta, precum şi de zilele şi nopţile care aveau să urmeze, este suficient să mă uit în acest moment peste umăr ca toţi aceşti ani să se năruie imediat şi să văd din nou, chiar în spatele meu, ravena înălţându-se verde şi întunecată printre copacii tineri, o imagine care nu mă va părăsi niciodată Este posibil ca la un moment dat în viaţă să fi avut un număr nedeterminat de istorii, dar acum nu mai există alta Aceasta este singura istorie pe care voi fi vreodată capabil să o povestesc CARTEA ÎNTÂI CAPITOLUL Există oare aşa-numitul „defect fatal”, vreau să spun fisura aceea vizibilă, întunecată, care străbate chiar mijlocul unei vieţi, există el oare în afara literaturii? Acum cred că da Şi cred că defectul meu fatal este următorul: o tânjire morbidă după ceva picaresc, cu orice preţ À moi L’histoire d’une de mes folies Mă numesc Richard Papen Am douăzeci şi opt de ani şi nu fusesem niciodată nici în New England şi nici la Colegiul Hampden înainte de vârsta de nouăsprezece ani Sunt californian după locul naşterii, dar, am descoperit recent, şi prin fire Firea este ceva ce trebuie să admit că există doar acum, post factum Nu că ar conta Am copilărit în Plano, un mic silicon village din nordul Californiei Fără surori, fără fraţi Tatăl meu se ocupa cu administrarea unei staţii de benzină şi mama a stat acasă până m-am făcut ceva mai mare, dar timpurile s-au înăsprit şi a trebuit şi ea să-şi ia o slujbă Răspundea la telefoane într-un birou dintr-o mare fabrică de circuite integrate de la periferia oraşului San Jose Plano Cuvântul evocă drive-ins, şiruri de case stas, valuri de căldură ce se ridică din asfalt Anii petrecuţi acolo au creat un trecut, o istorie de consum, de unică folosinţă, ca o ceaşcă de plastic Ceea ce cred că a fost un mare dar, într-un fel Plecând de acasă, am putut să-mi născocesc o istorie personală mult mai satisfăcătoare, plină de influenţe conjuncturale frapante, simpliste; un trecut colorat, uşor accesibil pentru străini Strălucirea orbitoare a acestei copilării fictive, pline de piscine şi livezi de portocali şi părinţi desfrânaţi, dar încântători din lumea showbizului, a eclipsat originalul cenuşiu De fapt, când mă gândesc la copilăria mea reală, nu sunt în stare să-mi amintesc multe lucruri despre ea, cu excepţia unei harababuri triste de obiecte învălmăşite: tenişii pe care-i purtam un an întreg; cărţile de colorat şi revistele de benzi desenate de la supermarket; obiecte prea puţin interesante şi cu totul lipsite de orice frumuseţe Eram un băiat liniştit, înalt pentru vârsta mea, cu tenul pistruiat N-am avut mulţi prieteni; dacă asta s-a datorat unei alegeri proprii sau unor împrejurări, nu ştiu Am mers bine cu şcoala, se pare, dar nu excepţional de bine; îmi plăcea să citesc – Tom Swift, cărţile lui Tolkien –, dar şi să mă uit la televizor, ceea ce făceam destul de mult, întins pe jos în livingul gol în după-amiezile lungi, plicticoase de după şcoală Cinstit, nu-mi amintesc prea multe alte lucruri în legătură cu perioada de atunci, în afară de o anumită stare de spirit care a impregnat aproape toţi acei ani, un anumit sentiment de melancolie, sentiment pe care-l asociez cu urmărirea serialului Minunata lume a lui Disney de duminică seara Duminica era o zi tristă – culcarea devreme, şcoala a doua zi, eram permanent îngrijorat că nu mi-am făcut bine temele –, dar când mă uitam la artificiile care se topeau pe cerul întunecat de deasupra castelelor inundate în lumină din Disneyland mă cuprindea o senzaţie mai generală de spaimă, de încarcerare în înfricoşătorul cerc şcoală-casă: împrejurări care, pentru mine cel puţin, reprezentau motive serioase, concrete de depresie Tatăl meu era un netrebnic, casa în care stăteam era urâtă, iar mama nu-mi acorda prea multă atenţie; hainele erau ieftine, tunsoarea prea scurtă, şi se pare că nimeni din şcoală nu mă plăcea prea mult; şi, din moment ce toate astea fuseseră adevărate un timp mult prea îndelungat, simţeam că vor continua pe o direcţie deprimantă mult şi bine, atât cât puteam eu să prevăd pe atunci Pe scurt: îmi simţeam existenţa deteriorată, în mod subtil, dar esenţial Prin urmare, n-ar trebui să fie ciudat că nu reuşeam să-mi reconciliez viaţa cu cea a prietenilor mei, sau cel puţin cu viaţa lor aşa cum o percepeam eu Charles şi Camilla sunt orfani (cât mi-am dorit să fi fost şi eu orfan!) crescuţi de bunici şi strămătuşi într-o casă din Virginia: o copilărie la care îmi place să mă gândesc, plină de cai şi râuri şi copaci cu răşina dulce Apoi Francis Mama lui, când l-a făcut, avea numai şaptesprezece ani – o fată fragilă, capricioasă, cu părul roşu şi un tătic bogat, care a fugit cu bateristul de la Musical Swains, trupa lui Vance Vane S-a întors acasă peste trei săptămâni, căsătoria s-a anulat după şase şi, aşa cum îi place lui Francis să spună, bunicii i-au crescut pe amândoi de parcă ar fi fost frate şi soră, adică pe el şi pe mama lui, i-au crescut într-un stil atât de grandios, încât până şi bârfitorii erau impresionaţi – cu bone englezoaice şi şcoli particulare, cu veri în Elveţia şi ierni în Franţa Să-l punem la socoteală şi pe caraghiosul de Bunny, dacă vreţi O copilărie fără sacouri elegante şi fără lecţii de dans, cu nimic mai grozavă decât a mea Dar, desigur, o copilărie americană Fiul unui star al fotbalului din Clemson care a devenit mai târziu bancher Patru fraţi, nicio soră, într-o casă din suburbii, cu bărci cu pânze şi rachete de tenis şi câini de vânătoare; verile la Cape Cod, şcolile cu internat de lângă Boston şi picnicurile în spatele maşinii din timpul sezonului de fotbal; o educaţie ce răzbătea prin toţi porii lui Bunny, de la modul în care îţi strângea mâna până la felul în care spunea o glumă Nu am acum şi nici nu am avut vreodată nimic în comun cu ei, cu excepţia faptului că ştiam limba greacă şi am petrecut un an în compania lor Şi dacă iubirea este ceva care se împărtăşeşte, presupun că am avut inclusiv iubirea în comun, deşi îmi dau seama că acest lucru pare ciudat în lumina istorisirii care urmează Cum să încep? După liceu am mers la un colegiu mic din oraşul meu natal (părinţii mei s-au opus, întrucât se aşteptau ca eu să-l ajut pe tata să-şi administreze afacerea, unul dintre multele motive care mă chinuiau şi din cauza cărora abia aşteptam să evadez) şi, în timpul celor doi ani petrecuţi acolo, am studiat greaca veche Asta nu datorită unei pasiuni pentru limbi străine, ci pentru că îmi completam studiile pre-medicale (vedeţi, banii reprezentau singura cale de îmbunătăţire a destinului meu, iar doctorii fac o mulţime de bani, quod erat demonstrandum), iar consilierul meu de la şcoală mi-a sugerat să aleg o limbă străină ca să pot îndeplini cerinţa legată de materiile umaniste; cum orele de greacă, aşa a fost să fie, aveau loc după-amiaza, m-am înscris la greacă, să dorm şi eu mai târziu lunea dimineaţa A fost o decizie absolut întâmplătoare, care, aşa cum veţi vedea, s-a dovedit a fi o decizie fatidică Am mers bine cu greaca, chiar foarte bine, am luat şi un premiu din partea catedrei de studii clasice în ultimul an Era ora mea preferată pentru că era singura care se ţinea într-o clasă normală – fără borcane cu inimi de vacă, fără mirosul de formaldehidă, fără cuştile pline cu maimuţe care ţipau Iniţial m-am gândit că prin muncă asiduă îmi voi putea depăşi dezgustul fundamental faţă de materia aleasă şi că printr-o muncă şi mai susţinută voi reuşi să-mi stimulez un soi de talent în această privinţă Dar nu a fost cazul Pe măsură ce lunile treceau, eu am rămas în continuare lipsit de interes, chiar dacă nu complet îngreţoşat, faţă de studiul biologiei; aveam note proaste; eram dispreţuit atât de profesori, cât şi de colegii de clasă Aşadar, printr-un gest care până şi mie mi-a părut a fi fatal, o victorie à la Pyrrhus care avea să mă coste nejustificat de mult, m-am mutat la literatură engleză fără să le spun părinţilor mei Simţeam că-mi tăiam singur gâtul în felul acesta, că urma să-mi pară extrem de rău, fiind încă absolut convins că ar fi fost mai bine să eşuez într-un domeniu lucrativ decât să mă zbat într-unul despre care până şi tatăl meu (care nu avea habar nici de finanţe şi nici de mediul academic) mă asigurase că era cel mai neprofitabil; un domeniu cu rezultatul inevitabil că aveam să mă învârt pe lângă casă tot restul vieţii şi să-i cer lui bani, bani pe care, m-a asigurat cu tărie, nu avea niciun gând să mi-i dea Aşa am ajuns să studiez literatura, ceea ce mi-a plăcut mai mult Dar nu-mi plăcea deloc mai mult să stau pe-acasă Nu cred că pot să explic disperarea pe care mi-o stârneau împrejurimile acelea Deşi acum bănuiesc, ţinând seama de circumstanţe şi de dispoziţia mea, că aş fi fost nefericit oriunde, la Biarritz sau la Caracas ori pe insula Capri, atunci eram convins că nefericirea mea îşi avea obârşia chiar în acel loc Poate că parţial aşa şi era Deşi într-o oarecare măsură Milton are dreptate – mintea este propriul său loc, unde poate face un rai din iad şi aşa mai departe –, e clar că Plano nu urma modelul unui oraş paradiziac, ci mai degrabă pe acela al citadelei pline de întristare În timpul liceului mi-am făcut obiceiul de a hoinări prin malluri după şcoală, învârtindu-mă prin mezaninele răcoroase până când, ameţit de produsele de larg consum şi de codurile produselor, de promenade şi de scările rulante, de oglinzi şi de muzica ambientală şi de zgomot şi de lumină, îmi exploda o siguranţă în creier şi deodată totul devenea neinteligibil: culoare fără formă, o bolboroseală de molecule detaşate Apoi mă împleticeam ca un zombi până la parcare şi conduceam spre terenul de baseball, unde nici măcar nu mă dădeam jos din maşină, ci stăteam acolo cu mâinile pe volan privind ţintă la gardul de sârmă groasă şi la iarba îngălbenită de iarnă până când soarele apunea şi se făcea prea întuneric, iar eu nu mai puteam să disting nimic Deşi aveam o idee confuză despre nemulţumirea mea, socotind-o de origine boemă, vag marxistă (când eram adolescent am făcut o inutilă demonstraţie de socialism, mai ales ca să-l irit pe taică-meu), de fapt, nici măcar nu începusem să înţeleg această nemulţumire; şi pe vremea aceea aş fi fost foarte enervat dacă cineva ar fi pus-o pe seama unei puternice tendinţe puritane prezente în firea mea – ceea ce era adevărul adevărat Nu cu mult timp în urmă am găsit acest pasaj într-un caiet vechi de-al meu, scris pe când aveam vreo optsprezece ani: „Locul acesta îmi evocă un miros de putreziciune, mirosul de putreziciune pe care-l emană fructele Nicăieri, niciodată, mecanica hidoasă a naşterii şi a copulaţiei şi a morţii – acele răsturnări monstruoase ale vieţii pe care grecii le numeau miasma, un fel de poluare, de pângărire – nu a fost atât de brutală sau atât de pomădată ca să pară aşa de frumoasă; nicăieri, niciodată nu au pus atât de mulţi oameni atât de multă credinţă în minciuni şi transformare şi moarte, moarte, moarte” Mi se pare o chestie destul de dură După cum sună, dacă aş fi continuat să stau în California aş fi putut s-o sfârşesc într-un cult sau, în cel mai bun caz, aş fi ajuns să practic vreo restricţie dietetică stranie Cam pe vremea aceea, îmi amintesc că citeam despre Pitagora şi constatam că unele dintre ideile lui erau ciudat de atrăgătoare – îmbrăcămintea albă, de exemplu, sau renunţarea la unele alimente care aveau suflet În schimb, am virat-o spre Coasta de Est Mi s-au aprins beculeţele pentru Hampden, printr-un şiretlic al destinului Într-o seară, de Ziua Recunoştinţei, pe o vreme ploioasă, cu bobiţe de merişor conservate şi meciuri zumzăind dinspre televizor, m-am dus în camera mea după ce mă certasem cu ai mei (nu-mi amintesc de această ceartă în mod special, nu-mi amintesc decât de faptul că ne războiam tot timpul, pe tema banilor şi a şcolii) şi, în timp ce răscoleam prin dulap căutându-mi haina, a zburat spre mine o broşură de la Hampden College, Hampden, Vermont Era veche de doi ani, broşura asta În liceu, o mulţime de colegii îmi trimiseseră tot felul de informaţii pentru că făcusem bine la testele SAT, deşi din nefericire nu suficient de bine ca să-mi garanteze vreo bursă, şi broşura asta o ţinusem mereu în cartea de geometrie în ultimii doi ani de şcoală Nici nu ştiu de ce se afla în dulapul meu Presupun că am păstrat-o pentru că era aşa de nostimă În ultimul an de liceu petrecusem zeci de ore studiind fotografiile, de parcă, dacă m-aş fi uitat la ele suficient de insistent şi de binevoitor, aş fi reuşit, printr-un soi de osmoză, să fiu transportat în tăcerea lor clară, pură Şi acum îmi amintesc acele poze, ca de pozele dintr-o carte cu poveşti de care ne amintim cu drag din vremea copilăriei Pajişti radiante, munţi vaporoşi în zarea tremurătoare; straturile de frunze până la glezne pe un drum de toamnă bătut de vânt; focuri de tabără şi ceaţă în vale; violoncel, cadre de ferestre întunecate, zăpadă Hampden College, Hampden, Vermont Înfiinţat în (Numai asta, şi era ceva de natură să-mi producă mirarea; nimic din tot ce ştiam eu din Plano nu se înfiinţase cu mult înainte de ) Numărul total de studenţi, cinci sute Mixt Progresist Specializat în arte liberale Extrem de selectiv „Hampden, propunând un curriculum umanist bine echilibrat, încearcă să le ofere studenţilor atât o bază solidă în domeniul ales, cât şi o privire de sinteză asupra artei, civilizaţiei şi gândirii occidentale În acest mod, noi sperăm să le furnizăm nu numai fapte, ci şi materia primă a înţelepciunii ” Hampden College, Hampden, Vermont Până şi numele avea o cadenţă anglicană austeră, cel puţin aşa îmi suna mie, ceva care tânjea fără speranţă după Anglia, ceva care rămânea insensibil la ritmurile dulcege ale oraşelor cu misiuni mărunte M-am uitat îndelung la poza unei clădiri care se numea Commons Era scăldată într-o lumină academică, difuză – o lumină diferită de cea din Plano, diferită de orice cunoscusem eu vreodată –, o lumină care mă făcea să mă gândesc la ore întregi petrecute în biblioteci prăfuite, la cărţi vechi şi la tăcere Mama a bătut la uşă; m-a strigat N-am răspuns Am desprins formularul de informare de la spatele broşurii şi am început să-l completez Numele: John Richard Papen Adresa: Mimosa Court, Plano, California Doriţi să obţineţi informaţii despre posibilităţile de ajutor financiar? Da Şi am trimis formularul chiar a doua zi de dimineaţă Lunile care au urmat au fost o bătălie birocratică înspăimântătoare, plină de opinteli, o luptă dusă în tranşee Tata a refuzat să completeze documentele de ajutor financiar; în cele din urmă, de disperare, i-am sustras fişa fiscală din torpedoul Toyotei şi le-am completat singur Din nou aşteptare Apoi un mesaj de la şeful departamentului de Admiteri Era nevoie de un interviu, şi mă întreba când puteam să zbor până în Vermont Nu-mi puteam permite să zbor în Vermont, lucru de care l-am informat în scris Din nou aşteptare, din nou o scrisoare Colegiul urma să-mi ramburseze cheltuielile de călătorie dacă se accepta oferta de bursă Între timp a sosit şi pachetul de ajutor financiar Contribuţia din partea familiei era mai mare decât spusese tata că putea să-şi permită, şi el nu accepta să plătească mai mult Genul ăsta de război de gherilă a continuat timp de opt luni Nici azi nu pricep pe deplin lanţul de evenimente care m-a adus la Hampden Am primit scrisori de recomandare de la profesori; în cazul meu s-au făcut tot felul de excepţii În cele din urmă, la mai puţin de un an din clipa în care, aşezat pe covorul aspru din cămăruţa mea din Plano, completasem nerăbdător chestionarul cu pricina, coboram din autobuz la Hampden cu două valize şi cincizeci de dolari în buzunar Nu mai fusesem niciodată mai departe de Santa Fe la est, niciodată mai departe de Portland la nord; când am pus piciorul jos din autobuz după o noapte lungă, neliniştită, care începuse undeva în Illinois, era ora şase dimineaţa, soarele se ridica deasupra munţilor, mestecenilor şi pajiştilor de un verde imposibil, şi aşa cum eram, ameţit de noapte şi nesomn şi de cele trei zile petrecute pe autostradă, locul mi-a apărut ca un tărâm de basm Căminele nici nu erau cămine propriu-zis – sau, în orice caz, nu erau cămine aşa cum ştiam eu, cu ziduri cenuşii şi o lumină deprimantă, gălbuie –, ci nişte case albe cu şindrilă şi cu jaluzele verzi, aşezate cu spatele spre Commons, în mijlocul pâlcurilor de arţari şi de frasini Cu toate astea, nu mi-a trecut prin cap nici măcar o clipă că încăperea repartizată mie, oriunde s-ar fi aflat ea, avea să fie urâtă şi dezamăgitoare; a fost aproape un şoc când am văzut-o – un fel de chilie albă aproape goală, cu nişte ferestre mari orientate spre nord, podele de stejar zgâriate şi tavanul înclinat ca al unui pod înghesuit În prima seară petrecută acolo am stat pe marginea patului la apusul soarelui, în timp ce pereţii treceau treptat de la gri la auriu şi apoi la negru, ascultând vocea unei soprane care trecea prin urcuşuri şi coborâşuri ameţitoare, venind de undeva de la celălalt capăt al holului, până când în cele din urmă lumina a dispărut complet, iar soprana îndepărtată se înălţa tot mai sus în spirale ca un soi de înger al morţii Nu-mi amintesc să mi se fi părut vreodată aerul atât de înalt şi de rece şi de rarefiat cum era în noaptea aceea, sau să mă fi simţit vreodată atât de departe de contururile palide ale prăfuitului Plano Acele prime zile înainte de începerea cursurilor le-am petrecut de unul singur fie în camera zugrăvită în alb, fie pe pajiştile strălucitoare ale Hampdenului Şi am fost cu adevărat fericit, aşa cum nu mai fusesem niciodată, bântuind ca un somnambul, uluit şi beat de frumuseţe Un grup de fete cu obrajii roşii care jucau fotbal, cu cozile de cal în vânt, strigătele şi râsul lor fiind purtate uşor în zbor peste câmpia catifelată în lumina amurgului Pomi care gâfâiau parcă sub încărcătura merelor, merele căzute, roşii pe iarbă dedesubt; apoi parfumul dulceag şi greu de mere putrezind pe pământ şi zumzetul perpetuu al viespilor din preajma lor Turnul orologiului din Commons, cu zidul de cărămidă îmbrăcat în iederă, turla albă, vrăjită parcă în distanţa pâcloasă Şocul de a vedea pentru prima dată un mesteacăn noaptea, ridicându-se în beznă ca o nălucă rece şi subţire Iar nopţile, mai ample decât mi le puteam imagina: negre, pline de rafale de vânt, enorme, tulburate şi sălbatice de atâtea stele • Aveam de gând să mă înscriu din nou la cursul de greacă, întrucât era singura limbă la care eram cât de cât bun Dar când i-am spus chestia asta consilierului academic la care am fost repartizat – un profesor de franceză pe care-l chema George Larogue, cu pielea măslinie şi un nas coroiat cu nările alungite asemenea unei ţestoase –, acesta n-a făcut nimic altceva decât să zâmbească Şi, apăsându-şi vârful degetelor de la mâini, mi-a spus, într-o engleză cu accent: — Mi-e teamă că s-ar putea să existe o problemă — De ce? — Nu e decât un singur profesor de greacă veche aici, şi el are nişte cerinţe speciale în privinţa studenţilor — Am studiat greaca doi ani — Nu ştiu dacă are vreo importanţă În plus, dacă intenţionezi să iei ca materie principală literatura engleză, ai nevoie de o limbă modernă Mai sunt locuri la clasa de franceză de începători şi câteva la cele de germană şi de italiană La spaniolă a continuat el consultându-şi lista, locurile sunt aproape toate ocupate, dar dacă vrei pot să vorbesc cu domnul Delgado — Ar fi mai bine, dacă aţi putea vorbi cu profesorul de greacă — Nu ştiu dacă o să folosească la ceva Nu acceptă decât un număr restrâns de studenţi Un număr foarte restrâns În plus, după părerea mea, profesorul îşi face selecţia mai degrabă după criterii personale decât academice Se simţea în vocea consilierului o tentă de sarcasm care de asemenea sugera că, dacă mie îmi era totuna, el ar fi preferat să nu continuăm discuţia în acea direcţie — Nu înţeleg ce vreţi să spuneţi, am zis De fapt, credeam că ştiu Răspunsul lui Laforgue m-a surprins: — Nu e nimic de genul acela Desigur, profesorul de greacă este un distins universitar Întâmplător, este şi o persoană fermecătoare Dar cred că are câteva idei foarte ciudate în ce priveşte învăţământul El şi studenţii lui nu au aproape niciun contact cu restul secţiei Nici nu ştiu de ce continuă să-şi înscrie cursurile în catalogul general – este derutant, şi în fiecare an se produce o confuzie în legătură cu aceste cursuri întrucât, practic vorbind, orele s-au încheiat Am auzit că pentru a ajunge studentul lui trebuie să fi citit tot ce se cere, şi să ai şi aceleaşi păreri cu el S-a întâmplat în repetate rânduri să refuze tipi ca tine care au mai studiat limbile clasice În ce mă priveşte – şi aici a ridicat o sprânceană –, dacă studentul doreşte să înveţe ceea ce predau eu şi este calificat, îl primesc la cursuri Foarte democratic, nu-i aşa? Este calea cea mai bună — Asemenea lucruri se întâmplă des pe aici? — Sigur că da Există profesori dificili în orice şcoală Şi sunt mulţi – spre surprinderea mea, în acel moment a coborât vocea – mult mai dificili decât el Totuşi, trebuie să te rog să nu mă citezi în legătură cu acest lucru — Nu o voi face, am răspuns, puţin luat prin surprindere de maniera lui devenită brusc confidenţială — Într-adevăr, este extrem de important să nu faci aşa ceva Apoi s-a aplecat spre mine, de-abia mişcându-şi gura în timp ce vorbea: Trebuie să insist Poate că nu-ţi dai seama, dar am câţiva duşmani formidabili în secţia de literatură Chiar şi aici, deşi probabil că nu-ţi vine să crezi, în propriul meu departament În plus, a adăugat pe un ton mai normal, el e un caz aparte Predă aici de mult timp şi refuză chiar să fie plătit pentru activitatea sa — De ce? — E bogat Îşi donează salariul colegiului, deşi acceptă, aşa cred, un dolar pe an pentru impozit — Aha, am spus Deşi mă aflam la Hampden doar de câteva zile, mă obişnuisem deja cu lamentaţiile legate de greutăţile financiare, dotările limitate şi reducerea cheltuielilor — Acum, sigur, şi mie îmi place să predau, însă am o nevastă şi o fiică la şcoală în Franţa – iar banii sunt convenabili, nu-i aşa? — Poate c-am să vorbesc cu profesorul de greacă oricum Laforgue dădu din umeri — Poţi să încerci Dar te sfătuiesc să nu stabileşti o întâlnire dinainte, pentru că probabil că n-o să vrea să te vadă Îl cheamă Julian Morrow Nu ţinusem morţiş să mă înscriu la cursul de greacă, dar cuvintele lui Laforgue m-au intrigat Am coborât scările şi am intrat în primul birou pe care l-am văzut O femeie slabă, care părea destul de acrită, cu un păr blond obosit, stătea la biroul din prima încăpere Mânca un sandviş — E pauza mea de masă, mi-a zis Revino la ora două — Îmi cer scuze Nu voiam decât să aflu unde este biroul unui profesor — Ei bine, eu nu sunt de la registratură şi nici operatoare telefonică Dar s-ar putea să ştiu Care profesor? — Julian Morrow — A, el, a făcut ea surprinsă Ce treabă ai cu el? E sus, cred că în Lyceum — În ce cameră? — E singurul profesor de acolo Îi place să aibă pace şi linişte O să-l găseşti De fapt, n-a fost deloc uşor să găsesc Lyceum-ul Era o clădire mică la marginea campusului, veche şi acoperită cu iederă într-un asemenea mod, încât era aproape imposibil s-o distingi de peisajul natural din jur Jos erau săli de lectură şi clase, toate goale, cu tablele curate şi cu podelele proaspăt lustruite M-am tot învârtit pe acolo neajutorat până când, într-un târziu, am observat casa scării – mică şi prost luminată – în colţul îndepărtat al clădirii Odată ajuns sus m-am trezit într-un hol lung, pustiu Bucurându-mă de sunetul pantofilor mei pe linoleum, am păşit vioi pe lângă uşile închise, atent la numere sau nume, până am dat de cea cu un suport de carte de vizită din alamă În suport se afla o carte de vizită gravată pe care scria JULIAN MORROW Am stat în faţa uşii o clipă, după care am bătut de trei ori, scurt A trecut mai mult de un minut, apoi, după încă un minut, uşa albă doar să întredeschis În spatele uşii a apărut un chip care mă privea Era un chip mic, înţelept, vioi şi echilibrat ca o întrebare; cu toate că anumite trăsături păreau a fi ale unui tânăr – sprâncene arcuite în sus, ca de spiriduş, şi contururi mobile ale nasului, maxilarului şi gurii –, nu era, categoric, un chip de om tânăr Profesorul avea părul alb ca zăpada Am rămas nemişcat în timp ce profesorul clipea uitându-se la mine — Pot să te ajut cu ceva? Avea o voce rezonabilă şi blândă, aşa cum sună uneori vocea adulţilor când li se adresează copiilor — Eu ei bine, mă numesc Richard Papen Şi-a lăsat capul pe o parte şi a clipit din nou, cu ochii plini de lumină, amiabil ca o rândunică — şi vreau să vin la orele dumneavoastră de greacă veche S-a schimbat la faţă — Ah, îmi pare rău Tonul vocii, în mod aproape incredibil, voia să spună că-i părea într-adevăr rău, mai rău decât îmi părea chiar mie — Sigur că mi-ar face o plăcere nespusă, dar mi-e teamă că nu mai sunt locuri Clasa mea s-a completat deja Ceva legat de acest evident regret sincer mi-a dat curaj — Cu siguranţă că trebuie să existe o cale, am zis Un student în plus, unul singur — Îmi pare teribil de rău, domnule Papen, mi-a răspuns, aproape ca şi cum m-ar fi consolat la moartea unui prieten drag, încercând să mă facă să înţeleg că nu avea nicio putere să mă ajute într-un mod mai concret M-am limitat la cinci studenţi şi nici nu pot să mă gândesc măcar să mai adaug încă unul — Cinci studenţi nu sunt chiar aşa de mulţi A dat din cap repede, în semn că nu, cu ochii închişi, de parcă o rugăminte stăruitoare ar fi fost pentru el ceva peste putinţă de îndurat — Sincer, mi-ar plăcea tare mult să te am în grupă, dar nici măcar nu trebuie să iau în considerare o astfel de posibilitate Îmi pare teribil de rău Te rog să mă scuzi acum Am un student la mine • A trecut mai mult de o săptămână Între timp, am început cursurile şi totodată munca la un profesor de psihologie care se numea dr Roland (urma să-i fiu asistent pentru o „cercetare” vagă, a cărei natură nu am descoperit-o niciodată; era un tip în vârstă, năuc, behaviorist, care-şi petrecea cea mai mare parte a timpului făcând mizerie prin cancelaria profesorilor) Mi-am făcut şi nişte prieteni, majoritatea studenţi în anul întâi care locuiau în aceeaşi clădire cu mine „Prieteni” probabil că este un cuvânt nepotrivit Luam masa împreună, ne vedeam la venire şi la plecare, dar eram împreună mai ales în virtutea faptului că niciunul dintre noi nu cunoştea pe nimeni altcineva – o situaţie care, la vremea aceea, nu părea să fie neapărat şi ceva neplăcut Pe acei câţiva care se aflau de mai mult timp la Hampden i-am întrebat care era povestea cu Julian Morrow Aproape toată lumea auzise de el, şi mi-au fost date tot felul de informaţii contradictorii, dar fascinante: că era un tip strălucitor; că era un escroc; că fusese prieten cu Ezra Pound şi cu T S Eliot; că familia lui ar fi făcut bani dintr-un parteneriat cu o firmă bancară conservatoare elitistă, sau, invers, din achiziţionarea de proprietăţi executate silit în timpul Marii Crize; că ar fi eludat recrutarea în nu ştiu ce război (deşi chestia asta era dificil de calculat cronologic); că ar fi avut legături cu Vaticanul, cu o familie regală detronată din Orientul Mijlociu sau cu Spania lui Franco Măsura în care toate acestea erau adevărate desigur nu putea fi cunoscută, dar cu cât auzeam mai multe despre el, cu atât deveneam mai interesat, şi am început chiar să-l urmăresc prin campus pe profesorul însoţit de micul său grup de studenţi Erau patru băieţi şi o fată, care nu aveau nimic neobişnuit de la distanţă De aproape, totuşi, îmi atrăgeau privirea – mai ales mie, care nu mai văzusem nimic de genul acesta; mi se părea că întruneau o varietate de calităţi picareşti şi fictive în acelaşi timp Doi dintre băieţi purtau ochelari care, lucru destul de curios, erau de acelaşi tip: mici, demodaţi, cu rame rotunde din oţel Cel mai înalt dintre ei – şi era destul de înalt, avea peste un metru optzeci – avea părul negru, un maxilar pătrăţos şi un ten aspru, palid Ar fi putut să fie un tip bine dacă ar fi avut nişte trăsături mai puţin rigide sau dacă ochii, în spatele ochelarilor, nu i-ar fi fost atât de lipsiţi de expresie, atât de goliţi Purta tot timpul costume englezeşti închise la culoare şi umbrelă (imagine cât se poate de bizară în Hampden) şi trecea prin mulţimea de hipioţi şi de beatnici şi de studenţi dichisiţi, de familie bună, cu formalismul unei bătrâne balerine, fapt surprinzător la un tip atât de masiv — Henry Winter, mi-a zis un prieten când i l-am arătat de la distanţă, făcând un cerc amplu cu mâna, ca să evit un grup de băieţi care cântau la bongo pe peluză Tipul mai scund dintre cei doi – deşi nu cu mult mai scund – era un băiat blond şi neglijent, cu obrajii roşii, care mesteca gumă mereu; avea o atitudine de permanentă veselie şi mâinile băgate adânc în buzunarele pantalonilor suflecaţi până la genunchi Purta aceeaşi jachetă în fiecare zi, o jachetă din tweed maro, fără nicio formă, rărită pe la coate şi cu mânecile prea scurte; îşi purta părul nisipiu cu cărare pe stânga, iar cârlionţul lung care-i cădea pe frunte i-ar fi intrat în ochi dacă n-ar fi fost ochelarii bifocali Bunny Corcoran, aşa îl chema, şi nu ştiu cum, dar Bunny era prescurtarea de la Edmund Avea o voce spartă, hodorogită care răsuna prin sălile de mese Al treilea era tipul cel mai exotic dintre toţi Colţuros şi elegant, era neobişnuit de suplu, cu mâini nervoase şi o figură vicleană de albinos şi un ciuf de păr scurt şi roşu ca focul – cel mai roşu păr pe care l-am văzut vreodată Mi s-a părut (eronat) că se îmbrăca de parcă ar fi fost Alfred Douglas sau Contele de Montesquiou: cu cămăşi frumoase şi scrobite, cu manşete franţuzeşti şi nişte cravate magnifice Pardesiul negru îi flutura în spate când mergea, făcându-l să apară ca un hibrid între un prinţ student şi Jack Spintecătorul O dată, spre încântarea mea, l-am văzut purtând un pince-nez (Mai târziu am aflat că nu era un autentic pince-nez, ci unul din sticlă chioară; de fapt vedea mult mai bine decât mine ) îl chema Francis Abernathy Întrebările pe care le tot puneam au stârnit suspiciunea printre cunoştinţele mele masculine, care se mirau de interesul meu faţă de o asemenea persoană Şi mai era o pereche, un băiat şi o fată Cum îi vedeam tot timpul împreună, am crezut că erau într-o relaţie apropiată, până când, într-o bună zi, privindu-i mai de aproape, mi-am dat seama că probabil erau fraţi Mai târziu am aflat că erau gemeni Semănau foarte mult, cu părul des, blond-închis şi nişte chipuri efeminate senine, vesele şi grave în acelaşi timp, asemenea unor îngeri flamanzi Poate cel mai neobişnuit lucru, în contextul Hampdenului – unde mişunau o mulţime de „decadenţi” pseudointelectuali adolescentini şi unde îmbrăcămintea neagră era de rigueur – era acela că gemenilor le plăcea să poarte culori deschise, în mod special alb În acest furnicar de fumuri şi sofisticare întunecată, ei apăreau asemenea unor personaje dintr-o alegorie, sau unor participanţi la vreo petrecere de grădină de mult uitată A fost foarte uşor să aflu cine erau cei doi, întrucât se bucurau de distincţia împărtăşită de a fi singurii gemeni din tot campusul Charles şi Camilla Macaulay – aşa se numeau Mie tot grupul mi se părea de neabordat Dar îi urmăream cu interes ori de câte ori se întâmpla să-i zăresc: pe Francis, aplecându-se ca să stea de vorbă cu o pisică aflată pe un prag; pe Henry în viteză la volanul maşinii lui micuţe şi albe, avându-l pe Julian pe locul din dreapta şoferului; pe Bunny aplecat la o fereastră undeva sus, strigându-le ceva celor doi gemeni care se aflau pe pajiştea din faţă Treptat, mai multe informaţii mi-au ieşit în cale Francis Abernathy era din Boston, şi din majoritatea povestirilor reieşea că este destul de bogat Şi despre Henry se spunea că ar fi fost bogat; şi, în plus, că era un geniu lingvistic Vorbea mai multe limbi, şi clasice şi moderne, iar la optsprezece ani publicase o traducere din Anacreon, însoţită de un comentariu (Chestia asta am aflat-o de la Georges Laforgue, care altfel era cât se poate de antipatic şi reticent în legătură cu acest subiect; mai târziu am descoperit că Henry, în primul an de facultate, l-a pus pe Laforgue într-o situaţie foarte neplăcută în faţa întregului corp profesoral de la literatură în timpul sesiunii de întrebări şi răspunsuri de la finalul prelegerii sale anuale despre Racine ) Gemenii, care erau de undeva din sud, aveau un apartament în afara campusului Cât despre Bunny Corcoran, acesta avea obiceiul să asculte în camera lui marşuri de John Philip Sousa, la volum maxim, noaptea târziu Nu vreau să spun că aş fi fost teribil de preocupat de toate astea Era deja perioada în care mă acomodam cu şcoala; orele începuseră, şi-mi petreceam aproape tot timpul studiind Interesul meu faţă de Julian Morrow şi grupa lui de studenţi la greacă, deşi continua să existe, începuse să se estompeze în momentul în care a avut loc o coincidenţă neobişnuită Coincidenţa s-a întâmplat miercuri dimineaţa, în cea de-a doua săptămână de şcoală, când eram în bibliotecă şi făceam nişte fotocopii pentru dr Roland, înainte de cursul de la ora unsprezece După aproximativ treizeci de minute de tras la xerox, când începuseră să-mi joace luminiţe în faţa ochilor, m-am îndreptat spre biroul principal ca să-i returnez cheia de la fotocopiator bibliotecarului; în momentul în care m-am întors spre ieşire i-am zărit pe Bunny şi pe gemeni, aşezaţi la o masă plină de foi şi tocuri şi călimări cu cerneală Îmi amintesc mai ales de călimări, pentru că eram fascinat de ele, ca şi de tocurile alungite, negre, lucioase, care păreau incredibil de „antice” şi de tulburătoare Charles purta un pulover alb de tenis, iar Camilla avea o rochie uşoară de vară cu un guler marinăresc şi o pălărie de pai Sacoul din tweed al lui Bunny era aruncat pe speteaza scaunului, dezvăluind pe căptuşeală nişte rosături mari şi câteva pete Bunny se sprijinea de masă pe coate, cu părul în ochi, iar mânecile mototolite ale cămăşii îi erau suflecate şi prinse cu nişte elastice late, în dungi Stăteau cu capetele apropiate şi vorbeau încet între ei Dintr-odată am simţit nevoia să aud despre ce vorbeau M-am îndreptat către raftul de cărţi prin spatele mesei la care se aflau ei – încet, aşa, ca şi cum nu eram sigur de ceea ce căutam – până am ajuns atât de aproape, încât dacă întindeam mâna i-aş fi atins braţul lui Bunny Cu spatele la ei, am ales o carte la întâmplare – un text absurd despre sociologie – şi m-am prefăcut că studiez cuprinsul Analiză secundară Deviere secundară Grupuri secundare Şcoli secundare — Nu sunt sigură de asta, spunea Camilla Dacă grecii navigau spre Cartagina, ar trebui să folosim acuzativul Vă aduceţi aminte? Încotro? Asta este regula — Nu se poate! Acesta era Bunny Avea o voce nazală, de om guraliv, cumva ca a lui W C Fields dacă ar fi suferit o înţepenire gravă de maxilar — Întrebarea nu este încotro, ci unde – bag mâna în foc că trebuie folosit ablativul! a continuat el S-a auzit un foşnet confuz de hârtii — Staţi aşa, a spus Charles Vocea lui semăna foarte mult cu a surorii sale – răguşită, cu accent sudic Fiţi atenţi la chestia asta! Nu numai că navighează către Cartagina, dar navighează ca s-o atace! — Ai înnebunit! — Nu eu, ei Ba navighează ca să o atace! Uitaţi-vă la următoarea propoziţie Avem nevoie de dativ — Eşti sigur? Foşnetul de hârtii s-a amplificat — Cu siguranţă epi tō karchidona — Nu înţeleg cum, a spus Bunny Atitudinea lui amintea de Thurston Howell din Insula lui Gilligan Ablativ e răspunsul corect Propoziţiile grele sunt construite întotdeauna cu ablativul A urmat o scurtă pauză — Bunny, a spus Charles, le încurci, ablativul este în latină — Da, desigur, ştiu asta, a zis Bunny puţin iritat, după o pauză confuză ce părea să indice contrariul, dar ştii ce vreau să spun Aoristul, ablativul pentru mine toate sunt la fel, chiar aşa — Uite, Charles, a intervenit Camilla, dativul nu merge aici — Ba merge! Navighează ca să atace, nu-i aşa? — Da, dar grecii navigau pe mare către Cartagina — Dar am pus acel epi în faţa cuvântului — Ei bine, putem să atacăm şi să folosim în continuare epi, dar trebuie să folosim acuzativul datorită primelor reguli Segregare Sinele Ideea despre sine M-am uitat în continuare la cuprins, chinuindu-mă să-mi dau seama de ce caz aveau nevoie cei de la masă Grecii navigau pe mare către Cartagina Către Cartagina Încotro? Către Cartagina Dintr-odată mi-a venit o idee Am închis cartea, am pus-o pe raft şi m-am întors către ei — Mă scuzaţi, am spus Brusc s-au oprit din vorbă surprinşi, apoi s-au întors să se uite lung la mine — Mă scuzaţi, dar nu credeţi că ar merge locativul? Pentru câteva momente nimeni nu a spus nimic — Locativul? a întrebat Charles — Adăugaţi doar zde la karchida, am spus Cred că este zde În felul ăsta nu veţi mai avea nevoie de o prepoziţie, în afară de epi dacă ei merg la război Implică „spre Cartagina”, şi, deci nu trebuie să mai aveţi grija cazului Charles s-a uitat la foaie şi după aceea la mine — Locativul? E un pic cam neobişnuit — Eşti sigur că există pentru Cartagina? m-a întrebat Camilla Nu mă gândisem la asta — Poate că nu, am răspuns în cele din urmă Ştiu că există pentru Atena Charles s-a întins să ia dicţionarul şi a început să-l răsfoiască — O, la naiba, nu te mai obosi, a spus strident Bunny Dacă nu trebuie să-l declinăm şi dacă nu ne trebuie o prepoziţie, din partea mea e perfect S-a lăsat pe spătarul scaunului şi s-a uitat la mine Aş vrea să-ţi ofer o strângere de mână, străine I-am întins mâna, iar el mi-a strâns-o cu fermitate, aproape dărâmând cu cotul o călimară cu cerneală — Mă bucur să te cunosc, într-adevăr, da, da, mă bucur, a spus, dându-şi la o parte în acelaşi timp părul din ochi M-a uimit atenţia care-mi era acordată; era ca şi cum personajele dintr-un tablou, absorbite de propriile griji, şi-ar fi ridicat ochii de pe pânză şi mi-ar fi vorbit Numai cu o zi înainte, Francis, îmbrăcat cu un elegant pulover negru din caşmir şi cu o ţigară în mână, trecuse pe lângă mine pe coridor În clipa când îşi atinsese braţul de al meu mi se păruse un om în carne şi oase, pentru ca în următoarea secundă să redevină o halucinaţie, o născocire a închipuirii care se mişca elegant de-a lungul coridorului, nepăsător faţă de persoana mea, de parcă ar fi fost o nălucă dintre acelea despre care se spune că, în cercurile lor de umbre, nu le pasă de muritori Charles, încă frunzărind prin dicţionar, s-a ridicat şi mi-a întins mâna — Charles Macaulay — Richard Papen — A, tu eşti acela, a spus deodată Camilla — Poftim? — Tu, tu ai venit să întrebi de orele de greacă — Ea este sora mea, mi-a explicat Charles, şi acesta este Bun, te-ai prezentat deja? — Nu, nu cred M-ai făcut un om fericit, domnule coleg Mai aveam încă zece propoziţii ca aceasta de făcut şi doar cinci minute să le facem Mă numesc Edmund Corcoran, a spus ceremonios Bunny apucându-mă de mână din nou — De cât timp studiezi greaca? a vrut să ştie Camilla — De doi ani — Eşti chiar bun — Păcat că nu eşti cu noi în clasă, a zis Bunny S-a aşternut o linişte tensionată — Ei bine, a spus Charles stânjenit, Julian este un pic cam ciudat când e vorba de asemenea lucruri — Du-te să-l vezi din nou, m-a sfătuit Bunny Du-i nişte flori şi spune-i câţi place Platon, şi-ţi va mânca din palmă Din nou linişte, de data asta mai neplăcută ca prima dată Camilla a zâmbit, nu neapărat la mine, însă zâmbetul ei era dulce, distant, impersonal, ca şi cum aş fi fost un ospătar sau un vânzător dintr-un magazin Lângă ea era Charles, care, încă în picioare, zâmbea arcuindu-şi politicos sprânceana – un gest care putea să fie pe fond nervos, şi care putea să aibă orice înţeles, dar pe care l-am catalogat drept ceva de genul: „Asta-i tot?” Am îndrugat ceva şi mă pregăteam să plec când Bunny, care stătea în partea cealaltă, a întins mâna şi m-a prins de încheietură — Stai! Mirat, am ridicat capul Henry tocmai apăruse – era îmbrăcat într-un costum închis la culoare, cu o umbrelă şi cu tot dichisul Când a ajuns în dreptul mesei s-a prefăcut că nu mă vede — Bună, le-a spus celorlalţi, aţi terminat? Bunny a întors capul spre mine şi a spus: — Uite, Henry, e cineva care ar vrea să te cunoască Expresia feţei lui Henry nu i s-a schimbat A închis ochii, apoi i-a deschis din nou ca şi cum i s-ar fi părut un lucru extraordinar că unul ca mine se găsea în aria sa vizuală — Da, da, a insistat Bunny Pe tipul ăsta îl cheamă Richard, Richard şi mai cum? — Papen — Da, da Richard Papen Studiază greaca Henry a ridicat capul să mă privească — Cu siguranţă nu aici, a mormăit el — Nu, am spus Privirile ni s-au întâlnit, dar felul în care mă scruta era atât de răutăcios, încât am fost forţat să mă uit în altă direcţie — O, Henry, uită-te la asta te rog, a spus Charles în grabă, apucându-se iar să-şi răsfoiască hârtiile Aveam de gând să folosim un dativ sau un acuzativ, dar el ne-a sugerat locativul Henry s-a aplecat peste umărul lui Bunny şi a cercetat pagina — Hmm, locativul arhaic Foarte homeric Desigur, din punct de vedere gramatical este corect, dar puţin în afara contextului A ridicat din nou capul să mă privească atent Lumina venea dintr-un asemenea unghi, încât i se reflecta în ochelarii minusculi, împiedicându-mă să-i văd ochii — Foarte interesant, a continuat el Eşti un admirator de-al lui Homer? Aş fi putut răspunde afirmativ, dar aveam sentimentul că ar fi fost fericit să mă prindă pe picior greşit, lucru pe care l-ar fi putut face cu mare uşurinţă — Îmi place Homer, am spus încetişor M-a privit cu un dezgust rece ca gheaţa — Eu îl iubesc pe Homer Desigur, noi studiem aici lucruri cu mult mai moderne, cum ar fi Platon şi dramaturgii şi aşa mai departe Am încercat să mă gândesc la un răspuns în timp ce el se uita cu dezinteres în altă parte — Ar trebui să mergem, a zis apoi Charles şi-a adunat hârtiile şi s-a ridicat din nou; Camilla stătea lângă el, şi de data asta mi-a întins mâna şi ea Unul lângă altul se asemănau foarte mult, mai puţin la trăsături cât la comportament şi ţinută, exista o corespondenţă în gesturi care vibra între ei astfel încât o clipire a unuia părea să se reflecte câteva momente mai târziu într-o zvâcnire a pleoapei celuilalt Ochii lor, în aceeaşi nuanţă de gri, străluceau de inteligenţă şi de calm Ea, după părerea mea, era foarte frumoasă, într-un mod tulburător, aproape medieval, care nu ar fi atras un privitor oarecare Bunny a dat scaunul la o parte şi m-a bătut pe umăr — Ei bine, domnule, trebuie să ne întâlnim odată şi să vorbim despre greacă, bine? — La revedere, a spus Henry dând din cap — La revedere, am spus S-au îndepărtat, iar eu am rămas să-i privesc ieşind împreună din bibliotecă, unul lângă altul, ca un front comun După câteva minute, când am trecut pe la biroul profesorului Roland să las fotocopiile, l-am întrebat dacă nu putea să-mi dea o plată în avans pentru activitatea de cercetare pe care o efectuam S-a lăsat pe spătarul scaunului şi şi-a concentrat privirea apoasă şi roşiatică asupra mea — Ei bine, după cum ştii, în ultimii zece ani mi-am făcut obiceiul de a refuza întotdeauna acest gen de cerere Lasă-mă să-ţi explic de ce — Ştiu, domnule profesor, am răspuns repede; nu de alta, dar discursurile profesorului Roland cu privire la obiceiurile sale puteau să dureze uneori jumătate de oră sau chiar mai mult Înţeleg, însă este o urgenţă, am stăruit S-a aplecat în faţă şi şi-a dres glasul — Şi care, mă rog, ar fi aceasta? Mâinile sale pline de vene noduroase aveau o strălucire albăstruie în jurul articulaţiilor de la degete Nu puteam să-mi dezlipesc ochii de la ele Aveam nevoie de zece sau douăzeci de dolari, aveam nevoie neapărat, dar venisem în birou fără să mă fi decis în prealabil ce motiv să invoc — Nu ştiu, am spus S-a ivit ceva S-a încruntat intens Comportamentul senil al profesorului Roland era considerat un fel de faţadă Mie mi se părea autentic; uneori totuşi te putea surprinde cu o străfulgerare de luciditate care, deşi adesea nu avea nicio legătură cu subiectul în discuţie, reprezenta o mărturie vie că procesele raţionale hoinăreau pe undeva prin colţurile întunecate ale conştiinţei sale — E vorba de maşina mea, am spus inspirat (Nu aveam maşină ) Trebuie s-o repar Nu mă aşteptam să-mi pună alte întrebări Cu toate astea, a spus, privindu-mă îngrijorat: — Şi care e problema? — Are ceva la transmisie — Este cu dublă transmisie? Răcire cu aer? — Răcire cu aer, am spus, schimbându-mi punctul de sprijin pe celălalt picior Nu mă interesa unde avea să ajungă conversaţia Nu ştiu nimic despre maşini şi nu am nici cea mai vagă idee cum să schimb un cauciuc — Ce maşină ai? Una din alea mici cu motor V ? — Da — Nu mă mir Toţi tinerii sunt înnebuniţi după maşinile astea Habar n-aveam ce să răspund la chestia asta Profesorul a deschis sertarul de la birou şi a început să scoată diverse obiecte pe care le apropia de ochi, să le vadă mai bine, şi apoi le punea la loc — Odată ce transmisia moare, după părerea mea, maşina moare şi ea Mai ales la un V Ai putea s-o duci deja la groapa de gunoi Eu am un Regency Brougham , vechi de zece ani Sunt adeptul reviziilor regulate, schimb filtrul la fiecare de mile parcurse şi schimb uleiul la fiecare Merge ca un vis Ai grijă la atelierele din oraş, a adăugat el brusc — Poftim? Îşi găsise în sfârşit carnetul de cecuri — Ei bine, ar trebui să mergi la contabilitate, dar sper să fie în regulă şi aşa, mi-a spus deschizând carnetul de cecuri şi începând să scrie sârguincios La unele din atelierele din Hampden, când află că eşti la facultate te taxează dublu Atelierul Redeemed este considerat în general cel mai bun, au câţiva tipi trăsnet pe acolo, dar şi la ei trebuie să fii foarte atent A rupt cecul şi mi l-a înmânat Am aruncat o privire şi am simţit cum îmi saltă inima de bucurie Două sute de dolari! Îl semnase şi completase toate rubricile — Să nu-i laşi să te taxeze nici măcar cu un penny mai mult, a insistat el — Nu, domnule, am spus străduindu-mă cu greu să nu-mi arăt bucuria „Ce-o să fac cu atâţia bani? Poate c-o să uite chiar că mi i-a dat vreodată”, m-am gândit Profesorul şi-a coborât ochelarii pe nas şi s-a uitat la mine pe deasupra lor — Nu uita: atelierul Redeemed este pe Drumul Naţional , semnul indicator are forma unei cruci — Mulţumesc, am zis Am ieşit pe hol cu moralul ridicat şi cu două sute de dolari în buzunar, şi primul lucru pe care l-am făcut a fost să dau un telefon şi să chem un taxi care să mă ducă în oraş, la Hampden Există un singur lucru la care sunt bun, şi anume să mă descurc singur; e un fel de dar al meu • Şi ce-am făcut la Hampden? Sincer, eram mult prea ameţit de norocul meu ca să fac prea multe lucruri Era o zi glorioasă pentru mine Mă săturasem să fiu sărac, deci, fără să mai stau pe gânduri, m-am dus într-un magazin scump de îmbrăcăminte pentru bărbaţi şi mi-am cumpărat câteva cămăşi Apoi m-am dus la Armata Salvării, unde, după câteva minute de scotocit prin coşuri, am găsit un pardesiu din tweed Harris, o pereche de pantofi eleganţi care-mi veneau bine, nişte butoni de manşetă şi o cravată veche nostimă – avea desenate siluete de bărbaţi care vânau căprioare La ieşirea din magazin am fost extrem de fericit să constat că încă mai aveam aproape o sută de dolari Să merg la librărie? Să merg la film? Să cumpăr o sticlă de scotch? În cele din urmă am fost atât de copleşit de nenumăratele posibilităţi care se îngrămădeau în jurul meu murmurând şi zâmbind în timp ce treceam pe trotuarul scăldat într-o lumină tomnatică, încât, asemenea unui puşti de la ţară intimidat de vederea unui grup de prostituate, am trecut repede printre ele până la telefonul de la colţ şi am chemat un taxi să mă ducă la şcoală Odată ajuns în camera mea, am întins hainele pe pat Butonii de manşetă erau uzaţi şi aveau gravate iniţialele altcuiva, dar păreau a fi din aur şi sclipeau în soarele somnoros de toamnă care se revărsa pe fereastră şi forma lacuri galbene pe podeaua de stejar – senzual, opulent, ameţitor • Am avut un sentiment de déjà vu în după-amiaza următoare, când Julian mi-a deschis, de fapt, întredeschis uşa, la fel cum făcuse prima dată, uitându-se cu prudenţă ca şi cum ar fi existat ceva de mare preţ în biroul său şi trebuia păzit straşnic, ceva care nu trebuia văzut de nimeni altcineva Era un sentiment cu care aveam să mă obişnuiesc în următoarele luni Chiar şi acum, mulţi ani mai târziu, uneori visez că stau în faţa uşii albe, aşteptându-l să apară asemenea paznicului din poveşti: neschimbat, vigilent, ştrengar, ca un copil Când a văzut că eram eu, a deschis totuşi uşa un pic mai mult decât o făcuse prima dată — Domnul Pepin, nu-i aşa? Nu m-am obosit să-l mai corectez — Din păcate, da M-a examinat pentru câteva momente — Ai un nume foarte frumos, ştii asta Au fost regi ai Franţei care s-au numit Pepin — Sunteţi ocupat? — Nu sunt niciodată atât de ocupat încât să nu-mi fac timp pentru un moştenitor al tronului francez, dacă într-adevăr sunteţi unul dintre ei, mi-a răspuns amiabil — Din păcate, nu sunt A râs şi a citat dintr-o epigramă grecească despre onestitate care ar fi o virtute periculoasă, după care, spre surprinderea mea, a deschis uşa larg şi m-a condus înăuntru Era o încăpere foarte frumoasă, nici pe departe un birou, şi, cu siguranţă, cu mult mai mare decât părea din afară; aerisită şi albă, avea un tavan înalt şi nişte perdele apretate pe care le flutura vântul În colţ, lângă un raft cu cărţi, se găsea o masă plină cu tot felul de ceşti de ceai şi cărţi de greacă, şi peste tot, pe birou, pe masă, pe pervazuri erau flori – trandafiri, garoafe şi anemone Trandafirii erau foarte parfumaţi, iar parfumul lor se simţea puternic în aer, combinat cu mirosul de pergamută şi cu aroma de ceai negru chinezesc, amestecat şi cu o urmă fină de camfor Am inspirat adânc şi am simţit că mă ia ameţeala Indiferent în ce parte mă uitam vedeam ceva frumos – covoare orientale, porţelanuri, mici picturi ca nişte bijuterii – o strălucire de culori fracţionate care-mi stârneau o emoţie deosebită, de parcă aş fi păşit într-una dintre bisericuţele acelea bizantine care sunt atât de nesemnificative pe dinafară, dar care înăuntru dezvăluie picturi aurite şi tesserae de o frumuseţe paradiziacă Profesorul stătea pe un scaun lângă fereastră şi mi-a făcut şi mie semn să mă aşez — Bănuiesc că ai venit să vorbim despre orele de greacă — Da Avea o privire blajină, sinceră, mai mult cenuşie decât albastră — Mi-ar plăcea să studiez greaca din nou Mi se pare o prostie să renunţ după doi ani de studiu Şi-a arcuit mult sprâncenele, răutăcios, şi s-a uitat preţ de câteva clipe la mâinile sale — Mi s-a spus că eşti din California — Da, aşa este, am spus, destul de surprins De unde ştiţi? — Nu cunosc foarte mulţi oameni din partea de vest Nu ştiu dacă mi-ar plăcea să trăiesc acolo A făcut o pauză, părând îngândurat şi puţin încurcat, apoi m-a iscodit: Şi ce faci în California? I-am turnat tot scenariul Livezile de portocali, starurile de cinema ratate, cocktailurile băute pe marginea piscinei, ţigările, plictiseala Mă asculta privindu-mă ţintă, evident vrăjit de aceste false aduceri aminte Niciodată eforturile mele nu se mai bucuraseră de atâta atenţie, de atâta solicitudine Părea atât de fermecat, încât am fost tentat să-mi înfloresc povestea şi mai mult decât era cazul — Ce palpitant! a exclamat plin de căldură în momentul în care, aproape euforic, am ajuns la final Ce romantic! — Noi, cei de acolo, suntem cu toţii extrem obişnuiţi cu asemenea chestii, am spus Încercam să nu par tulburat, dar succesul pe care-l repurtasem îmi îmbujora obrajii — Şi cum se face că o persoană atât de romantică îi studiază pe clasici? m-a întrebat, ca şi cum pusese mâna pe un specimen rar şi era nerăbdător să-mi afle părerile cât timp mai eram captiv în biroul său — Dacă prin romantic înţelegeţi singuratic şi înclinat spre introspecţie, atunci consider că romanticii sunt cei mai mari clasici Profesorul a râs — Cei mai mari romantici sunt de obicei clasici rataţi Dar asta n-are legătură cu subiectul, nu-i aşa? De ce ai ales să vii la Hampden? Eşti fericit aici? I-am oferit o explicaţie, nu atât de scurtă pe cât ar fi trebuit, referitoare la faptul că standardul colegiului era satisfăcător pentru scopurile mele, cel puţin deocamdată — Tinerilor li se pare plictisitor ţinutul ăsta, a zis Julian Ceea ce nu înseamnă că n-ar fi indicat pentru ei totuşi Ai călătorit mult? Spune-mi, ce anume te-a atras în acest loc? Mă gândesc că un tânăr ca tine ar trebui să se simtă pur şi simplu pierdut departe de aglomeraţia oraşului, dar poate că tu te simţi sufocat de nebunia oraşului, nu-i aşa? Într-un mod atât de abil şi de fermecător încât m-am simţit dezarmat, Julian a reuşit să mă treacă de la un subiect la altul în timpul a ceea ce a părut a fi doar o scurtă discuţie, dar, de fapt, a fost cât se poate de lungă, şi totodată să obţină de la mine tot ceea ce voia să afle Nici nu mi-a trecut prin minte că acest interes brusc îşi avea originea în altceva decât simpla plăcere de a fi în compania mea, şi, deşi m-am trezit vorbind cu bucurie despre o sumedenie de lucruri – unele mai personale, abordate chiar cu o sinceritate exagerată –, eram convins că acţionam doar sub imperiul voinţei mele Aş vrea să-mi pot aminti mai mult din ceea ce s-a spus în după-amiaza aceea – multe dintre afirmaţiile mele n-au avut nicio noimă şi nu mi le mai amintesc cu plăcere Singura dată când profesorul şi-a manifestat dezaprobarea (în afară de mirarea exprimată prin ridicarea sprâncenelor în momentul în care l-am menţionat pe Picasso; abia când l-am cunoscut mai bine am înţeles că pentru el a fost aproape un afront personal) a fost la auzul opiniei mele pe seama psihologiei, subiect care mă preocupa în mod deosebit pe atunci, mai ales că lucram pentru profesorul Roland — Dar chiar crezi, a spus el îngrijorat, că psihologia se poate numi ştiinţă? — Desigur Ce altceva este dacă nu ştiinţă? — Dar chiar şi Platon ştia că originea socială, educarea plăcerii şi a durerii şi aşa mai departe au un efect asupra individului, efect ce nu poate fi modificat După părerea mea, psihologia nu este decât un alt cuvânt pentru ceea ce anticii numeau destin — Psihologie este un cuvânt teribil M-a aprobat cu hotărâre — Da, e teribil, nu-i aşa? a oftat, cu o expresie a feţei ce sugera că până şi simpla folosire a cuvântului i se părea o lipsă de gust din partea mea Probabil că în unele privinţe este util să vorbim despre un anume tip de gândire Oamenii din mediul rural pe care-i ştiu sunt fascinanţi deoarece viaţa lor este atât de strâns legată de destin, încât se poate spune că e realmente predestinată Dar, a continuat el râzând, din păcate studenţii mei nu-mi trezesc niciodată interesul, deoarece eu ştiu întotdeauna exact ceea ce au de gând să facă Eram vrăjit de modul în care conducea discuţia; cu toate că aceasta părea mai degrabă modernă şi marcată de digresiuni frecvente (după mine, o caracteristică a minţii moderne este tocmai plăcerea de a se abate de la subiect), acum îmi dau seama că profesorul, prin circularitate, mă întorcea repetat prin vorbe la aceleaşi idei Căci dacă mintea modernă este capricioasă şi discursivă, mintea clasică este concentrată, hotărâtă şi neîndurătoare În zilele noastre nu se mai întâlneşte prea des o asemenea calitate a inteligenţei, în ceea ce mă priveşte, deşi pot să fac nenumărate digresiuni cu mare talent, în sufletul meu sunt un tip obsesiv Am continuat să vorbim aşa pentru o vreme, după care s-a lăsat tăcerea La un moment dat Julian mi-a zis politicos: — Dacă vrei, aş fi bucuros să te accept să fii studentul meu, domnule Papen Priveam pe fereastră, aproape că uitasem de ce mă aflam acolo; m-am întors spre el, nefiind însă capabil să spun ceva — Cu toate acestea, înainte să accepţi trebuie să fii de acord cu anumite condiţii — Care? am întrebat, brusc foarte atent — Va trebui să te duci mâine la secretariat şi să depui o solicitare de schimbare a consilierului S-a întins după un stilou dintr-un suport de pe birou; în mod surprinzător era plin de stilouri Mont Blanc şi Meisterstück: erau cu siguranţă cel puţin douăsprezece A scris repede o notă pe care mi-a înmânat-o — Să nu o pierzi! Pentru că secretariatul nu-mi repartizează studenţi de consiliat decât dacă eu le cer asta Am studiat o clipă scrisul de mână masculin, mai degrabă în stilul secolului al XIX-lea, cu e-ul grecesc Cerneala era încă udă — Dar eu am deja un consilier! am spus — Politica mea este să accept un student numai dacă-i sunt şi consilier Unii profesori de la facultatea de literatură nu sunt de acord cu metodele mele de predare, şi vei avea necazuri dacă altcineva va deţine dreptul de a-mi contesta deciziile Va trebui să iei şi nişte formulare de renunţare la unele cursuri Cred că va trebui să renunţi la toate cursurile la care eşti înscris momentan, cu excepţia celui de franceză, pe care va trebui să-l continui Se pare că ai un anumit deficit la limbile moderne Eram consternat — Nu pot să renunţ la toate cursurile pe care le-am luat! — De ce nu? — S-au terminat înscrierile! — Nu contează deloc, a răspuns Julian liniştit Cursurile pe care vreau să le selectezi sunt la mine Probabil că vei avea cam trei sau patru cursuri cu mine pe semestru cât timp vei fi în facultate M-am uitat la el Nu e de mirare că avea doar cinci studenţi — Dar cum pot să fac asta? am vrut să ştiu A râs — Se pare că nu eşti încă familiarizat cu Hampdenul Conducerea nu e prea încântată, însă nu prea are ce să facă Uneori încearcă să ne pună beţe-n roate cu cererile de distribuire a cursurilor, dar nu ne fac niciodată probleme cu adevărat Noi studiem arta, istoria, filosofia, o mulţime de lucruri interesante Dacă voi vedea că ai necazuri la o anumită materie s-ar putea să decid că ai nevoie de meditaţii şi să vorbesc cu un profesor să te ajute Cum franceza nu este specialitatea mea, cred că este mai bine să continui să studiezi cu domnul Laforgue Anul viitor o să începi cu mine latina E o limbă dificilă, dar ştiind greaca o să ţi se pară uşoară Latina e cea mai satisfăcătoare dintre limbi O să vezi că e o plăcere s-o înveţi L-am ascultat, deşi m-am simţit puţin jignit de tonul său Să fac ceea ce voia el însemna pur şi simplu să mă transfer complet de la colegiul Hampden la mica sa academie de elină, în grupul de cinci studenţi, şase incluzându-mă pe mine — Toate cursurile o să le am cu dumneavoastră? am întrebat — Nu chiar toate, a răspuns el serios, şi apoi a râs când mi-a văzut privirea Eu cred că un număr mare de profesori este nociv şi derutant pentru o minte tânără, şi de asemenea consider că e mai bine să cunoşti o singură carte în mod aprofundat decât să ştii o sută într-o manieră superficială Ştiu că generaţia de azi are tendinţa de a nu împărtăşi această părere, dar până la urmă Platon a avut un singur profesor, ca şi Alexandru Am aprobat din cap încet, încercând să găsesc un mod politicos de a mă retrage, dar când privirile ni s-au întâlnit, deodată mi-am zis: „De ce nu?” Eram cam năucit de forţa personalităţii profesorului, însă extremismul ofertei lui mi se părea nespus de tentant Studenţii lui – în măsura în care constituiau un indiciu al manierei în care-şi exercita tutelajul – erau destul de impunători şi, cu toate că erau atât de diferiţi, aveau în comun un fel de detaşare, de cruzime, care nu era în niciun caz modernă, ci avea mai degrabă ceva din respiraţia rece a lumii antice: erau nişte fiinţe magnifice, ce ochi, ce mâini, ce priviri – sic oculos, sic ille manus, sic ora ferebat Îi invidiam şi totodată îi găseam atrăgători; mai mult chiar, această calitate, departe de a fi naturală, era evident îndelung cultivată (Acelaşi lucru era valabil, aşa cum aveam să constat ulterior, şi în ce-l privea pe Julian: deşi dădea exact impresia opusă, de candoare şi prospeţime, aceasta nu era spontană, ci se datora unei arte atent studiate, care-l făcea să pară natural ) Spontan sau studiat, voiam să fiu ca ei Era firesc să cred că aceste calităţi etalate de grup erau dobândite, cultivate, şi poate că aceasta era modalitatea prin care aş fi putut să mi le însuşesc şi eu Şansa asta era foarte departe de Plano şi de benzinăria tatălui meu — Şi dacă vin la orele dumneavoastră, toate cursurile vor fi în greacă? l-am întrebat A râs — Bineînţeles că nu O să-i studiem pe Dante, pe Virgiliu şi o mulţime de alte lucruri Dar nu te-aş sfătui să mergi şi să-ţi cumperi un exemplar din Adio, Columbus (după cum ştiam, carte obligatorie în primii ani de facultate pentru studenţii de la engleză) – te rog, scuză-mi vulgaritatea * George Laforgue a părut tulburat când i-am spus ce planuri am — Asta-i o treabă foarte serioasă Eşti conştient de faptul că aproape n-o să mai ai contact cu restul facultăţii şi cu şcoala în sine? — E un profesor bun, i-am răspuns — Niciun profesor nu este într-atât de bun! Şi dacă, Doamne fereşte, vei avea vreo neînţelegere cu el, sau nu te va trata cum trebuie, nimeni din facultate n-o să poată interveni pentru tine Scuză-mă, dar nu văd ce rost are să plăteşti o taxă de trei mii de dolari ca să studiezi doar cu un singur profesor! M-am gândit că asta ar fi trebuit să-i întrebe pe cei de la fundaţia care gestionează fondurile Colegiului Hampden, dar n-am mai zis nimic S-a lăsat pe spătarul scaunului — Iartă-mă, dar eu am crezut că principiile elitiste ale acestui profesor ţi se vor părea respingătoare Sincer să fiu, e prima dată când aud că primeşte un student care beneficiază de un ajutor financiar substanţial Deoarece Colegiul Hampden este o instituţie democratică, nu are la bază astfel de valori — Ei bine, înseamnă că profesorul nu este chiar atât de elitist dacă m-a acceptat pe mine! Nu mi-a înţeles sarcasmul Mi-a răspuns pe un ton foarte serios: — Fără îndoială, nu ştie că ai ajutor financiar pentru studii — Dacă nu ştie, eu n-am niciun gând să-i spun * Cursurile lui Julian se ţineau la el în birou Clasele erau toate foarte mici, şi oricum niciuna n-ar fi putut să egaleze biroul lui în materie de confort şi intimitate Avea o teorie conform căreia studenţii ar învăţa mai bine într-o atmosferă informală, non-scolastică; şi că încăperea caldă asemenea unei sere de lux, primitoare, cu flori pretutindeni în toiul iernii, corespundea unui microcosmos platonician, aşa cum considera profesorul că ar fi trebuit să fie o sală de curs („Muncă?” mi-a zis el o dată, mirat, când am descris prin acest cuvânt activităţile noastre academice „Chiar crezi că ceea ce facem se poate numi muncă?” „Dar cum altfel aş putea să-i zic?” „Eu aş numi-o cea mai încântătoare joacă”) Când tocmai mă îndreptam înspre primul meu curs, l-am zărit pe Francis Abernathy trecând pe peluză ca o pasăre neagră, cu haina fluturându-i întunecat asemenea unui corb în vânt Era îngândurat, fuma o ţigară, dar gândul că ar putea să mă vadă m-a umplut de o inexplicabilă nelinişte M-am ascuns după o uşă şi l-am aşteptat să treacă Când m-am întors pe treptele Lyceumului am fost şocat să-l văd stând în dreptul ferestrei M-am uitat repede la el, apoi în altă direcţie, dar când eram pe punctul de a intra în sală mi-a spus: — Stai puţin! Avea o voce calmă şi un accent bostonian, aproape britanic M-am întors — Eşti noul neanias? mi-a zis batjocoritor Tânărul cel nou Am spus că într-adevăr eu sunt acela — Cubitum camus? — Poftim? — Nimic Şi-a mutat ţigara în mâna stângă şi mi-a întins mâna dreaptă Avea o mână osoasă, cu pielea netedă ca a unei adolescente Nu s-a deranjat să se prezinte După o scurtă şi stânjenitoare tăcere i-am spus numele meu A tras un ultim fum din ţigară, apoi a aruncat-o pe fereastra deschisă şi mi-a zis: — Ştiu cine eşti Henry şi Bunny erau deja în birou; Henry citea o carte, iar Bunny, care se afla de cealaltă parte a mesei, îi vorbea tare, cu toată convingerea — de prost gust, asta este, bătrâne Dezamăgit de tine Speram că ai mai mult savoir faire decât atât, dacă nu te supără să-ţi spun asta — Bună dimineaţa, a zis Francis, venind din urma mea şi închizând uşa Henry şi-a ridicat privirea, a dat din cap, apoi s-a întors la cartea lui — Bună, i-a răspuns Bunny, după care şi-a întors privirea spre mine: A, bună şi ţie Ghici ce, i-a spus din nou lui Francis Henry şi-a cumpărat un stilou Mont Blanc — Serios? s-a mirat Francis Bunny a confirmat printr-un gest uitându-se la suportul în care se aflau stilourile suple, negre de pe biroul lui Julian — I-am spus că ar trebui să fie atent, altfel Julian o să creadă că l-a furat — Era cu mine când l-am cumpărat, a spus Henry fără să-şi ridice privirea din carte — Apropo, cât valorează un stilou ca ăsta? s-a interesat Bunny Niciun răspuns — Haide Cât costă? Trei sute de parai? Bunny s-a sprijinit de masă cu toată greutatea Mi-aduc aminte că nu conteneai să te plângi cât de urâte sunt stilourile Spuneai că n-o să scrii niciodată în viaţa ta decât cu un pix normal Aşa e? Tăcere — Mai dă-mi-l să-l văd o dată, te rog, a zis Bunny peste câteva clipe Henry a lăsat cartea jos, a dus mâna la buzunarul de la piept, a scos stiloul şi l-a pus pe masă — Poftim Bunny a luat stiloul în mână şi l-a învârtit între degete — Seamănă cu creioanele alea groase pe care le foloseam în clasa întâi Julian te-a convins să-l cumperi? — Îmi doream un stilou — Nu e ăsta motivul pentru care ţi l-ai cumpărat — M-am plictisit să vorbesc despre asta — Eu cred că e de prost gust — Tu nu eşti în măsură să vorbeşti despre gust, i-a replicat Henry A urmat o tăcere lungă, în timpul căreia Bunny s-a rezemat de scaun — Deci, ce fel de instrumente de scris folosim noi aici? François, tu eşti adeptul scrisului cu tocul şi călimara cu cerneală ca şi mine, nu-i aşa? — Mai mult sau mai puţin A arătat spre mine ca şi cum aş fi fost gazda unei dezbateri deschise dintr-un talk show — Şi tu, Robert şi mai cum? Ce fel de stilou te-au învăţat să foloseşti în California? — Stiloul cu vârful rotund, adică pixul, am răspuns Bunny m-a aprobat dând din cap — Un om sincer, domnilor Gusturi simple, îşi pune cărţile pe masă Îmi place În clipa aceea s-a deschis uşa şi au intrat gemenii — Despre ce tot zbieri, Bun? l-a întrebat Charles râzând şi trântind uşa în spatele lui Te-am auzit de jos, din hol Bunny s-a lansat în povestirea cu stiloul Mont Blanc Stânjenit, m-am retras într-un colţ şi am început să examinez cărţile din bibliotecă — De cât timp îi studiezi pe clasici? a rostit o voce din spatele meu Era Henry, care-şi întorsese scaunul să se uite la mine — De doi ani — Ce ai citit în greacă? — Noul Testament — Desigur, ai citit-o în koine, a spus el enervat Ce altceva? Homer, cu siguranţă, şi poeţii lirici Astea, după cum ştiam eu, erau specializările lui Henry Mi-a fost teamă să mint — Puţin — Dar Platon? — Da — Toată opera lui Platon? — Nu toată, parţial — Dar complet în traducere Am ezitat un pic prea mult S-a uitat la mine neîncrezător — Nu? Mi-am băgat mâinile şi mai adânc în buzunarele noii mele haine — În mare parte, am spus, ceea ce era departe de adevăr — În mare parte? — Te referi la dialoguri, nu? Dar opere mai târzii? Plotin? — Da, am minţit Nu am citit nici până în ziua de azi niciun cuvânt din Plotin — Ce anume? Din păcate mi s-a golit pur şi simplu mintea; nu puteam să-mi amintesc nici măcar un singur titlu pe care să-l fi scris Plotin Eglogele? Oh, la naiba, alea erau scrise de Virgiliu — De fapt, nu prea m-a pasionat Plotin, am spus — Nu? De ce? Parcă era un poliţist, cu atâtea întrebări Din fericire, mi-am adus aminte de un vechi curs de-al meu, un curs la care renunţasem pentru acesta: „Introducere în teatru” cu domnul Lanin, care ne punea să ne întindem pe podea şi să facem exerciţii de relaxare în timp ce el mergea printre noi şi spunea lucruri de genul: „Acum imaginaţi-vă că vi se umple corpul cu un lichid portocaliu” Nu am avut un răspuns despre Plotin suficient de prompt pentru gustul lui Henry Atunci el a zis ceva repede în latină — Poftim? S-a uitat cu răceală la mine — Nu contează, a spus, după care şi-a vârât iarăşi nasul în carte Pentru a-mi ascunde consternarea, m-am întors către mica bibliotecă — Eşti fericit acum? l-am auzit pe Bunny spunând Văd că l-ai zgâlţâit bine de tot, nu? Spre marea mea uşurare, a venit Charles să ne salute Era prietenos şi destul de calm, dar de-abia am apucat să facem schimb de amabilităţi, când uşa s-a deschis; s-a lăsat tăcerea în momentul în care Julian a intrat şi a închis uşa în linişte în urma sa — Bună dimineaţa Aţi făcut cunoştinţă cu noul student? — Da, a răspuns Francis pe un ton ce mi s-a părut plictisit A invitat-o pe Camilla să se aşeze pe un scaun, apoi s-a aşezat şi el — Minunat Charles, poţi să pui de ceai? Charles s-a dus într-o mică anticameră, nu mai mare decât un dulap, şi peste câteva momente am auzit apa curgând (Nu am ştiut niciodată exact ce se afla în camera aceea minusculă şi nici cum reuşea Julian, în mod miraculos, să prepare acolo o masă cu patru feluri de mâncare ) în cele din urmă, Charles a ieşit, a închis uşa şi s-a aşezat şi el cu noi — Bine, a spus Julian uitându-se împrejurul mesei Sper că suntem cu toţii gata să părăsim lumea fizică şi să intrăm în cea sublimă • Era un orator extraordinar, magic, şi mi-aş dori să fiu capabil să redau mai bine ceea ce a spus atunci, dar este imposibil pentru un intelect mediocru să reproducă discursul unuia superior – mai ales după atâţia ani – fără să se piardă o mare parte Discuţia din acea zi a fost despre pierderea de sine, cele patru nebunii divine ale lui Platon, despre nebuniile de tot felul A început prin a vorbi despre ceea ce numea el povara sinelui, mai cu seamă despre motivul pentru care oamenii vor să-şi piardă sinele — De ce ne înnebuneşte atât de mult vocea aceea îndărătnică din capul nostru? a întrebat Julian, uitându-se de jur-împrejurul mesei Poate pentru că ne aduce aminte că suntem vii, că suntem muritori, că avem un suflet unic la care nu vrem să renunţăm, fiind prea speriaţi pentru asta, şi care totuşi ne face să ne simţim mai îngrozitor decât orice altceva? Dar nu este oare durerea cea care ne face conştienţi de sine? Este cumplit să afli, copil fiind, că omul este o fiinţă separată de restul lumii, că nimeni şi nimic nu suferă împreună cu tine când ţi-ai ars limba sau ţi-ai julit genunchii, că durerea psihică şi cea fizică aparţin în întregime fiecăruia dintre noi Nu este oare şi mai îngrozitor ca, pe măsură ce îmbătrânim, să aflăm că nicio persoană, indiferent cât de dragă ne este, nu poate cu adevărat să ne înţeleagă? Sinele nostru ne face şi mai nefericiţi, şi de aceea suntem atât de nerăbdători să-l pierdem, nu credeţi? Vă mai aduceţi aminte de Erinii? — Furiile, a spus Bunny, cu ochii lucind ascunşi în umbra bretonului — Exact Şi cum îi determinau Furiile pe oameni să-şi piardă minţile? Se foloseau de monologul interior, exagerându-le la maximum calităţile deja existente, făcându-i pe oameni să aibă o conştiinţă de sine atât de dezvoltată, încât nu se mai suportau Şi cum poţi să-ţi pierzi acest sine înnebunitor, să-l pierzi în întregime? Prin dragoste? Da, dar aşa cum l-a auzit odată bătrânul Cephalus pe Sofocle spunând, puţini dintre noi ştiu că dragostea este un stăpân aspru, necruţător Unul se pierde pe sine de dragul celuilalt, dar prin asta devine înrobit celui mai capricios dintre zei Prin război? Cineva se poate pierde pe sine în entuziasmul bătăliei, în lupta pentru o cauză nobilă, dar nu prea sunt cauze nobile pentru care merită să lupţi azi A râs După toate textele pe care le-aţi citit din Xenofon şi Tucidide, îndrăznesc să spun că nu există foarte mulţi tineri mai pregătiţi ca voi în tactica militară Sunt sigur că dacă aţi vrea, aţi fi capabili să mărşăluiţi prin Hampden şi să cuceriţi oraşul Henry a râs — Am putea s-o facem chiar în după-amiaza asta, cu şase oameni — Cum? au întrebat toţi deodată — O persoană ar tăia liniile telefonice şi de curent, cineva ar fi la podul de peste Battenkill, cineva pe strada principală, spre nord, restul ar putea să avanseze dinspre sud şi vest Nu suntem foarte mulţi, dar dacă am fi împrăştiaţi am putea să blocăm toate ieşirile din oraş (în acel moment şi-a ridicat mâna cu degetele răsfirate în sus) şi să avansăm spre centru din toate direcţiile (şi-a închis pumnul); vom avea, desigur, avantajul elementului surpriză, a încheiat el, iar eu am simţit un fior neaşteptat la auzul vocii sale glaciale Julian a râs — Şi de câţi ani n-au mai intervenit zeii în războaiele oamenilor? Presupun că Apolo şi Atena Nike o să coboare să lupte alături de voi, „poftiţi sau nepoftiţi”, cum le-a spus oracolul de la Delfi spartanilor Închipuiţi-vă ce eroi aţi fi! — Semizei, a spus Francis râzând Am putea sta pe tronuri în piaţa oraşului — În timp ce negustorii locali v-ar plăti tribut — Aur Păuni şi fildeş — Brânză cedar şi biscuiţi populari, vrei să zici, a intervenit Bunny — Vărsarea de sânge este un lucru teribil, a spus grăbit Julian, căruia îi displăcuse remarca despre biscuiţii populari, dar cele mai sângeroase fragmente din Homer şi Eschil sunt deseori cele mai încântătoare, de exemplu acel discurs glorios, pe care-l iubesc, al Clitemnestrei din Agamemnon Camilla, tu ai interpretat-o pe Clitemnestra când am pus în scenă Orestia; îţi mai aminteşti pasajul acela? Lumina din fereastră se răsfrângea direct pe chipul Camillei; într-o lumină atât de puternică majoritatea oamenilor par într-un fel şterşi, dar trăsăturile ei clare şi fine erau numai iluminate, şi am suferit un adevărat şoc tot uitându-mă la ea, la ochii ei limpezi, iradiind lumina printre genele întunecate, la strălucirea aurie de la tâmple care se uniformiza gradat în părul său mătăsos, cald ca mierea — Îmi amintesc puţin, a răspuns ea Cu ochii la lustra de deasupra capului meu, Camilla a început să recite versurile O priveam fascinat Avea oare un iubit, pe Francis poate? Cei doi erau destul de intimi, însă Francis nu părea a fi genul prea interesat de fete Nu că aş fi avut eu mari şanse, cu mâinile mele neîndemânatice şi purtarea mea provincială, în timp ce era înconjurată de toţi aceşti băieţi bogaţi şi deştepţi, îmbrăcaţi în costume elegante În limba greacă vocea ei suna aspră, joasă şi încântătoare Atunci, zăcând, el îşi dă duhul, iar sângele, ţâşnind din rănile străpunse, mă împroaşcă, picături întunecate, nu mai puţin plăcute pentru mine, decât e rouă sclipitoare, dar dumnezeiesc, pentru seminţele din muguri A urmat o mică pauză, iar spre surprinderea mea, Henry, aflat de cealaltă parte a mesei, a clipit solemn din ochi Julian zâmbea — Ce pasaj încântător, niciodată nu mă plictisesc de el Dar cum se face că o scenă atât de cumplită, o regină înjunghiindu-şi soţul în baie, ne provoacă o asemenea delectare? — De vină este ritmul, metrul, a spus Francis Trimetru iambic Acele fragmente groaznice din Infernul, de exemplu, în care apare Pier da Medicina, cu nasul retezat şi vorbind printr-o spintecătură din trahee — Pot să-mi imaginez ceva şi mai rău decât atât, a zis Charles — Şi eu la fel Dar acel fragment este încântător, şi acest lucru se datorează rimei terţe, muzicalităţii ei Trimetrul răsună prin întregul discurs al Clitemnestrei, precum un clopoţel — Dar iambul trimetric este destul de utilizat în lirica greacă, nu-i aşa? a spus Julian De ce este acel fragment atât de fascinant? De ce nu ne simţim atraşi de ceva mai liniştit şi mai plăcut? — După cum afirma Aristotel în Poetica, lucruri îngrozitoare la vedere, cum ar fi cadavrele, pot deveni splendide într-o operă de artă, a răspuns Henry — Şi cred că Aristotel are dreptate În fond, care sunt scenele poetice care ne rămân întipărite în memorie, cele pe care le îndrăgim cel mai mult? Exact acestea: moartea lui Agamemnon, urgia lui Ahile, Dido pe rugul funerar Pumnalele trădătorilor şi sângele lui Cezar – vă amintiţi cum îi descrie Suetoniu corpul purtat pe litieră, cu o mână atârnând în jos? — Moartea este mama frumuseţii, a spus Henry — Şi ce este frumuseţea? — Teroare! — Corect Frumuseţea este rareori fină sau consolatoare Dimpotrivă Adevărata frumuseţe este întotdeauna cumva primejdioasă Am privit-o pe Camilla, m-am uitat la chipul ei scăldat în lumina soarelui, şi m-am gândit la acea frază din Iliada, pe care o îndrăgesc nespus, despre Pallas Atena şi strălucirea orbitoare a ochilor — Şi dacă frumuseţea este teroare, a spus Julian, ce înseamnă dorinţa atunci? Credem că avem nenumărate dorinţe, dar de fapt avem doar una Care este aceea? — Să trăim, a răspuns Camilla — Să trăim veşnic, a completat-o Bunny, sprijinindu-şi bărbia în palmă Ceainicul a început să fluiere • Îndată ce s-au pus ceştile pe masă şi Henry a turnat ceaiul, sobru ca un mandarin, am început să vorbim despre nebunia indusă de zei: poetică, profetică şi, nu în ultimul rând, dionisiacă — Care este, de departe, cea mai misterioasă, a spus Julian Am fost obişnuiţi să considerăm extazul religios ca o virtute aflată doar la societăţile primitive, deşi apare frecvent în cele mai cultivate cercuri Grecii, după cum bine ştiţi, nu se deosebeau prea mult de noi Era o societate foarte protocolară, extrem de civilizată, puţin cam reprimată Cu toate acestea, de multe ori erau purtaţi en masse de val, de cel mai sălbatic entuziasm – dansuri, frenezii, măceluri, viziuni – care, pentru noi, se aseamănă nebuniei cronice, ireversibile Şi totuşi grecii, în orice caz unii dintre ei, puteau să intre sau să iasă dintr-o astfel de stare oricând doreau Nu putem să nesocotim aceste realităţi şi să le considerăm în întregime ca aparţinând sferei mitice Sunt atestate documentar, deşi cronicarii antici erau la fel de uimiţi de ele cum suntem şi noi Unii consideră că această nebunie s-ar datora rugăciunilor şi postului, alţii susţin că şi-ar avea originea în băutură Cu siguranţă că şi isteria, prin natura sa colectivă, a avut un cuvânt de spus Chiar şi aşa, este greu să ne dăm seama de caracterul extrem al acestui fenomen Participanţii se pare că erau azvârliţi într-o stare iraţională, pre-intelectuală, unde personalitatea era înlocuită cu ceva complet diferit, şi prin „diferit” înţeleg nu muritor Inuman M-am gândit atunci la Bacantele, o piesă a cărei violenţă mă neliniştea, în aceeaşi măsură ca sadismul zeului însetat de sânge Comparând-o cu alte tragedii, care erau dominate de principii clare despre dreptate, indiferent cât de aspră ar fi fost, această piesă reprezenta triumful barbariei asupra raţiunii: întunecată, haotică şi inexplicabilă — Nu ne place să recunoaştem acest lucru, a continuat Julian, dar ideea de pierdere a controlului îi fascinează în primul rând pe cei care pun mare preţ pe stăpânirea de sine, aşa cum facem noi Toţi oamenii cu adevărat civilizaţi, atât anticii, cât şi noi, s-au civilizat prin reprimarea intenţionată a instinctului animalic Oare suntem noi, cei din această încăpere, foarte diferiţi de greci sau de romani? Nu suntem oare tot atât de obsedaţi de simţul datoriei, de pietate, loialitate, şi sacrificiu, de toate aceste principii pe care epoca modernă le găseşte atât de înspăimântătoare? M-am uitat de jur-împrejurul mesei, la cele şase chipuri Pentru gusturile moderne, într-adevăr, cei de acolo erau oarecum înspăimântători Orice alt profesor ar fi sunat la cabinetul de consiliere psihologică imediat ce l-ar fi auzit pe Henry povestind cum urma grupa de greacă să se înarmeze şi să cucerească oraşul Hampden — Pentru persoanele inteligente, mai ales perfecţioniste, aşa cum erau anticii şi cum suntem şi noi, încercarea de ucidere a acelui sine primitiv, emotiv, plin de dorinţe reprezintă o mare tentaţie Dar asta este o greşeală — De ce? a întrebat Francis, aplecându-se înainte Julian l-a privit mirat, cu sprâncenele ridicate Nasul prelung şi înţelept îi înclina uşor profilul în faţă, amintind de un basorelief etrusc — Pentru că este periculos să ignori existenţa iraţionalului Cu cât o persoană este mai cultivată, cu cât este mai inteligentă, cu cât îşi reprimă mai mult sentimentele, cu atât simte nevoia să găsească o metodă de a-şi canaliza impulsurile primitive, pe care s-a chinuit atât de mult să le îmblânzească Altfel, aceste forţe ancestrale se vor amplifica şi vor deveni tot mai puternice, până ce vor fi destul de violente ca să poată evada, încă şi mai devastatoare din cauza timpului pierdut, reuşind să distrugă orice urmă de voinţă Ca un avertisment pentru ce se poate întâmpla în lipsa unei asemenea supape avem exemplul romanilor – împăraţii Gândiţi-vă, de exemplu, la Tiberiu, fiul vitreg cel urât, care a încercat să trăiască la înălţimea aşteptărilor tatălui său vitreg, Augustus Închipuiţi-vă numai ce presiune enormă a fost pe umerii lui deoarece trebuia să se ridice la standardul unui salvator, al unui zeu! Oamenii l-au urât pe Tiberiu În ciuda tuturor eforturilor sale, nu a reuşit niciodată să fie suficient de bun, să scape de sinele atât de urât de ceilalţi, şi, în cele din urmă, a cedat A fost pur şi simplu măturat de propriile perversiuni, şi a murit, bătrân şi nebun, pierdut în grădinile plăcerilor din Capri, însă nici măcar acolo nu a fost fericit, cum crede lumea, ci dimpotrivă, s-a simţit îngrozitor Înainte de a muri a scris o scrisoare Senatului: „Fie ca toţi zeii şi zeiţele să se abată asupra mea cu şi mai multă putere de distrugere decât suferinţa mea zilnică ” Gândiţi-vă la cei care i-au urmat: Caligula, Nero Julian a făcut o pauză — Geniul romanilor şi probabil şi defectul lor principal era obsesia ordinii Acest lucru se poate vedea în arhitectura lor, în literatura lor, în legislaţia lor, acea negare înverşunată a întunericului, a iraţionalului, a haosului Zâmbind, a continuat: Este uşor de înţeles de ce romanii, de obicei foarte toleranţi în privinţa religiilor străine, i-au persecutat fără milă pe creştini – cât de absurd este să crezi că un infractor de drept comun a înviat din morţi, şi cât de strigător la cer este să afirmi că urmaşii lui îl omagiau bându-i sângele? Lipsa logicii i-a speriat şi i-a împins să facă tot posibilul ca să zdrobească această religie De fapt, adevăratul motiv pentru care au luat măsuri atât de drastice nu e atât spaima pe care le-o trezea acest fenomen, cât faptul că se simţeau deopotrivă atraşi de el Pragmaticii sunt de obicei ciudat de superstiţioşi Cu toată logica lor, cine a trăit cu o frică mai mare de supranatural decât romanii? Grecii erau diferiţi, ei aveau o pasiune pentru ordine şi simetrie, la fel ca şi romanii, dar ştiau cât de copilăresc este să negi existenţa lumii nevăzute, a vechilor zei, a emoţiilor, a întunericului, a barbariei Julian s-a întrerupt ca să se uite la tavan câteva clipe, cu o expresie de îngrijorare pe chip — Mai ţineţi minte despre ce vorbeam un pic mai devreme, despre faptul că cele mai sângeroase şi mai îngrozitoare lucruri sunt uneori cele mai atrăgătoare? Aceasta, de fapt, este o idee de origine greacă, şi una foarte profundă! Frumuseţea este teroare În faţa a orice numim frumuseţe tremurăm Şi ce poate fi mai frumos şi mai emoţionant, pentru un suflet grecesc sau un suflet ca al nostru, decât să piardă complet controlul? Să rupi lanţurile existenţei de o clipă, să zdruncini accidentul sinelui muritor Euripide vorbeşte despre menade – cu capul pe spate şi gâtul spre stele, „aduc mai mult a căprioare decât a fiinţe umane” Să fii complet liber! Desigur unii sunt capabili să se elibereze de aceste patimi distructive într-o manieră mult mai vulgară şi mai puţin eficientă Dar cât de înălţător este să le eliberezi dintr-o singură lovitură! Să cânţi, să urli, să dansezi desculţ în pădure în toiul nopţii, fără conştiinţa morţii, asemenea unui animal! Acestea sunt mistere de o forţă incomensurabilă! Mugetul taurilor Izvoare de miere ce ţâşnesc spumegând din pământ Dacă într-adevăr am avea destul curaj în sufletul nostru, am putea să dăm la o parte vălul şi să privim în ochi acea frumuseţe nudă, pură, teribilă; să îl lăsăm pe Dumnezeu să ne epuizeze, să ne devoreze, să ne elibereze de povara oaselor, şi apoi să ne mai naştem o dată Pe nesimţite, cu toţii ne aplecam tot mai mult în faţă Mă holbam la el, conştient de fiecare gură de aer pe care o inspiram — Şi asta înseamnă, pentru mine, teribila seducţie a ritualului dionisiac Ne e greu să ne închipuim acea flacără a fiinţei pure • După curs am coborât pe scări de parcă aş fi fost într-un vis, eram ameţit, dar alert, profund conştient că eram viu şi tânăr într-o zi frumoasă, cu un cer de un albastru profund, dureros, o zi în care vântul se juca cu frunzele roşii şi galbene ca într-o ploaie de confetti „Frumuseţea este teroare În faţa a orice numim frumuseţe tremurăm ” În acea noapte mi-am notat în jurnal: „Copacii se află acum într-o stare de schizofrenie şi încep să-şi piardă controlul, şocaţi fiind de stridenţa fierbinte a propriilor culori Cineva a spus – oare van Gogh? – că portocaliul este culoarea nebuniei Frumuseţea este teroare Vrem să fim devoraţi de ea, să ne ascundem în acea flacără care ne rafinează ” • M-am dus la poştă (studenţi blazaţi, activitatea, ca de obicei) şi, încă uşor ameţit, i-am scris mamei o vedere – cu arţari roşii ca focul şi un pârâu de munte Pe verso am notat o recomandare: „Fă-ţi timp şi vino să vezi frumuseţile toamnei în Vermont între septembrie şi octombrie, când ating apogeul” Pe când puneam vederea în compartimentul pentru alte localităţi, l-am văzut pe Bunny de cealaltă parte a sălii, cu spatele spre mine, uitându-se atent la cutiile numerotate S-a oprit în faţa a ceea ce părea să fie cutia mea şi s-a aplecat să pună ceva înăuntru Apoi s-a îndreptat de spate şi a plecat în grabă, cu mâinile în buzunare şi cu părul fluturându-i în toate direcţiile Când am fost sigur că ieşise, m-am îndreptat către cutia mea poştală Am găsit acolo un plic crem – un plic din hârtie groasă, scorţoasă, foarte oficială, dar scrisul, în creion, era mâzgălit şi copilăros, ca al unui elev de clasa a cincea Biletul din plic era şi el scris tot cu creionul, cu litere foarte mici şi inegale, greu de descifrat Richard, bătrâne, Ce ai Zice dacă am lua Prânzul împreună Sâmbătă pe la, să zicem, ora unu? Ştiu un local mic Grozav Cocktailuri, tot ce vrei Fac eu cinste Te rog, vino! Al tău, Bunny p s pune-ţi o Cravată Sunt sigur că tu vei purta o cravată oricum, dar în caz Contrar cei de la restaurant sunt în stare să-ţi atârne de gât una Oribilă! M-am uitat la bilet, apoi l-am pus în buzunar, şi mă pregăteam să ies când am dat nas în nas cu dr Roland, care tocmai intra Prima dată a părut să nu mă recunoască, dar tocmai când credeam că am scăpat, chipul său s-a luminat, arătând că începuse să aibă o idee cine sunt — Bună ziua, domnule profesor, i-am spus, abandonând orice speranţă — Cum mai merge, băiete? Se referea la maşina mea închipuită, Christine Pâr, pâr, trosc, trosc — Bine, am răspuns — Ai dus-o la atelierul Redeemed? — Da — Nenumărate necazuri cu ea? — Da, am îngăimat Abia atunci mi-am adus aminte că mă plânsesem de probleme cu transmisia, dar profesorul Roland începuse deja o prelegere informativă despre întreţinerea şi buna funcţionare a unei garnituri multiple de etanşare — Şi asta, a încheiat el, este una din principalele probleme pe care le ai cu o maşină străină Poţi pierde mult ulei astfel Bidoanele de Penn State se tot adună, şi bidoanele de Penn State nu cresc în copaci Privindu-mă cu subînţeles, a adăugat: Cine ţi-a vândut garnitura? — Nu-mi amintesc, i-am zis plictisit, încercând să mă îndrept spre uşă — Cumva Bud? — Cred că da — Sau Bill? Bill Hundy e foarte bun — Cred că a reparat-o Bud — Ce părere ţi-a făcut bătrâna gaiţă? Nu eram sigur dacă se referea la Bud sau la o gaiţă adevărată, sau dacă nu cumva ne apropiam de teritoriul demenţei senile Uneori era greu de imaginat că profesorul Roland era profesor titular al departamentului de ştiinţe sociale, la o facultate aşa de distinsă Se asemăna mai mult cu un bătrânel din aceia care se aşază lângă tine în autobuz şi încercă să-ţi arate bucăţelele mici de hârtie pe care le păstrează împăturite în portofel O luase de la capăt cu predica despre garnitura de etanşare multiplă; aşteptam un moment potrivit să-mi „amintesc” deodată că întârziasem la o întâlnire, când a apărut iradiind de bucurie, cocârjat, sprijinindu-se în baston, profesorul Blind, un prieten de-al profesorului Roland Profesorul Blind (se pronunţă Blend) avea cam nouăzeci de ani şi predase în ultimii cincizeci de ani „Subspaţii invariante”, curs faimos atât pentru monotonia şi non-inteligibilitatea sa absolută, cât şi pentru faptul că examenul final era acelaşi dintotdeauna, alcătuit dintr-o singură întrebare la care se răspundea cu „da” sau „nu” Întrebarea se întindea pe trei pagini, iar răspunsul era invariabil „da” Atât trebuia să ştii ca să treci examenul la „Subspaţii invariante” Profesorul Blind era, dacă acest lucru este posibil, şi mai flecar decât profesorul Roland Împreună, păreau o alianţă de supereroi din cărţile cu benzi desenate, o invincibilă confederaţie a plictiselii şi dezorientării Am bălmăjit o scuză şi am întins-o repede, lăsându-i cu maşinăriile lor formidabile CAPITOLUL Am sperat ca vremea să fie răcoroasă atunci când aveam să iau masa cu Bunny, întrucât cel mai bun sacou al meu era dintr-un tweed aspru, închis la culoare; dar când m-am trezit sâmbătă dimineaţă era cald, şi urma să se facă şi mai cald — O să fie o zi toridă, de vară indiană, mi-a spus portarul când am trecut pe lângă el pe hol Sacoul era foarte frumos, din lână irlandeză gri cu reflexe verde-închis Îl cumpărasem din San Francisco şi dădusem pe el toţi banii pe care-i câştigasem în vara aceea, însă era mult prea gros pentru ziua aceea însorită Mi l-am pus pe mine şi m-am dus la baie să-mi aranjez cravata Nu aveam chef să vorbesc cu nimeni, aşa că am fost neplăcut surprins s-o găsesc pe Judy Poovey la baie, spălându-se pe dinţi Judy Poovey stătea la câteva camere mai încolo şi avea impresia că, deoarece eram amândoi din Los Angeles, aveam multe în comun Mă urmărea pe coridoare, încerca să mă facă să dansez cu ea la petreceri, le declarase câtorva fete că avea de gând să se culce cu mine, numai că, desigur într-un limbaj mai puţin delicat Judy avea haine trăsnite, părul tapat şi un Corvette roşu cu număr de California pe care scria JUDY P Avea o voce stridentă care te zgâria pe creier şi răsuna prin toată casa asemenea ţipetelor înfricoşătoare ale unei păsări tropicale — Bună, Richard, mi-a spus ea, scuipând spuma de la pasta de dinţi Purta nişte blugi tăiaţi care aveau pe ei un desen foarte ciudat, făcut cu markere fluorescente, şi un top din spandex prin care i se vedea toracele intens „lucrat” prin gimnastică aerobică — Bună, i-am răspuns în timp ce-mi aranjam cravata — Arăţi şic azi! — Mulţumesc — Ai vreo întâlnire? Mi-am mutat privirea de la oglindă spre ea — Poftim? — Unde te duci? Mă obişnuisem deja cu întrebările ei insistente — Mă duc să iau prânzul — Cu cine? — Cu Bunny Corcoran — Îl cunoşti pe Bunny? Din nou m-am uitat spre ea — Să zicem Dar tu? — Sigur că da E foarte amuzant Cu toate astea, nu-l pot suferi pe prietenul lui tocilar, cel cu ochelari, cum îl cheamă? — Henry? — Da, el Judy s-a aplecat spre oglindă şi a început să-şi tapeze părul, dând din cap dintr-o parte în alta Avea unghiile roşu-chanel, atât de lungi încât mai mult ca sigur că erau false, din cele cumpărate de la drogherie — Cred că este un dobitoc, a continuat ea — Mie mi se pare simpatic, am zis, puţin ofensat — Mie, nu Îşi făcuse între timp o cărare pe mijloc, folosindu-se de un deget în loc de pieptăn Cu mine s-a purtat totdeauna ca un nemernic Nu-i pot suferi nici pe gemenii ăia — De ce? Gemenii sunt chiar drăguţi — Da? a spus Judy, privindu-mă în oglindă cu un ochi rimelat Să-ţi povestesc ceva Eram semestrul trecut la o petrecere, eram foarte beată, ştii? Toţi dansau chipurile, dar mai mult se izbeau unii de alţii La un moment dat, nu ştiu din ce motiv, geamăna trecea prin ringul de dans, şi eu, deodată, pac, m-am ciocnit de ea cu putere Apoi mi-a zis ceva urât, ceva ce nu-şi avea rostul, şi primul lucru pe care l-am făcut a fost să-i arunc berea în faţă Era una din acele nopţi, ştii! Mie îmi fuseseră deja aruncate vreo şase beri în faţă, şi mi s-a părut lucrul cel mai firesc să fac asta Ei, oricum, tipa a început să urle la mine şi într-o secundă a apărut fratele ei, şi tipul ăla, Henry, şi erau cu toţii gata-gata să mă bată Judy şi-a prins părul într-o coadă de cal şi s-a uitat în oglindă să vadă cum îi stă — Deci, oricum, eu eram beată şi cei doi se aplecau spre mine ameninţător, şi îl ştii pe Henry cum e, cât e de mare Mi-era destul de frică, dar eram prea beată ca să-mi pese, aşa că le-am spus să se ducă dracului I-am înjurat S-a întors şi mi-a zâmbit triumfătoare — Băusem cam multe kamikaze în noaptea aia De fiecare dată când beau asemenea trotil mi se întâmplă câte ceva: îmi fac praf maşina, mă iau la bătaie — Ce s-a întâmplat? Judy a ridicat din umeri şi s-a răsucit din nou spre oglindă — După cum ţi-am spus, i-am înjurat, şi geamănul a început să urle la mine de parcă voia să mă omoare, ştii, nu? Şi Henry ăla stătea pur şi simplu acolo, dar pentru mine el era cel mai înfricoşător Deci, oricum, un prieten de-al meu care era de-al casei şi care e tare dur, face parte din banda motocicliştilor, cu lanţuri şi prostii din astea – ai auzit vreodată de Spike Romney? Auzisem, de fapt îl şi văzusem, la prima mea petrecere de vineri seara Era un tip uriaş, cântărea peste o sută de kilograme, avea cicatrice pe mâini şi vârfuri de oţel la cizme — Ei, oricum, deci Spike vine şi-i vede pe indivizii ăştia care se legaseră de mine şi-l ia pe geamăn de umăr şi-i spune să dispară, şi, înainte să-mi dau eu seama de ce se întâmplă, cei doi au sărit pe el Cei din jur, o mulţime, au tot încercat să-l tragă pe Henry, dar n-au reuşit Şase tipi nu au putut să-l dea la o parte I-a rupt clavicula lui Spike şi două coaste şi i-a făcut faţa cam varză I-am spus eu lui Spike că ar fi trebuit să cheme poliţia, dar el avusese nişte probleme şi nu ar fi trebuit să fie în campus A fost o fază foarte nasoală Judy şi-a lăsat părul să-i cadă pe spate — Vreau să spun că Spike este dur Şi diabolic Ai fi zis că e capabil să-i bată măr pe fătălăii ăia în costume şi cravată — Hm, am făcut eu, încercând să nu râd Era amuzant să mi-l imaginez pe Henry cu ochelarii lui mici şi rotunzi şi cu cărţile lui în limba pali rupându-i clavicula lui Spike Romney — E ciudat, a spus Judy Presupun că atunci când tipii scorţoşi se enervează, se enervează rău de tot Ca şi tatăl meu, de fapt — Da, presupun, am răspuns uitându-mă în oglindă şi aranjându-mi nodul la cravată — Distracţie plăcută, mi-a zis, dând să iasă pe uşă Apoi s-a oprit Nu crezi că o să-ţi fie prea cald în sacoul ăsta? — E singurul bun pe care-l am — Nu vrei să încerci unul pe care-l am eu? M-am întors şi m-am uitat la ea Cum se specializa în design vestimentar, Judy avea în cameră o mulţime de haine ciudate — E al tău? — L-am şterpelit din magazia de costume Voiam să-l tai şi să fac din el ceva gen bustieră „Minunat” mi-am zis în sinea mea, dar am urmat-o În mod surprinzător, sacoul era grozav, de la Brooks Brothers, din mătase necăptuşită, crem cu dungi de un verde strălucitor Deşi îmi era un pic lărguţ, îmi venea cum trebuie — Judy, i-am spus uitându-mă la manşete, e minunat pur şi simplu Eşti sigură că nu te încurcă dacă-l iau? — Poţi să-l păstrezi Oricum nu am timp să fac ceva din el acum Sunt prea ocupată să cos afurisitele alea de costume pentru Cum vă place, paştele mă-sii de piesă Premiera e în trei săptămâni şi nu ştiu ce-o să mă fac Am o mulţime de boboci care lucrează pentru mine trimestrul ăsta, dar habar n-au să facă diferenţa între o maşină de cusut şi o gaură în pământ • — Apropo, îmi place la nebunie sacoul tău, prietene, mi-a zis Bunny când ne dădeam jos din taxi Mătase, nu-i aşa? — Da, a fost al bunicului meu Bunny a luat între degete o bucată din materialul plin de lângă manşetă şi l-a frecat puţin să-i simtă ţesătura — Superbă haină, a spus cu emfază Totuşi, nu-i chiar potrivită pentru perioada asta a anului — Nu? — Nu, pentru că aici ne aflăm pe Coasta de Est, băiete! Ştiu că sunteţi foarte laissez-faire când e vorba de îmbrăcăminte acolo la voi, dar aici nu poţi să umbli în costum de baie tot anul Negru şi bleumarin, numai negru şi bleumarin, asta e cheia stai, lasă-mă pe mine să-ţi deschid uşa Sper să-ţi placă localul Nu-i tocmai Polo Lounge, dar pentru Vermont nu e rău deloc, nu crezi? Era un restaurant mic, frumos, cu feţe de masă albe şi geamuri mari care dădeau spre grădina vilei – cu garduri vii şi trandafiri pe spaliere, şiruri de năsturei străjuind aleea pietruită Majoritatea clienţilor erau de vârstă medie şi prosperi: genul de avocaţi de provincie, roşcovani, care, potrivit modei din Vermont, purtau galoşi la costume Hickey-Freeman; doamnele aveau un ruj lucios şi fuste evazate, arătau bine, în felul lor, bronzate şi neostentative Un cuplu s-a uitat la noi când am intrat, iar eu eram perfect conştient de impresia pe care o făceam: doi tineri studenţi, arătoşi, cu părinţi bogaţi şi lipsiţi de orice fel de griji Deşi majoritatea doamnelor de acolo, după vârstă, ar fi putut să ne fie mame, vreo două erau chiar atrăgătoare Marfă, nu glumă, dacă reuşeai să pui mâna pe aşa ceva, gândeam eu, imaginându-mi o matroană din acelea, dar ceva mai tânără, cu o vilă mare, o doamnă lipsită de griji al cărei soţ era tot timpul plecat în interes de serviciu Cine romantice, bani de cheltuială, poate şi ceva mai substanţial, cum ar fi o maşină Şi-a făcut apariţia un ospătar — Aveţi rezervare? — Da, pe numele Corcoran, a spus Bunny cu mâinile în buzunare, legănându-se uşor în faţă şi-n spate pe călcâie Pe unde umblă Caspar azi? — E-n vacanţă Se întoarce în două săptămâni — Ei, bravo lui, a zis Bunny cu însufleţire — O să-i spun că aţi întrebat de el — Da, chiar te rog Caspar e un tip super, mi-a explicat Bunny în timp ce ospătarul ne conducea la masă Şeful de sală, un tip masiv, cu mustaţă Austriac sau aşa ceva Şi nici nu e – şi-a coborât vocea ajungând aproape să şoptească – nici nu e poponar, dacă îţi vine să crezi Ciudaţilor ăstora le place să lucreze prin restaurante, ai băgat de seamă? Vreau să zic că absolut fiecare poponar Am observat în acel moment cum ospătarului nostru i s-a înţepenit uşor ceafa — pe care l-am cunoscut în viaţa mea era obsedat de mâncare Mă întreb oare de ce O fi ceva psihologic? Mie mi se pare că I-am făcut semn să tacă, dar chiar atunci ospătarul s-a întors şi ne-a aruncat o privire teribil de răutăcioasă — Vă place masa, domnilor? — Desigur, i-a răspuns Bunny radios După ce ne-a prezentat meniul cu o delicateţe afectată, sarcastică, ospătarul s-a îndepărtat M-am aşezat şi am deschis meniul de vinuri, cu faţa arzând Bunny s-a lăsat comod pe scaun, a luat o înghiţitură de apă şi, încântat, şi-a rotit privirea prin sală — E un loc grozav! — E drăguţ — Dar nu se compară cu Polo, a conchis el, sprijinindu-se cu un cot pe masă şi cu cealaltă mână dându-şi părul la o parte din ochi Mergi des acolo? La Polo mă refer — Nu prea des Nici nu auzisem de localul acela, ceea ce era de înţeles din moment ce se afla la aproximativ şase sute de kilometri distanţă de orăşelul meu de baştină — Pare a fi un loc potrivit să mergi cu tata, a zis Bunny gânditor, pentru discuţii de la bărbat la bărbat şi alte chestiuni masculine Pentru chestii de genul ăsta, tatăl meu preferă Oak Bar, de la Plaza Ne-a dus pe mine şi pe fraţii mei acolo când am făcut optâşpe ani, ca să ne cumpere prima băutură alcoolică din viaţa noastră Eu sunt singur la părinţi, aşa că mă interesează fraţii şi surorile celor cu care vin în contact — Fraţi? am întrebat Câţi? — Patru: Teddy, Hugh, Patrick şi Brandy Bunny a izbucnit în râs A fost groaznic când m-a dus acolo, pentru că eram cel mai mic şi pentru mine era un lucru foarte important, iar tata spunea încontinuu: „Poftim, fiule! Prima ta băutură!” sau „Probabil că eu o să mor în curând ” şi alte prostii de genul ăsta În tot timpul ăsta, eu eram mort de frică În urmă cu o lună venisem împreună cu Cloke, prietenul meu cel mai bun, de la Saint Jerome ca să lucrăm o zi la bibliotecă pentru proiectul nostru de la istorie Am făcut o consumaţie enormă chiar acolo, la Oak Bar, şi apoi am tulit-o fără să plătim nota Ştii şi tu, glume de şmecheraşi, numai că de data asta eram acolo cu tata — Te-au recunoscut? — Mda, a oftat Bunny Ştiam că aşa o să se întâmple, dar au fost foarte discreţi, n-au spus nimic În schimb, au trecut consumaţia aceea imensă în contul tatei • Încercam să-mi imaginez scena: tatăl vârstnic beat, îmbrăcat într-un costum cu vestă, amestecându-şi în pahar scotch-ul sau, mă rog, ce bea el acolo, iar Bunny care arăta ca un mieluşel, spăşit, dar, de fapt, tremura ca o piftie Un băiat zdravăn, bine dezvoltat, genul de adolescent care joacă fotbal în echipa liceului Şi genul de fiu pe care orice tată şi-l doreşte în secret: solid, cumsecade, nu foarte deştept, iubitor de sporturi, numai bun să-i bată pe ceilalţi pe spate şi să spună glume deocheate — Şi şi-a dat seama? l-am întrebat Mă refer la tatăl tău — Nuu, era deja dus de val, beat mort Cred că nu şi-ar fi dat seama nici dacă aş fi fost chiar eu barmanul de la Oak Bar Ospătarul se îndrepta din nou spre noi — Hei, vine balerinul nostru, a murmurat Bunny cu nasul în meniu Deci, te-ai hotărât ce vrei să mănânci? — Ce-i asta? l-am întrebat, aplecându-mă să mă uit la băutura pe care i-o adusese ospătarul Era un pahar cât un bol pentru peştişori, de culoarea coralului, cu paie colorate, umbreluţe din hârtie şi mici bucăţele de fructe care ieşeau în afară în nişte unghiuri haotice Bunny a scos o umbreluţă şi i-a lins capătul — O grămadă de chestii: rom, suc de coacăze, lapte de nucă de cocos, triplu sec, lichior de piersici, cremă de mentă şi multe altele Gustă, e foarte bun — Nu, mulţumesc — Haide — Nu, chiar nu vreau — Haide, te rog — Nu, mulţumesc, chiar nu vreau — Prima dată când am gustat ceva de genul ăsta a fost în Jamaica, acum două veri, a zis Bunny meditativ Un barman pe nume Sam mi l-a pregătit Mi-a spus: Bea trei pahare din astea şi după aia, fiule, nu o să mai fi în stare nici să nimereşti uşa, şi Dumnezeu mi-e martor că n-am mai nimerit-o, într-adevăr Ai fost vreodată în Jamaica? — Nu recent — Probabil tu eşti obişnuit din California cu palmieri şi nuci de cocos şi toate chestiile astea Mie mi s-a părut superb Mi-am cumpărat un costum de baie roz cu flori şi toate prostiile pentru plajă Am încercat să-l determin şi pe Henry să vină în Jamaica, dar a zis că nu e pic de cultură pe acolo, ceea ce mie nu mi se pare adevărat, pentru că aveau un mic muzeu sau aşa ceva — Te înţelegi bine cu Henry? — Desigur, mi-a răspuns Bunny lăsându-se pe spătar Am fost colegi de cameră în primul an de facultate — Şi îţi place tipul? — Cu siguranţă, cu siguranţă E dificil însă să convieţuieşti cu un tip ca el Urăşte gălăgia, urăşte musafirii şi urăşte dezordinea Deci, nici nu se mai pune problema să aduci o tipă în cameră ca să ascultaţi câteva din discurile lui Art Pepper, dacă înţelegi ce vreau să spun — Cred că e un pic cam necioplit Bunny a dat din umeri — Ăsta e felul lui de a fi Mintea lui nu lucrează la fel cum lucrează mintea mea sau a ta El e tot timpul cu capul în nori împreună cu Platon sau vreun alt tip din ăsta Munceşte prea mult, se ia prea în serios, studiază sanscrita şi limba coptă şi o mulţime de alte limbi ciudate Henry, îi spun, dacă tot ai de gând să-ţi pierzi timpul învăţând ceva în afară de greacă – eu personal am credinţa că numai greaca şi engleza, regina lingvisticii contemporane, sunt limbile de care are nevoie un bărbat în viaţă –, de ce nu-ţi cumperi mai degrabă nişte discuri Berlitz ca să-ţi mai îmbunătăţeşti puţin franceza? Găseşte-ţi o dansatoare de cabaret, de pildă Voulay-voo coushay avec moi, şi aşa mai departe — Câte limbi ştie? — Le-am pierdut numărul Şapte sau opt Poate să citească şi hieroglife! — Uau! Bunny a clătinat din cap cu afecţiune — E un geniu băiatul ăsta Ar putea deveni translator pentru Naţiunile Unite, dacă ar vrea — De unde e? — Din Missouri, mi-a răspuns el aşa de serios, încât am crezut că glumeşte şi, ca urmare, am râs Bunny a ridicat sprâncenele amuzat — Ce credeai, că e de la Buckingam Palace? Am dat din umeri, încă râzând Henry era un tip aşa de ciudat, încât îmi era greu să mă gândesc că ar fi putut să fie de undeva anume — Mda, băiatul e din statul „Show Me”, e din St Louis ca şi bătrânul Tom Eliot Tatăl său este un fel de magnat al construcţiilor, nu prea cinstit, cel puţin aşa îmi spun verii mei din St Lou De altfel, Henry nu ţi-ar da un indiciu cu privire la ocupaţia tatălui său Se comportă ca şi cum nu ştie şi, cu siguranţă, nici nu-l interesează chestia asta — Ai fost vreodată la el acasă? — Glumeşti, nu? Este atât de secretos, încât ai crede că e vorba de Proiectul Manhattan sau altceva de genul ăsta Dar am văzut-o din întâmplare o dată pe mama lui Se oprise la Hampden în drum spre New York, ca să-l vadă pe Henry, şi am dat peste ea în timp ce bântuia prin clădirea Monmouth întrebând în dreapta şi în stânga dacă ştie cineva unde e camera lui — Cum arată? — O doamnă tare drăguţă Păr castaniu şi ochi albaştri că ai lui Henry, haină de nurcă, o tipă puţin cam prea rujată, după gustul meu Teribil de tânără Henry e unicul ei „pui”, iar ea îl adoră Bunny s-a aplecat puţin în faţă şi mi-a şoptit: Familia lui are atâţia bani, de nici nu-ţi vine să crezi Milioane peste milioane Desigur, fac parte dintre noii îmbogăţiţi, însă banul e ban, înţelegi ce vreau să zic! a chicotit el făcându-mi cu ochiul Apropo, am tot vrut să te întreb: De unde scoate bani taică-tău? — Din petrol, am spus, lucru care era parţial adevărat Bunny a rămas cu gura căscată — Aveţi sonde de petrol? — Ei bine, avem una, am răspuns eu cu modestie — Dar e una productivă? — Aşa se spune — Mamă! a exclamat Bunny clătinând din cap Vestul de Aur — A fost darnic cu noi — Doamne! Taică-meu e doar un amărât de preşedinte de bancă Am simţit nevoia să schimb subiectul, deja prea riscant din moment ce discuţia se îndrepta spre o zonă de teren alunecos — Dacă Henry e din St Louis, cum se face că-i aşa deştept? Asta era o întrebare destul de incomodă, însă Bunny, în mod neaşteptat, mi-a răspuns — Henry a avut un accident când era mic; a fost lovit de o maşină şi era cât pe ce să moară A lipsit de la şcoală câţiva ani, aşa că l-au ţinut cu meditatori acasă Nu de alta, dar mult timp n-a putut decât să stea în pat şi să citească Cred că a fost un fel de copil-minune care putea să înţeleagă un text la nivel de facultate de la vârsta grădiniţei — A fost lovit de o maşină, spui? — Eu cred că asta a fost Nu pot să mă gândesc la altceva Nu-i place să vorbească despre chestia asta Şi-a coborât tonul vocii Ai observat cum se piaptănă, astfel încât părul să-i cadă pe partea dreaptă? Face asta ca să-şi acopere cicatricea Era să-şi piardă ochiul drept, nici acum nu vede prea bine cu el Are şi un mers mai ţeapăn, parcă şchiopătează Nu că ar conta, din moment ce, altfel, e puternic ca un taur Sincer, nu ştiu cum a reuşit, cu haltere şi tot felul de exerciţii, cert e că s-a recuperat singur în mod extraordinar Pare a fi un Teddy Roosevelt în toată regula, depăşind toate obstacolele din cale E de admirat! Bunny şi-a dat părul pe spate şi i-a făcut semn ospătarului să-i mai aducă ceva de băut înainte de a continua: — Să-l luăm pe unul ca Francis După părerea mea, e la fel de deştept ca Henry Vine dintr-o familie de vază, e plin de bani Însă pentru el a fost prea uşor, a avut totul de-a gata E leneş, îi place să se joace şi nu ar face ceva nimic altceva după şcoală decât să bea până cade sub masă şi să meargă la petreceri Henry însă chiar de l-ai bate cu ciomagul, tot nu poţi să-l îndepărtezi de lângă cărţile lui de greacă Ah, mulţumesc, domnule, i s-a adresat el ospătarului care ţinea în mână un alt pahar cu acea băutură de culoarea coralului Mai vrei unul? m-a întrebat apoi pe mine — Nu, mulţumesc — Haide, bătrâne Fac cinste — Atunci încă un martini, vă rog Ospătarul, care deja plecase, s-a întors şi m-a privit lung Mulţumesc, i-am spus încet, ferindu-mi privirea ca să nu-i văd zâmbetul acela răutăcios până când m-am convins că a dispărut — Ştii ce urăsc eu cel mai tare? Un poponar scorţos După părerea mea, ar trebui să-i adune pe toţi undeva şi să-i ardă pe rug, a zis Bunny pe un ton agreabil Cunoscusem bărbaţi care discriminau homosexualitatea pentru că nu se simţeau în largul lor în prezenţa acesteia, poate tocmai pentru că aveau înclinaţii ascunse în acest sens; dar mai cunoscusem şi bărbaţi care pur şi simplu nu suportau homosexualitatea şi o şi arătau La început îl încadrasem pe Bunny în prima categorie Atitudinea lui amicală mi se păruse exagerată, de-a dreptul suspectă; în plus, studia limbile clasice, care erau inofensive, dar năşteau semne de întrebare în unele cercuri („Vrei să ştii ce înseamnă clasicii? m-a întrebat recent la o petrecere un decan răspunzător de admiteri, beat cui O să-ţi spun eu ce înseamnă clasicii: războaie şi poponari” O afirmaţie sentenţioasă şi în acelaşi timp vulgară, dar, ca orice vulgaritate, are sâmburele ei de adevăr ) Cu cât îl ascultam pe Bunny mai mult, cu atât îmi dădeam seama că nici nu afişa un râs afectat şi nici nu ţinea cu orice preţ să se facă plăcut În schimb, manifesta nonşalanţa voioasă a unui veteran excentric şi blazat – căsătorit de ani de zile, tată a nenumăraţi copii – care găseşte subiectul respingător şi totodată amuzant — Dar prietenul tău Francis? l-am întrebat Eram meschin probabil, sau poate doar voiam să văd cum va reacţiona la asta Cu toate că Francis ar fi putut în aceeaşi măsură să fie homosexual sau nu – şi la fel de bine ar fi putut să fie un fustangiu inveterat unele trăsături de-ale lui, faptul că era şiret, atent la vestimentaţie, flegmatic, ar fi trebuit să-i trezească suspiciuni unui cunoscător precum Bunny Bunny m-a privit mirat — E o prostie Cine ţi-a spus asta? — Nimeni Doar Judy Poovey, am adăugat, văzând că primul răspuns i se părea inacceptabil — Înţeleg de ce îşi închipuie aşa ceva, dar în ziua de azi se spune despre oricine că ar fi homosexual Totuşi, mai există pe lume şi genul de băiatul mamii Francis n-are nevoie decât de o iubită Uitându-se la mine pătrunzător prin ochelarii aceia minusculi, înnebunitori, m-a iscodit pe un ton agresiv: Dar tu? — Ce e cu mine? — Eşti singur? Sau ai vreo majoretă care te aşteaptă acasă, la Hollywood High? — N-am, i-am zis Nu aveam niciun chef să-i dezvălui problemele mele sentimentale Abia de curând reuşisem să mă rup dintr-o relaţie lungă şi apăsătoare cu o fată din California pe care o vom numi Kathy Am cunoscut-o în primul an de colegiu şi m-am simţit atras de ea întrucât părea o tipă inteligentă, permanent nemulţumită, la fel ca mine; dar după aproximativ o lună, timp în care nu s-a mai dezlipit de mine deloc, mi-am dat seama înspăimântat că nu era altceva decât o tipă comună, o versiune pop-psychology a Sylviei Plath Legătura a durat la nesfârşit, ca într-un serial siropos, cu toate împăcările, lamentaţiile şi confesiunile de prin parcări pe teme banale precum „inadecvarea” şi „proasta imagine de sine” Kathy a reprezentat principalul motiv pentru care eram atât de disperat să plec de acasă şi tot ea era de vină pentru că manifestasem reţinere faţă de fetele strălucitoare şi evident inofensive pe care le-am cunoscut în primele săptămâni de universitate Gândul m-a făcut să mă încrunt Bunny s-a aplecat spre mine privindu-mă cu atenţie — E adevărat că fetele sunt mai frumoase în California? Am început să râd atât de tare, încât o clipă am crezut că o să-mi iasă băutura pe nas — Frumuseţi la malul mării? a continuat el făcându-mi cu ochiul Numai bune să le-o tragi pe plajă? — Ai ghicit Satisfăcut de răspunsul meu, s-a aplecat şi mai mult spre mine peste masă şi a început să-mi povestească despre iubita lui, care se numea Marion — Sunt sigur că ai văzut-o E micuţă, are ochii albaştri şi este cam atât de înaltă Sincer să fiu, parcă îmi suna cunoscut Îl văzusem în prima săptămână la poştă vorbind pe un ton destul de oficial cu o fată care corespundea descrierii — Ei bine, da, a proclamat Bunny mândru, jucându-se cu degetul pe marginea paharului, e iubita mea şi pot să-ţi spun că ea e cea care mă ţine pe linia de plutire De data asta replica m-a surprins în timp ce înghiţeam şi era cât pe ce să mă înec din cauza râsului — În plus se specializează în pedagogie, vrea să devină educatoare, nu-i aşa că-i adorabilă? Adică vreau să spun că e o fată în adevăratul sens al cuvântului Depărtându-şi mâinile de parcă ar fi vrut să indice o anumită distanţă, a continuat: Părul lung, are forme, nu-i este frică să fie feminină, să poarte o rochie Îmi place asta la o fată Ai să zici că sunt demodat, dar nu prea mă dau în vânt după tipele foarte deştepte Ia-o de exemplu pe Camilla, e haioasă şi de treabă şi aşa mai departe — Haide, i-am spus încă râzând, Camilla e într-adevăr foarte atrăgătoare — E, e, a aprobat el, ridicându-şi mâna în aer în semn de pace E o tipă extraordinară, întotdeauna am afirmat asta, seamănă cu statuia Dianei din clubul lui taică-meu, singurul lucru care-i lipseşte este mâna unei mame care să se fi ocupat de ea; Camilla rămâne un trandafir sălbatic, spre deosebire de unul altoit Nu se străduieşte să fie feminină, ştii, ba în cea mai mare parte a timpului umblă în hainele lălâi ale fratelui ei, şi dacă unor fete le stă bine aşa, ei, după părerea mea, nu i se potriveşte deloc Seamănă prea mult cu frate-său Sigur, Charles e un tip bine şi are şi un caracter pe măsură, dar n-aş vrea să mă însor cu el, nu-i aşa?! Se pornise cu tot avântul; era pe punctul de a mai zice ceva, când, brusc, s-a oprit încruntându-se, ca şi cum şi-ar fi adus aminte de ceva neplăcut Oscilam între derută şi amuzament: era oare Bunny speriat că spusese prea multe, speriat ca nu cumva să pară ridicol? Încercam să mă gândesc cum să schimb cât mai repede subiectul, să-l uşurez de povară, dar tocmai atunci s-a răsucit pe scaun şi şi-a focalizat privirea în capătul opus al sălii — Uite, crezi că aia e comanda noastră? Ar fi şi timpul! În ciuda mesei extrem de copioase de care am avut parte în acea după-amiază – supe, homari, porţii de paté, mousses, în fine, o întreagă paletă uimitoare prin diversitate şi cantitate –, am băut încă şi mai mult: trei sticle de Taittinger, pe lângă cocktailuri, şi chiar nişte lichior, astfel încât masa noastră a devenit treptat centrul de greutate al sălii, în jurul căruia se învârteau, la propriu, tot felul de lucruri învăluite într-o ceaţă ameţitoare Am continuat să beau din pahare ce apăreau în faţa mea ca prin magie, în timp ce Bunny propunea toasturi pentru orice, de la Colegiul Hampden la Benjamin Jowett şi Atena lui Pericle Toasturile lui deveneau tot mai înflăcărate de la o oră la alta, astfel că atunci când a venit cafeaua am observat că afară era aproape întuneric Bunny era în ultimul hal de beat când i-a cerut ospătarului două trabucuri, pe care acesta le-a adus fără comentarii pe o tăviţă, odată cu nota de plată întoarsă cu faţa în jos Sala ajunsese să se învârtă cu viteză considerabilă, iar trabucul era departe de a-mi fi de folos, ba dimpotrivă, mă făcea să văd nişte pete de lumină cu margini întunecate care-mi reaminteau, în mod neplăcut, de acele creaturi unicelulare pe care trebuia să le văd la microscop până îmi vâjâia capul Am stins trabucul în scrumieră, sau mai bine zis în ceea ce luam eu drept scrumieră, dar care era de fapt farfurioara mea cu desert Bunny şi-a scos tacticos ochelarii cu rame de aur şi a început să-i şteargă cu un şerveţel Fără ochelari, ochii săi păreau foarte mici şi pleoştiţi, dar în acelaşi timp prietenoşi, chiar dacă erau umezi din cauza fumului şi ridaţi pe margini din cauza râsului — Oh, chiar că a fost un prânz ca la carte, nu-i aşa, prietene? mi-a zis cu trabucul între dinţi, ţinând în acelaşi timp ochelarii în lumină ca să verifice curăţenia lentilelor Aducea mult cu Teddy Roosevelt, sans moustache, pe punctul de a-i conduce pe Rough Riders pe dealul San Juan sau de a porni la vânătoare de animale sălbatice sau ceva asemănător — A fost minunat, mulţumesc Bunny m-a învăluit într-un nor de fum albăstrui urât mirositor — Mâncare bună, companie plăcută, băutură din belşug, ce altceva mi-aş mai putea dori? Ştii cântecul ăla? — Care cântec? — „Îmi doresc o cină şi o conversaţie, şi ” încă ceva, tra-la-la, a fredonat el — Nu-l ştiu — Nici eu nu-l ştiu Îl cântă Ethel Merman Lumina era din ce în ce mai difuză şi mă chinuiam să mă concentrez pentru a vedea lucrurile din imediata mea apropiere Localul era pustiu, dar am putut totuşi distinge o umbră neclară, cu aspect supranatural, căreia îi lipsea însă acel aer de preocupare despre care se spune că ar însoţi umbrele din lumea de dincolo, şi care, aşa cum am bănuit, era chiar ospătarul nostru Noi eram centrul atenţiei sale şi simţeam pur şi simplu o undă de ură spectrală venind dinspre el — Of, am spus răsucindu-mă pe scaun, cât pe ce să-mi pierd echilibrul, poate ar trebui să plecăm Bunny a făcut un semn larg cu mâna şi a întors nota s-o studieze, în acelaşi timp căutând ceva în buzunar După o secundă s-a uitat la mine şi a zâmbit — Vreau să-ţi spun ceva, bătrâne — Ce? — Îmi pare rău să te pun într-o asemenea situaţie, dar ce-ai zice dacă mi-ai face tu cinste de data asta? I-am aruncat o privire beată şi am început să râd — N-am niciun ban la mine! — Nici eu! Ciudat lucru! Se pare că mi-am uitat portofelul acasă — Haida, de Glumeşti — Nu! Nu am nici măcar o para chioară Sunt gata să-mi întorc buzunarele pe dos ca să vezi şi tu, dar nu vreau să ne vadă domnul Glezne Fine Am devenit conştient de prezenţa răuvoitorului nostru chelner, care ne urmărea din umbră, ascultându-ne discuţia cu interes — Cât e totalul? Bunny a trecut cu degetul tremurând peste coloana de numere — Păi, două sute optzeci şi şapte de dolari şi cincizeci şi nouă de cenţi, asta fără bacşiş Am rămas uluit la auzul acestei sume; el însă nu părea deloc îngrijorat — E cam mult! — Din cauza băuturii, ştii — Ce-o să facem? — Nu poţi să scrii un cec? mi-a sugerat el — Nu am niciun cec! — Atunci plăteşte cu cardul! — Nu am card! — Ei, haide! — Nu am! am spus eu din ce în ce mai iritat Bunny şi-a dat scaunul la o parte şi s-a uitat cu o nepăsare studiată de jur-împrejurul restaurantului, asemenea unui detectiv care tocmai a intrat în holul unui hotel, şi pentru câteva secunde am crezut că o s-o ia la fugă Apoi m-a bătut pe umăr şi mi-a zis în şoaptă: — Stai liniştit, prietene, mă duc să dau un telefon Şi a plecat cu mâinile în buzunare, în întuneric desluşindu-i-se doar albul şosetelor A stat destul de mult Mă întrebam dacă avea să se mai întoarcă, dacă nu cumva se strecurase pe o fereastră şi mă lăsase pe mine să plătesc nota, când, într-un final, uşa s-a deschis şi Bunny şi-a făcut din nou apariţia în restaurant — Nicio grijă S-a rezolvat, mi-a spus aşezându-se pe scaun — Ce-ai făcut? — L-am sunat pe Henry — Şi vine încoace? — Imediat — E nervos? — Nu, a răspuns Bunny, e chiar încântat să o facă Fie vorba între noi, cred că e fericit să mai iasă din casă • După vreo zece minute stresante, timp în care ne-am prefăcut că sorbim din cafeaua rece, Henry şi-a făcut apariţia cu o carte sub braţ — Vezi? a şoptit Bunny, ştiam eu c-o să vină Bună! i-a zis lui Henry, care se apropia de masă Doamne, cât de bucuros sunt să te văd — Unde e nota? a întrebat Henry pe un ton lipsit de orice fel de inflexiune — Aici e, prietene! a răspuns Bunny, căutând ameţitor printre pahare şi ceşti Mii de mulţumiri, îţi rămân dator! — Bună! a spus Henry, întorcându-se spre mine — Bună! — Ce faci? Era ca un robot — Bine — Asta e bine — Poftim, amice, i-a zis Bunny înmânându-i nota Henry s-a uitat la total fără să schiţeze vreun gest Peste câteva clipe, glasul vesel al lui Bunny a explodat în liniştea tensionată — Ei bine, mi-aş cere scuze că te-am răpit de lângă cartea ta, dacă n-aş vedea că ai adus-o cu tine Despre ce-i vorba? E ceva de capul ei? Fără să spună un cuvânt, Henry i-a înmânat cartea Titlul de pe copertă era scris într-un dialect oriental Bunny a privit-o cu ochi măriţi câteva momente, după care i-a dat-o înapoi — Fain, a zis fără vlagă — Sunteţi gata de plecare? ne-a întrebat Henry brusc — Sigur, sigur! a răspuns Bunny repezit, ridicându-se şi aproape dărâmând masa Doar spune când Undele, undele, şi suntem gata Henry a achitat nota în timp ce Bunny stătea în spatele său ca un copil care făcuse ceva rău Drumul spre casă a fost chinuitor Bunny, care stătea în spate, nu contenea cu tentativele de a porni o discuţie, dar toate s-au soldat cu un eşec Henry se uita fix la drum, iar eu, pe locul de alături, mă tot jucam cu scrumiera deschizând-o şi închizând-o cu zgomot, până ce mi-am dat seama cât de enervant era acest lucru pentru ceilalţi şi m-am forţat, cu greu, să mă opresc Mai întâi Henry a oprit la Bunny Printre nenumărate fraze de politeţe bolborosite aiurea, Bunny m-a bătut pe umăr prieteneşte şi s-a dat jos din maşină — Ei bine, Henry, Richard, iată-ne ajunşi Minunat Superb Vă mulţumesc din suflet, a fost un prânz extraordinar, ei, pe curând, da, da, paaa! A trântit portiera şi a luat-o cu pas grăbit pe alee Imediat ce l-a văzut înăuntru, Henry s-a întors spre mine şi mi-a zis: — Îmi cer scuze — Dar nu trebuie, am spus stânjenit A fost doar o încurcătură O să-ţi înapoiez eu banii Şi-a trecut mâna prin păr, şi m-a surprins să văd că-i tremura — Nici să nu aud aşa ceva, e vina lui — Dar — A zis că-ţi face cinste, nu-i aşa? Avea în voce o notă uşor acuzatoare — Da, dar — Şi s-a întâmplat pur şi simplu să-şi lase portofelul acasă! — Da, i se poate întâmpla oricui — Nu, nu se poate E o manevră de cea mai joasă speţă Dar de unde era tu să ştii? El are impresia că persoana cu care iese poate dispune imediat de o sumă mare de bani şi nu se gândeşte niciodată în ce postură delicată îl pune pe celălalt Şi dacă o luăm din alt punct de vedere, ce s-ar fi întâmplat dacă eu nu eram acasă? — Sunt sigur că şi-a uitat pur şi simplu portofelul — Aţi luat un taxi până acolo, nu? Cine a plătit? Am început în mod automat să protestez, dar m-am oprit brusc Bunny plătise taxiul, îmi amintesc pentru că făcuse o mică scenă din asta — Vezi? Nici nu-l duce capul să se ascundă foarte bine! E destul de grav că ne stoarce pe noi de bani, dar nu mi-a trecut niciodată prin minte că ar avea tupeul să facă una ca asta unei persoane pe care nici n-o cunoaşte Nu ştiam ce să mai zic Până în faţă la Monmouth am mers în tăcere — Am ajuns Încă o dată îmi cer scuze — Nu-i nicio problemă, sincer Mulţumesc, Henry — Noapte bună, atunci Am stat sub lumina de la verandă până ce nu l-am mai văzut, apoi am intrat în clădire şi m-am dus la mine în cameră, unde m-am prăbuşit pe pat într-o stare de stupoare alcoolică • — Am auzit totul despre prânzul tău cu Bunny, mi-a spus Charles Am râs Era duminică după-amiaza târziu, iar eu îmi petrecusem aproape toată ziua în bibliotecă studiindu-l pe Parmenide După ce că limba greacă e teribil de grea, mai aveam şi o mahmureală îngrozitoare, şi citisem atât de mult, încât vedeam literele ca pe nişte semne indescifrabile, semănând cu urmele lăsate de păsări pe nisip Ca în transă, mă uitam pe fereastră la pajiştea tunsă scurt, ca o catifea verde strălucitoare care se rostogolea spre dealurile înierbate de la orizont, când i-am zărit pe gemeni alunecând asemenea unor năluci pe peluză M-am aplecat pe fereastră şi i-am strigat S-au oprit, apoi s-au întors ducându-şi mâna deasupra ochilor, încercând să mă vadă în lumina orbitoare a amurgului — Bună, mi-au spus, iar vocile lor păreau a se contopi într-una singură, slabă şi tremurată, ce se înălţa spre mine Hai, vino jos! Şi iată-ne acum plimbându-ne toţi trei, eu încadrat de cei doi gemeni, pe dealurile din spatele colegiului, pe lângă păduricea de pini de la poalele munţilor Păreau nişte fiinţe angelice, cu părul lor blond în vânt, amândoi îmbrăcaţi în pulovere de tenis şi cu pantofi de tenis în picioare Nu prea înţelegeam motivul pentru care mă rugaseră să cobor Deşi aveau un comportament politicos, păreau derutaţi şi puţin îngrijoraţi, de parcă aş fi venit din cine ştie ce ţară cu obiceiuri excentrice, ceea ce-i obliga să mă abordeze cu delicateţe, ca să nu mă surprindă cumva ori să mă jignească — Cum aţi auzit despre aventura mea cu prânzul? i-am întrebat — Bun ne-a sunat azi-dimineaţă, iar Henry ne-a povestit aseară — Cred că era destul de supărat Charles a ridicat din umeri — Supărat, poate, pe Bunny, în niciun caz pe tine — Nu prea se au la inimă, nu-i aşa? S-au minunat să audă una ca asta — Sunt prieteni vechi, a spus Camilla — Cei mai buni prieteni, aş zice, a adăugat Charles A fost o vreme când umblau nedespărţiţi — Acum par să se ciorovăiască tot timpul — Desigur, dar asta nu înseamnă că nu ţin mult unul la altul Henry e un tip serios, pe când Bunny nu e serios deloc, după cum ştii, dar tocmai de asta se înţeleg aşa de bine — Da, L’Allegro şi Il Penseroso O pereche foarte potrivită Cred că Bunny e singura persoană din lume care poate să-l facă pe Henry să râdă Deodată s-a oprit şi ne-a arătat ceva în depărtare Ai fost vreodată acolo? E un cimitir pe deal L-am zărit cu mare greutate din cauza pinilor – o fâşie orizontală, plată, pe care se vedeau nişte pietre de mormânt şubrede, pline de cari şi înclinate în asemenea unghiuri, încât dădeau senzaţia unei mişcări haotice, nechibzuite, ca şi cum o forţă isterică de-a dreptul, un strigoi probabil, le-ar fi împrăştiat doar cu câteva clipe mai devreme — E vechi, a spus Camilla, datează din secolul al XVIII-lea; acolo a fost şi un orăşel, şi chiar şi o biserică şi o moară Nu a mai rămas nimic în afară de fundaţii, dar încă poţi să vezi ce grădini aveau Acolo unde erau pe vremuri case au crescut meri pădureţi, conifere şi tufe de trandafiri sălbatici Numai Dumnezeu ştie ce s-a întâmplat O epidemie poate Sau un incendiu — Sau poate de vină au fost indienii Mohawk Trebuie să mergi o dată să vezi ruinele, în special cimitirul — E frumos, mai ales iarna, când e zăpadă Soarele ce stătea să apună inunda copacii cu aur topit, aşternând pe pământul din faţă umbrele noastre prelungi, distorsionate Ne-am plimbat mult timp fără să spunem nimic Aerul era îmbâcsit de fumul focurilor de tabără din depărtare, miros pătrunzător din cauza răcorii de amurg Nu se auzea niciun zgomot, cu excepţia trosniturilor produse de încălţămintea noastră pe pietrişul potecii şi a şuieratului de vânt printre pini Eram somnoros şi mă durea capul, şi totul în jur dădea impresia unui vis Aveam senzaţia că în orice moment puteam să mă trezesc tresărind, cu capul pe un morman de cărţi de pe biroul meu, într-o cameră întunecată, singur Deodată Camilla s-a oprit şi a făcut semn cu degetul să nu spunem nimic Pe un copac uscat, fulgerat în două, erau cocoţate trei păsări uriaşe, negre, prea mari pentru nişte ciori Nu mai văzusem niciodată ceva asemănător — Corbi, a zis Charles Am rămas ţintuiţi locului uitându-ne la păsările acelea Una a ţopăit neîndemânatic spre capătul crengii, care a trosnit şi s-a rupt scurt din cauza greutăţii sale, ceea ce a făcut-o să-şi ia zborul zgomotos I-au urmat celelalte două, cu o bătaie din aripi Au zburat peste pajişte în formă de triunghi, trei umbre întunecate pe iarbă Charles a râs — Trei corbi pentru noi trei Ăsta e un semn, bag mâna în foc Un semn rău — În legătură cu ce? am întrebat — Nu ştiu, Henry e ornitomantul nostru, mi-a spus Charles Ştie să ghicească în zborul păsărilor — E un adevărat roman în carne şi oase Cu siguranţă ne-ar putea lămuri Pe când ne întorceam spre casă, deasupra unui deal am văzut acoperişul mohorât al clădirii Monmouth Cerul era rece şi pustiu O semilună argintie plutea în întuneric Nu eram obişnuit cu acele apusuri tomnatice, cu răcoarea serii şi întunecarea timpurie Noaptea s-a lăsat repede, iar foşnetul care a cuprins pajiştea m-a umplut de o tristeţe ciudată, tremurătoare Sumbru, mă gândeam la clădirea Monmouth: coridoarele pustii, vechile lămpi cu gaz, cheia descuind camera mea — Ne vedem mai târziu, a spus Charles când am ajuns în faţa clădirii Monmouth Chipul lui era palid în lumina becului de pe verandă Undeva şi mai departe se vedeau luminile de la cantină, vizavi de Commons, unde se zăreau siluete întunecate trecând prin dreptul ferestrelor — A fost plăcut, am spus vârându-mi mâinile în buzunare Vreţi să luaţi cina cu mine? — Din păcate nu putem, trebuie să ajungem acasă — Bine, cum vreţi, am răspuns dezamăgit, dar în acelaşi timp uşurat Poate altă dată — Ei, ce ar fi să ? a zis Camilla, întorcându-se spre Charles El s-a încruntat puţin şi a răspuns: — Hmm, ai dreptate — Vino tu să iei cina la noi acasă, m-a rugat Camilla, răsucindu-se brusc spre mine — Oh, nu, am zis repede — Te rog! — Nu, mulţumesc E în regulă, sincer — Haide, nu avem cine ştie ce bunătăţi, dar ne-ar face plăcere să vii, a spus Charles elegant M-a cuprins o mare recunoştinţă faţă de el Chiar îmi doream foarte mult să merg la ei — Dacă sunteţi siguri că nu vă deranjez! — Nu-i niciun deranj, a răspuns Camilla Hai să mergem! * Charles şi Camilla stăteau într-un apartament mobilat situat la etajul al doilea al unei case din North Hampden Odată intrat te trezeai într-o cameră de zi mică cu pereţii înclinaţi şi ferestre ca la cămin Scaunele şi canapeaua greoaie erau tapiţate cu un brocart prăfuit, cu rosături la braţe; imprimeul, pe un fond bej, era cu trandafiri, ghinde şi frunze de stejar verde-închis Peste tot erau milieuri vechi, înnegrite de vreme Iar pe poliţa de la şemineu (despre care am descoperit mai târziu că nu funcţiona) străluceau o pereche de sfeşnice din cristal şi câteva piese din alpaca pline de pete Deşi nu era un loc dezordonat propriu-zis, era pe punctul de a deveni Cărţile erau împrăştiate pe toate suprafeţele disponibile, mesele erau pline de hârtii, scrumiere, sticle de whisky, cutii cu bomboane; umbrelele şi papucii îţi îngreunau accesul pe holul îngust În camera lui Charles, hainele erau împrăştiate pe covor şi o impresionată colecţie de cravate atârna de uşa dulapului; noptiera Camillei era plină de ceşcuţe de ceai goale, stilouri care curgeau şi nişte margarete uscate într-un pahar cu apă, iar la picioarele patului ei se găsea o pasienţă neterminată Planul apartamentului era foarte bizar, cu ferestre neaşteptate şi cu holuri ce nu duceau nicăieri, cu nişte uşi joase în dreptul cărora trebuia să mă aplec pentru a putea să trec, şi oriunde mă uitam mai vedeam o nouă ciudăţenie: un stereopticon vechi (aleile străjuite de palmieri dintr-o Nisă fantomatică, estopându-se în depărtare în sepia), vârfuri de săgeţi într-o cutie de sticlă prăfuită, un corn de cerb pe o ferigă, un schelet de pasăre Charles s-a dus în bucătărie şi a început să deschidă şi să închidă dulăpioare Camilla mi-a dat ceva de băut dintr-o sticlă de whisky irlandez care sălăşluia pe o grămadă de reviste National Geographic — Ai fost vreodată la zăcămintele de bitum din La Brea? m-a întrebat ea nonşalant — Nu, am răspuns neajutorat, uitându-mă fix la băutura din pahar — Numai imaginează-ţi, Charles, a spus ea intrând în bucătărie, Richard locuieşte în California şi nu a fost niciodată la zăcămintele de bitum din La Brea Charles a apărut în dreptul uşii, ştergându-se pe mâini cu un prosop de bucătărie — Pe cuvânt? a exclamat, pe un ton ce trăda o uimire de copil De ce nu? — Nu ştiu — Dar sunt nişte locuri aşa de interesante! Sincer, doar gândeşte-te! — Cunoşti mulţi californieni pe-aici? m-a întrebat Camilla — Nu — Dar o cunoşti pe Judy Poovey Am fost luat prin surprindere De unde ştia asta? — Nu sunt prieten cu ea — Nici eu Anul trecut mi-a aruncat cu o băutură în faţă — Am auzit ceva despre asta, am spus râzând, dar Camilla nu a schiţat nici măcar un zâmbet, ci s-a mulţumit să soarbă din pahar — N-ar trebui să crezi tot ce auzi, a spus ea mai luând o înghiţitură Ştii cine este Cloke Rayburn? Auzisem de el Exista o clică puternică şi la mare vogă formată din californienii de la Hampden, majoritatea originari din San Francisco şi L A Cloke Rayburn era în centrul acestei clici: doar zâmbete plictisite, ochi cârpiţi de oboseală şi ţigări Toate fetele din Los Angeles, inclusiv Judy Poovey, erau înnebunite după el Era genul de tip pe care-l vedeai la petreceri în toaleta bărbaţilor, injectându-şi cocaină pe marginea chiuvetei — E un prieten de-al lui Bunny — Cum aşa? am făcut surprins — Au fost împreună la şcoala pregătitoare, la Saint Jérôme în Pennsylvania — Ştii Hampdenul, a spus Charles luând o duşcă zdravănă din băutura sa, genul de şcoală „progresistă”, care iubeşte studenţii-problemă, neacceptaţii Cloke a venit de la un colegiu din Colorado după ce a terminat primul an Mergea la schi în fiecare zi şi a picat toate examenele Hampden e ultimul loc de pe pământ — Pentru cei mai răi studenţi din lume, a adăugat Camilla râzând — Să nu exagerăm, am spus — Cred că într-un fel, e adevărat Jumătate din cei de aici se află aici tocmai pentru că nimeni nu i-a mai vrut în altă parte Poate de aceea e atât de minunat Gândeşte-te la Henry: dacă n-ar fi fost acceptat la Hampden, probabil că nu ar mai fi fost capabil să meargă deloc la facultate — Nu pot să cred asta — Ştiu că sună absurd, dar nu a trecut niciodată de clasa a zecea în liceu, şi câte facultăţi se înghesuie să ia un elev care n-a trecut de clasa a zecea? Mai e şi problema testelor standardizate Henry a refuzat să dea SAT-ul; dacă l-ar fi dat, probabil ar fi depăşit toate baremele, dar el are o obiecţie estetică faţă genul ăsta de examinare Poţi să-ţi dai seama cum văd asta cei din comisia de admitere la facultate Charles a mai luat o înghiţitură de whisky, apoi a continuat: — Deci, tu cum ai aterizat aici? Nu eram capabil să-i înţeleg expresia ochilor — Mi-a plăcut broşura de prezentare, am răspuns în cele din urmă — Iar celor din comisia de admitere li s-a părut un motiv suficient de convingător ca să te accepte Aş fi dat orice pentru un pahar cu apă Aerul din cameră era încins şi gâtul îmi era uscat, iar whisky-ul îmi lăsase un gust îngrozitor în gură, nu că ar fi fost de calitate inferioară, fusese chiar bun, dar aveam o mahmureală îngrozitoare şi nu mâncasem nimic toată ziua; deodată mi s-a făcut greaţă S-a auzit o bătaie în uşă, apoi mai multe Fără să spună un cuvânt, Charles şi-a terminat băutura şi s-a retras în bucătărie, pe când Camilla s-a dus să deschidă Chiar înainte ca uşa să se deschidă complet, am putut să întrezăresc strălucirea unor ochelari rotunzi S-a auzit un cor de salutări: în prag erau Henry, Bunny, care avea o pungă cafenie de la supermarket, Francis, cu aerul său regal în haina neagră, ţinând în mâna acoperită cu o mănuşă tot neagră o sticlă de şampanie; el a intrat ultimul şi s-a aplecat să o sărute pe Camilla, dar nu pe obraz, ci pe gură, şi nu oricum, ci zgomotos, cu satisfacţie — Bună, iubito, a spus el Ce coincidenţă fericită! Eu am şampania, iar Bunny a adus berea brună, aşa că putem să ne preparăm nişte black and tans Ce avem de mâncare în seara asta? M-am ridicat în picioare Timp de câteva secunde au rămas toţi muţi, apoi Bunny i-a pasat punga de hârtie lui Henry şi a venit să dea mâna cu mine — Ei, ei, iată-l pe complicele meu! Nu te-ai săturat aseară de ieşit la cină? M-a bătut pe spate şi a început să trăncănească Îmi era teribil de cald şi mă simţeam destul de rău Privirea îmi rătăcea prin cameră Francis vorbea cu Camilla Henry, care stătea în pragul uşii, mi-a făcut un semn cu capul şi mi-a zâmbit imperceptibil — Scuză-mă, i-am spus lui Bunny, mă întorc într-o secundă! M-am îndreptat spre bucătărie Semăna cu bucătăria unei persoane în vârstă, cu un linoleum roşu uzat, şi, ca să fie în ton cu restul bizarului apartament, avea o uşă ce ducea pe acoperiş Am umplut un pahar cu apă şi l-am dat pe gât, prea repede Charles deschisese uşa cuptorului şi înţepa cu o furculiţă câteva pulpe de miel Eu – în mare măsură din cauza unei vizite neplăcute la o fabrică de ambalat carne din clasa a şasea – nu mă dau în vânt după carne şi nu găsesc atrăgător mirosul de miel nici în cele mai bune împrejurări, iar în starea în care mă aflam atunci mi se părea de-a dreptul respingător Uşa care dădea spre acoperiş era ţinută deschisă de un scaun de bucătărie, şi prin rama ei ruginită intra briza de afară Mi-am umplut paharul din nou şi m-am dus să stau în uşă: „Respiră adânc”, îmi spuneam, „aerul curat e soluţia ” Charles s-a ars la deget şi, înjurând, a trântit uşa cuptorului Când s-a întors a părut surprins să mă găsească acolo — Ah, bună Ce s-a întâmplat? Pot să-ţi mai ofer ceva de băut? — Nu, mulţumesc S-a uitat la paharul meu — Ce ai în pahar? Gin? Pe unde l-ai găsit? Henry a apărut în uşă — Ai vreo aspirină? l-a întrebat pe Charles — Poftim Bea şi tu ceva Henry a luat vreo două aspirine în mână împreună cu alte pastile misterioase scoase din buzunar şi le-a înghiţit cu paharul de whisky pe care i-l dăduse Charles Lăsase flaconul cu aspirină pe blat; pe furiş, m-am dus să iau vreo două, când m-a zărit Henry — Ei, ce-i cu tine? Eşti bolnav? m-a întrebat fără maliţiozitate — Nu, am doar o durere de cap — Sper că nu-i o chestie care să ţi se întâmple frecvent — Poftim? Toată lumea e bolnavă? a întrebat Charles — De ce s-a strâns toată lumea în bucătărie? s-a auzit de pe hol vocea chinuită a lui Bunny Când mâncăm? — Mai ai puţină răbdare, Bun, în câteva minute e gata masa S-a strecurat şi el în bucătărie, să se uite peste umărul lui Charles la tava plină de cotlete pe care acesta tocmai o scosese din cuptor — Mie mi se pare că e gata, a spus Bunny apucând o bucată pe care a şi început s-o ronţăie — Bunny, te rog, nu! Nu o să ajungă pentru toţi — Mor de foame, a zis Bunny cu gura plină Sunt leşinat de foame — Poate o să păstrăm oasele să ţi le dăm să le rozi, i-a spus Henry răutăcios — Mai taci! — Chiar te rog, Bun, să mai ai răbdare doar un minut, a suspinat Charles — Bine, a răspuns Bunny, dar tot a întins mâna să mai fure o coastă în momentul în care Charles s-a întors cu spatele Un sos de culoare rozalie i s-a scurs de pe mână şi i-a dispărut în manşetă Să spun că cina a mers prost ar fi o exagerare, dar nici prea grozav n-a fost Cu toate că nu am făcut nimic aiurea şi nici nu am spus nimic din ce nu ar fi trebuit, m-am simţit respins şi într-o dispoziţie sumbră; am vorbit cât mai puţin şi am mâncat şi mai puţin Majoritatea discuţiilor s-au axat pe evenimente la care eu nu participasem, şi chiar dacă Charles a făcut efortul de a-mi da unele explicaţii, chestia asta nu m-a ajutat prea mult Henry şi Francis s-au contrazis interminabil cu privire la distanţa dintre doi soldaţi într-o legiune romană O variantă, cea a lui Francis, era că stăteau umăr la umăr, pe când în opinia lui Henry, erau la un metru unul de celălalt Această controversă a dus la o discuţie şi mai aprinsă, pe care însă mie mi-a fost imposibil s-o urmăresc, fiind mult prea plictisitoare: întrebarea era dacă haosul lui Hesiod reprezenta doar un spaţiu gol sau dacă reprezenta haosul în accepţiunea sa modernă Camilla a pus un disc cu Josephine Baker Bunny a mâncat şi friptura mea de miel Am plecat devreme Atât Francis, cât şi Henry s-au oferit să mă ducă acasă cu maşina, şi, nu ştiu de ce, chestia asta m-a făcut să mă simt şi mai rău Le-am mulţumit pentru amabilitate, dar le-am spus că prefer să merg pe jos şi am ieşit din apartament zâmbind, dar practic delirând, simţind cum îmi ardea faţa sub privirea colectivă plină de o solicitudine rece, curioasă Nu eram foarte departe de casă, doar la cincisprezece minute distanţă, dar se făcea din ce în ce mai frig şi mă durea îngrozitor capul şi toată seara îşi pusese amprenta asupra mea; aveam un sentiment acut de inadecvare şi eşec, şi acest sentiment creştea odată cu fiecare pas pe care-l făceam Am recapitulat derularea serii, înainte şi înapoi, încercând să-mi amintesc cuvintele exacte, inflexiunile semnificative, orice urmă de insultă sau de curtoazie pe care aş fi putut s-o pierd, în timp ce mintea mea – de bunăvoie – îmi oferea tot felul de distorsiuni Când am ajuns la mine, camera mi s-a părut argintie şi stranie din cauza luminii lunii; fereastra era încă deschisă, iar cartea de Parmenide era deschisă pe birou, exact acolo unde o lăsasem; lângă carte, cana de plastic cu cafea, pe jumătate băută, pe care o luasem de la bar se răcise În cameră era rece, dar nu am închis fereastra M-am întins pe pat, fără să-mi scot nici măcar pantofii, fără să aprind lumina Cum stăteam întins şi mă uitam la balta de lumină în care se scălda podeaua, o adiere de vânt a suflat perdelele în afară, lungi şi pale ca nişte stafii Ca şi cum o mână invizibilă i-ar fi răsfoit paginile, cartea de Parmenide foşnea dintr-o parte în alta Avusesem de gând să dorm numai câteva ore, dar m-am trezit a doua zi uimit să văd că soarele se revărsa în cameră şi că ceasul indica ora nouă fără cinci minute Fără să mai pierd timpul cu bărbieritul şi pieptănatul, fără să-mi schimb măcar hainele pe care le purtasem în ajun, mi-am luat în grabă doar cartea de proză greacă şi dicţionarul Liddell & Scott şi am fugit la biroul lui Julian Toată lumea era prezentă cu excepţia lui Julian, care întârzia mereu, în mod intenţionat De pe hol i-am auzit vorbind, dar în clipa în care am intrat pe uşă toţi au tăcut şi şi-au întors privirile spre mine Preţ de câteva minute nimeni nu a zis nimic Apoi Henry a rupt tăcerea: — Bună! — Bună dimineaţa, am răspuns În lumina clară a dimineţii nordice toată lumea părea proaspătă, odihnită, uimită de apariţia mea Sub privirile lor atente, mi-am trecut automat mâna prin părul răvăşit — Se pare că nu ai fost prezent la întâlnirea cu lama de ras, prietene, mi-a spus Bunny Pare ca şi cum În acel moment s-a deschis uşa şi a intrat Julian Aveam o mulţime de lucruri de făcut în după-amiaza aceea; mai ales eu, care eram destul de in urmă cu materia Marţea şi joia era plăcut să stai în jurul mesei şi să abordezi subiecte din literatură sau filosofie; în restul săptămânii însă aveam numai ore de gramatică sau de compoziţie în greacă, în majoritatea lor nişte ore îngrozitoare de muncă brută, de trudă, pe care acum – mai bătrân şi mai puţin rezistent – nu cred că aş mai fi capabil s-o susţin Aveam multe motive de îngrijorare în afară de răceala care părea să-i fi infectat iarăşi pe colegii mei, aerul lor ţeapăn de solidaritate, maniera detaşată cu care priveau prin mine Fusese deschisă o portiţă, dar acum se închisese din nou Mă aflam exact în punctul din care pornisem • În după-amiaza aceea m-am dus să-l văd pe Julian sub pretextul transferului de credite, dar în realitate având în minte o preocupare total diferită Începuse brusc să mi se pară că decizia mea de a abandona totul în favoarea cursurilor de greacă fusese greşită, luată în grabă şi din motive eronate La ce-mi fusese oare capul? Îmi plăcea limba greacă, îmi plăcea Julian, dar nu eram sigur dacă-mi plăceau colegii, şi, în orice caz, eram oare dispus să-mi petrec anii de facultate şi respectiv restul vieţii uitându-mă la poze cu kouroi sparţi şi să stau aplecat asupra particulelor din gramatica greacă? Cu doi ani înainte mai luasem o asemenea decizie pripită care m-a propulsat într-un coşmar lung de un an, îmbibat cu iepuri în cloroform şi excursii la morgă, din care am scăpat cu greu Decizia cu greaca sigur că nu era nici pe departe la fel de îngrozitoare (ori de câte ori îmi amintesc de vechiul meu laborator de zoologie, de la opt dimineaţa, cu butoaiele mişcătoare pline de fetuşi de porc, mă ia cu fiori) ca aceea luată anterior, îmi spuneam Totuşi, părea a fi o greşeală imensă, şi era prea târziu în semestru ca să-mi pot relua vechile cursuri ori să-mi schimb din nou consilierii Cred că, de fapt, m-am dus să-l văd pe Julian pentru a-mi întări convingerea că procedasem corect, în speranţa că el avea să-mi readucă acea siguranţă pe care mi-o insuflase la început Şi eram absolut convins că asta va face, îndată ce aş fi intrat la el S-a întâmplat însă că n-am apucat să vorbesc cu el deloc În clipa în care am ajuns la etajul unde se afla biroul său, am auzit voci şi m-am oprit Julian şi Henry erau acolo Niciunul dintre ei însă nu mă auzise urcând pe scări Henry se pregătea să plece, Julian stătea în prag, cu sprâncenele încruntate şi un aer sobru, ca şi cum spunea ceva extrem de important Făcând o supoziţie stupidă, sau mai degrabă paranoidă, potrivit căreia cei doi ar fi putut vorbi despre mine, am înaintat prudent şi mi-am lungit gâtul pe după colţ ca să mă uit fără a risca prea mult Julian a terminat de vorbit S-a uitat în altă direcţie o clipă, apoi s-a întors spre Henry Atunci a luat Henry cuvântul Vorbea încet, dar clar şi intens — Să fac ce este necesar? Spre surprinderea mea, Julian a cuprins ambele mâini ale lui Henry în mâinile sale şi i-a spus: — Tu ar trebui să faci mereu numai ceea ce este necesar „Ce naiba se întâmplă aici?” m-am întrebat Stăteam în capul scărilor încercând să nu fac niciun zgomot, aşteptând momentul în care să pot pleca fără să mă vadă ei, dar îmi era teamă să fac vreo mişcare Spre totala mea uluială, Henry s-a aplecat să-l sărute pe Julian pe obraz, aşa cum se procedează uneori la întâlnirile de afaceri Apoi a dat să plece, dar, spre norocul meu, s-a mai întors o dată să-i mai spună ceva profesorului; atunci eu m-am strecurat pe scări cât mai silenţios, şi când am ajuns la etajul inferior, de unde nu mai puteam fi auzit, am luat-o la goană A urmat o săptămână solitară şi suprarealistă Copacii îşi schimbau coloritul frunzelor, ploua destul de mult şi se întuneca devreme În clădirea Monmouth studenţii se adunau în jurul şemineului de jos şi puneau pe foc buşteni subtilizaţi din rezervele facultăţii, se descălţau şi beau cidru fierbinte Eu însă mergeam direct la cursuri şi după aceea mă întorceam direct la Monmouth şi urcam la mine în cameră, trecând pe lângă toate aceste tablouri de familie în jurul focului din vatră fără a schimba vreo vorbă cu cineva, nici măcar cu tipii mai simpatici, care mă chemau să particip la această distracţie comunitară Cred că, de fapt, eram puţin deprimat, odată ce noutatea se erodase; în definitiv, mă aflam într-un loc absolut străin, un ţinut diferit cu obiceiuri şi oameni diferiţi, cu o vreme ce suferea schimbări imprevizibile Am crezut la un moment dat că eram bolnav, deşi nu cred că am fost propriu-zis bolnav vreo clipă, doar că-mi era frig tot timpul şi nu puteam să dorm mai mult de o oră, două pe noapte Nimic nu dă mai mult senzaţia de însingurare şi dezorientare decât insomnia Nopţile mi le petreceam citind la greacă până la patru dimineaţa, până ce-mi ardeau ochii şi capul mi se învârtea, până ce singura lumină aprinsă din toată clădirea Monmouth era la mine Când nu mă mai puteam concentra deloc să citesc în greacă şi tot alfabetul se transforma într-o înşiruire incoerentă de triunghiuri şi mâzgălituri, citeam Marele Gatsby Este una din cărţile mele preferate; o împrumutasem de la bibliotecă în speranţa că-mi va mai ridica moralul, dar, normal, m-a făcut să mă simt şi mai rău, întrucât în starea aceea, lipsită de orice fel de umor, nu eram capabil să văd altceva decât asemănările tragice între Gatsby şi mine • — Sunt o supravieţuitoare! îmi spunea întruna fata de la petrecere Era o tipă blondă, bronzată, prea înaltă – cam de înălţimea mea –, care, ştiam fără măcar s-o fi întrebat, era din California Probabil era ceva în accentul ei, ceva din pielea ei roşcată, pistruiată, întinsă pe claviculele osoase şi un stern şi o cutie toracică şi mai osoase, lipsite de orice fel de rotunjime de sâni, care mi se prezentau prin despicătura corsetului Gaultier Era Gaultier, pentru că tipa scăpase această informaţie aşa, ca din întâmplare Pentru mine nu era decât un costum de scafandru închis cu şireturi în faţă Vorbea cu mine urlând ca să acopere muzica — Cred că am avut o viaţă destul de grea, cu accidentarea şi cu tot restul Mai auzisem chestia asta: întindere de tendoane, o pierdere colosală pentru dans, dar un câştig pentru performance art — dar pur şi simplu cred că am foarte multă încredere în mine şi ştiu să-mi satisfac nevoile Desigur, şi alţi oameni sunt importanţi pentru mine, dar întotdeauna obţin de la ei ce vreau Vocea ei era sacadată din cauza staccato-ului pe care-l adoptă uneori californienii încercând să imite accentul newyorkez, dar avea şi o notă voioasă adusă de însufleţirea entuziasmantă a celor din Golden State Majoreta damnaţilor Era genul acela de tipă frumuşică, blazată, superficială, care acasă nu şi-ar fi pierdut vremea cu mine nici măcar o zi Dar acum mi-am dat seama că încerca să mă agaţe Nu mă mai culcasem cu nimeni în Vermont, în afară de o tipă micuţă şi roşcată pe care am cunoscut-o la o petrecere la care m-am dus în primul weekend Cineva mi-a spus după un timp că era moştenitoarea unei fabrici de hârtie din Midwest Acum îi evit privirea ori de câte ori o întâlnesc (Modalitatea cavalerească de eschivare a bărbaţilor, după cum glumeau colegii mei ) — Vrei o ţigară? am strigat — Nu fumez — Nici eu, numai la petreceri A râs — Atunci bine, dă-mi şi mie una, mi-a ţipat în ureche N-ai idee unde am găsi nişte iarbă? În timp ce-i aprindeam ţigara, cineva mi-a tras un cot în spate, propulsându-mă înainte Muzica era îngrozitor de tare şi toată lumea dansa, pe jos erau băltoace de bere, iar la bar se afla o şleahtă necioplită Nu desluşeam mai nimic, în afară de nişte corpuri danteşti care se contorsionau pe ringul de dans şi un nor de fum de ţigară care acoperea tavanul; totuşi, puteam să văd lumina de pe hol care se pierdea în întuneric, un pahar întors cu fundul în sus, o gură rujată râzând Era o petrecere dezlănţuită, şi situaţia urma să se înrăutăţească – deja un număr considerabil de boboci începuseră să vomite în timp ce aşteptau la cozi şerpuite la toaletă –, însă era vineri, iar eu îmi petrecusem toată săptămâna citind şi acum nu-mi mai păsa de nimic Ştiam cu siguranţă că niciunul dintre colegii mei de la cursul de greacă nu frecventa astfel de petreceri Cum fusesem la toate petrecerile de vineri seara de când începusem şcoala, ştiam că se fereau de ele ca de dracu’ — Mersi, mi-a spus tipa Se retrăsese în casa scării, unde era mai multă linişte Acum puteam să vorbim fără să mai urlăm unul la altul, dar eu băusem deja vreo şase vodci cu apă tonică şi mintea mea nu era în stare să născocească niciun subiect de discuţie, de altfel nici măcar nu puteam să-mi amintesc cum o chema — În ce te specializezi? am întrebat-o destul de ameţit A zâmbit — Performance art, interpretare artistică, dar m-ai mai întrebat asta o dată — Scuze, am uitat S-a uitat la mine cu un aer critic — Ar trebui să te mai relaxezi, uită-te ce mâini ai Eşti foarte tensionat — Cam atât de mult pot eu să mă relaxez, i-am zis cu sinceritate Şi-a ridicat privirea spre mine şi faţa a început să i se lumineze ca şi cum m-ar fi recunoscut — Ştiu cine eşti, a spus ea uitându-se la jacheta şi la cravata mea imprimată cu scene de vânătoare Judy mi-a povestit despre tine Tu eşti tipul care învaţă greaca cu ticăloşii ăia — Judy? Cum adică Judy ţi-a povestit despre mine? Nu a luat în considerare ultima mea întrebare A continuat: — Ai face bine să te fereşti Am auzit o grămadă de porcării ciudate despre oamenii ăştia — Ca de exemplu ce? — De exemplu că-l venerează pe blestematul de Diavol — Diavolul nu există în cultura greacă, i-am răspuns pedant — Ei bine, nu asta e ce am auzit eu — Pur şi simplu ai auzit greşit — Asta nu e tot, am mai auzit o mulţime de alte chestii — Ce? N-a vrut să-mi spună — Cine ţi-a zis lucrurile astea? Judy? — Nu! — Atunci cine? — Seth Gartrell, mi-a răspuns, de parcă asta ar fi lămurit lucrurile Din întâmplare îl ştiam pe Gartrell Era un pictor destul de prost şi un bârfitor înnăscut, cu un vocabular format numai din obscenităţi, verbe onomatopeice şi termenul „postmodern” — Porcul ăla? Îl cunoşti? S-a uitat la mine cu o licărire de ostilitate — Seth Gartrell este un foarte bun prieten de-al meu Băusem un pic cam prea mult — Chiar e? Atunci explică-mi şi mie, cum se face că iubita lui are mereu ochii învineţiţi? În plus, e adevărat că tipul urinează pe propriile tablouri ca Jackson Pollock? — Seth e un geniu, a spus ea cu răceală — Da? Înseamnă că este un maestru al înşelăciunii, nu-i aşa? — E un pictor minunat Din punct de vedere conceptual chiar este Toată lumea din departamentul de artă are această părere — Dacă toată lumea spune asta, înseamnă că aşa trebuie să fie — Mulţi nu-l plac pe Seth Tipa deja se enervase Eu cred că oamenii sunt invidioşi pe el Cineva m-a tras de mânecă M-am scuturat La ce noroc aveam, nu putea să fie decât Judy Poovey încercând să mă vrăjească, aşa cum făcea de obicei cam pe la ora aia, în fiecare seară de vineri Iar m-a tras de mânecă, de data asta mai energic şi cu mai multă nerăbdare; iritat, m-am întors brusc, şi era cât pe ce să cad peste blonda respectivă Era însă Camilla I-am zărit doar ochii argintii – senini, amuzaţi, strălucitori în lumina difuză a barului — Bună, mi-a zis M-am uitat uimit la ea — Bună, i-am răspuns, încercând să par nonşalant, dar în acelaşi timp încântat că o vedeam Ce faci? Ce cauţi pe-aici? Pot să-ţi aduc ceva de băut? — Eşti ocupat? Gândeam cu greutate Micile ei bucle aurii erau pieptănate spre tâmple într-o manieră foarte atrăgătoare — Nu, nu sunt deloc ocupat, i-am zis fără s-o privesc în ochi, deoarece eram fascinat de acea zonă aurie din jurul frunţii sale — Dacă eşti ocupat, să-mi spui, mi-a şoptit, uitându-se peste umărul meu Nu vreau să te deranjez Desigur: domnişoara Gaultier M-am întors, aşteptând din partea ei vreun comentariu răutăcios, dar nu mai prezentam niciun interes pentru ea Deja îşi găsise pe altcineva cu care stătea de vorbă intens — Nu, chiar nu sunt ocupat cu nimic — Vrei să mergi la ţară în weekendul ăsta? — Poftim? — Plecăm chiar acum Eu şi Francis Are o casă la o oră de aici Eram beat cu adevărat, căci altfel n-aş fi dat din cap că da şi nici n-aş fi urmat-o fără să mai pun vreo întrebare Pentru a ajunge la uşă a trebuit să ne croim calea prin ringul de dans: sudoare şi fierbinţeală, beculeţele de Crăciun licărinde, o îngrozitoare îngrămădire de corpuri În cele din urmă am reuşit să ieşim afară, unde am avut senzaţia că am plonjat într-un bazin de apă răcoroasă, limpede Strigătele ascuţite şi o muzică depravată vibrau înfundat prin geamurile închise — Dumnezeule, petrecerile astea sunt infernale, cu ăştia care vomită peste tot În lumina lunii pietrişul de pe potecă părea de argint Francis stătea în umbra unor copaci Când ne-a văzut venind a păşit pe aleea luminată — Bau! Amândoi ne-am speriat Francis a zâmbit uşor, iar rama pince-nez-ului său de operetă a lucit scurt în lumină Fumul de ţigară îi ieşea cu rotocoale pe nări — Bună, mi-a spus mie, apoi şi-a întors privirea către Camilla Credeam că ai dat bir cu fugiţii — Ar fi trebuit să vii cu mine înăuntru! — Mă bucur că nu am făcut-o, nu de alta, dar am văzut nişte lucruri foarte interesante pe aici pe afară — Cum ar fi? — De exemplu, am văzut cum nişte gardieni duceau o fată pe targă şi cum un câine negru a atacat nişte hipioţi A râs, după care a aruncat cheile de la maşină în sus şi le-a prins cu un clinchet Sunteţi gata? • Avea o decapotabilă, un Mustang vechi Tot drumul spre ţară l-am parcurs cu acoperişul lăsat jos; toţi trei stăteam pe locurile din faţă Uluitor, nu mai fusesem până atunci într-o decapotabilă, dar şi mai uluitor a fost faptul că am adormit imediat, într-un moment în care atât noutatea evenimentului, cât şi nervii ar fi trebuit să mă ţină treaz Eu însă am adormit sprijinindu-mă cu obrazul de portiera îmbrăcată în piele; săptămâna mea de nesomn şi cele şase vodci cu apă tonică m-au doborât ca o injecţie cu somnifere Îmi amintesc foarte puţine din drumul ăsta Francis conducea calm, cu o viteză moderată, era un şofer prudent, spre deosebire de Henry, care conducea foarte repede şi neatent şi nici nu avea o acuitate a vederii prea bună Vântul nopţii care se juca prin părul meu, discuţia lor de neînţeles, cântecele de la radio, toate se amestecau şi se estompau în visele mele Am avut impresia că mergeam doar de câteva minute, când deodată mi-am dat seama că se făcuse linişte, şi atunci am simţit mâna Camillei pe umărul meu — Trezeşte-te! mi-a spus ea Am ajuns! Ameţit, pe jumătate încă visând, nu foarte sigur de locul în care mă aflam, am dat aprobator din cap şi m-am îndreptat în scaun Pe obraz mi se prelinsese saliva; m-am şters cu dosul palmei — Te-ai trezit? — Da, am spus, deşi nu mă dezmeticisem complet Era întuneric, nu vedeam absolut nimic Am reuşit să găsesc pe pipăite mânerul portierei, şi când am deschis-o să cobor luna s-a ivit de după nori, îngăduindu-mi să văd casa Era uimitoare Silueta neagră, singuratică asemenea unei vădane, se profila pe cer cu turnuleţele şi crenelurile perfect conturate — Uau! am exclamat Francis era lângă mine, dar, sincer să fiu, nu mi-am dat seama de acest lucru decât în clipa în care a vorbit, făcându-mă să tresar de surprindere — Nu prea poţi să-ţi faci o idee despre ea pe timp de noapte — E a ta? A râs — Nu, nu e mea, e a mătuşii mele Deşi e prea mare pentru ea, se încăpăţânează să n-o vândă Ea şi verişoara mea vin aici vara, iar în restul anului are cineva grijă de casă În holul de la intrare se simţea un miros dulceag, de mucegai, şi era întunecos de parcă ar fi fost luminat numai de o lampă cu petrol; pe pereţi se profilau asemenea unor pânze de păianjen umbrele palmierilor în glastre, iar pe tavane, atât de înalte încât mă lua cu ameţeală să mă uit la ele, se vedeau, ameninţătoare, distorsionate, propriile noastre umbre Cineva cânta la pian, undeva în partea din spate a casei De-a lungul holului, dându-i o perspectivă alungită, erau înşiruite fotografii şi portrete sumbre, înrămate în auriu — Miroase îngrozitor aici, a spus Francis Mâine, dacă e cald afară, o să aerisim Bunny face crize de astm de la praf Aia e străbunica mea, mi-a zis mie, văzând că mă uitam cu interes la una din fotografii Şi cel de lângă ea este fratele ei, s-a înecat cu Titanicul săracul de el După vreo trei săptămâni i-au găsit racheta de tenis plutind prin Atlanticul de Nord — Vino să vezi biblioteca, mi-a zis Camilla Urmaţi de Francis, am trecut prin mai multe camere – o cameră de zi citron, decorată cu oglinzi şi candelabre aurite, o sufragerie întunecată din cauza mahonului, camere pe care mi-ar fi plăcut să le admir îndelung, dar pe care nu le-am zărit decât în grabă Muzica de pian se auzea din ce în ce mai aproape: era o piesă de Chopin, poate unul dintre preludii Cum am păşit în bibliotecă, am respirat adânc şi m-am oprit pe loc; o structură imensă, cu geam şi paravane gotice, se înălţa vreo patru metri şi jumătate până la tavanul cu fresce şi stucatură În capătul încăperii se aflau un şemineu din marmură, mare cât un sarcofag, şi o lustră cu gaz în formă de glob care picura lumina prin prisme şi şiruri de mărgele de cristal Era şi un pian acolo; Charles cânta având pe scaunul de alături un pahar de whisky El era puţin ameţit, iar piesa compusă de Chopin era lălăită, notele topindu-se somnoroase unele în altele Dintr-odată, o briză puternică a fluturat draperiile grele, dintr-o catifea mâncată de molii, răvăşindu-i părul — Drace! am murmurat Cântecul s-a întrerupt brusc, iar Charles şi-a ridicat privirea spre mine — În sfârşit aţi apărut! Aţi întârziat îngrozitor de mult Bunny s-a culcat — Unde e Henry? a vrut să ştie Francis — Munceşte, dar poate o să coboare înainte de a se duce la culcare Camilla s-a dus până la pian şi a luat o înghiţitură din paharul lui Charles — Ar trebui să-ţi arunci o privire pe cărţile astea, m-a îndemnat Aici ai să găseşti chiar şi prima ediţie din Ivanhoe — De fapt, cred că au vândut-o pe aia, a spus Francis aşezându-se într-un fotoliu de piele şi aprinzându-şi ţigara Sunt câteva cărţi interesante, dar majoritatea sunt scrise de Marie Corelli sau fac parte din seria Rover Boys M-am îndreptat spre rafturile bibliotecii O carte intitulată Londra, scrisă de un anume Pennat, şase volume masive, înalte de vreo şaizeci de centimetri, legate în piele roşie; alături se afla Istoria cluburilor din Londra, un set la fel de impresionant, legat în piele de viţel de culoare deschisă Libretul Piraţilor din Penzance Nenumărate volume din seria Gemenii Bobbsey Marino Faliero a lui Byron, legată în piele neagră, cu anul imprimat pe cotor în cifre de aur — Du-te şi ia-ţi singură ceva de băut, i-a spus Charles Camillei — Nu vreau, prefer să beau de la tine Charles i-a oferit paharul cu o mână, în timp ce cu cealaltă exersa nişte solfegii dificile — Cântă ceva, l-am rugat Şi-a dat ochii peste cap — Haide, a stăruit şi Camilla — Nu — Desigur, nu e în stare să cânte ceva cu adevărat, a spus Francis pe un ton compătimitor Charles a mai sorbit gură de whisky şi a mai parcurs o octavă, jucându-se la întâmplare cu mâna dreaptă pe clape Apoi i-a dat paharul Camillei şi, cu mâna stângă, liberă acum, a început să transforme improvizaţia în linia melodică a unui rag de Scott Joplin Cânta relaxat, cu mânecile suflecate, zâmbind în timp ce trecea de la cele mai joase arpegii la cele mai înalte, ca un dansator de step care urcă scările într-un ritm sincopat Camilla, care stătea jos chiar lângă el, se uita la mine şi îmi zâmbea I-am zâmbit şi eu, puţin ameţit Tavanul încăperii crea un fel de ecou fantomatic, conferind acestor momente pline de o ilaritate disperată o aură de amintire, amintirea unor lucruri pe care nu le cunoscusem niciodată Charlestonuri dansate pe aripi de biplane Petreceri pe vase care se scufundă, apa cu sloiuri de gheaţă bolborosind în jurul orchestrei ce se balansează în timp ce cântă refrenul de la „Auld Lang Syne” De fapt, când Titanicul se scufunda, nu se cânta „Auld Lang Syne”, ci imnuri religioase O mulţime de imnuri, şi preotul catolic rostea rugăciuni, iar salonul de clasa I arăta cam tot aşa: lemn de culoare închisă, palmieri în glastre, abajururi din mătase roz, cu franjuri care se balansau Într-adevăr băusem un pic cam prea mult Stăteam într-o rână pe fotoliu, ţinându-mă bine de cotiere („Sfântă Fecioară Maria, Maică Născătoare de Dumnezeu”), şi până şi podeaua era înclinată, ca puntea navei gata să se scufunde; de parcă ar fi fost posibil să alunecăm spre celălalt tărâm cu un chiuit isteric, cu pian cu tot Se auzeau paşi pe scări Bunny, în pijama, cu ochii cârpiţi de somn şi cu părul vâlvoi, şi-a făcut apariţia bălăbănindu-se — Ce naiba? M-aţi trezit! Nimeni nu l-a băgat în seamă, aşa că şi-a turnat singur ceva de băut şi s-a împleticit pe trepte să se culce la loc, desculţ cum era * Interesant se mai sortează amintirile în ordine cronologică Amintirile despre ceea ce s-a întâmplat înainte de acest sfârşit de săptămână petrecut la ţară sunt destul de îndepărtate, de neclare; însă ce a urmat din acel moment este foarte clar şi bine conturat Abia acum manechinele artificiale ce întruchipau cunoştinţele mele recente încep să caşte şi să se întindă, să prindă viaţă Aveau să treacă luni de zile până când poleiala şi misterul noutăţii care m-a împiedicat să le văd obiectiv au dispărut complet – deşi realitatea lor era cu mult mai interesantă decât orice versiune idealizată –, dar abia aici, în amintirile mele, ele încetează să-mi mai fie străine, astfel că pentru prima dată le ies la iveală contururile foarte apropiate de personalităţile lor reale Eu însumi apar ca un străin în aceste prime amintiri îndepărtate: vigilent şi veşnic nemulţumit, exagerat de tăcut De când mă ştiu oamenii mi-au interpretat timiditatea drept ursuzenie, snobism, oricum, un soi de temperament dificil „Încetează cu aerul ăsta de superioritate!” ţipa adesea tata la mine când mâncam sau mă uitam la televizor, adică ori de câte ori îmi vedeam de treaba mea Dar această mască (pentru că asta cred că este de fapt, creată de colţurile gurii lăsate în jos, fără să aibă vreo legătură cu toanele mele) a jucat şi în avantajul meu în unele situaţii După luni de zile, adică după ce am ajuns să-i cunosc destul de bine pe cei cinci, am fost surprins să aflu că ei se simţeau la fel de derutaţi de prezenţa mea cum eram şi eu în prezenţa lor Niciodată nu mi-a trecut prin minte că purtarea mea li se putea părea altfel decât cel mult necioplită şi provincială, în niciun caz enigmatică, aşa cum o considerau de fapt În cele din urmă m-au întrebat de ce nu spuneam niciodată nimănui nimic despre persoana mea, de ce făceam atâtea eforturi pentru a-i evita (Luat prin surprindere, mi-am dat seama că obiceiul meu de a mă ascunde după uşi nu le era atât de necunoscut ) Şi de ce nu i-am invitat eu niciodată ca răspuns la invitaţiile lor? Deşi la început credeam că mă iau peste picior, acum înţeleg că, de fapt, ei aşteptau politicos, asemenea unei domnişoare bătrâne, să fac eu următoarea mişcare În orice caz, acesta a fost sfârşitul de săptămână în care lucrurile au început să se schimbe, în care simţeam c-am intrat pe un teritoriu tot mai familiar, de parcă mă întorceam cu trenul dintr-o călătorie şi mă apropiam de oraşul cunoscut, luminat Casa aceea era atuul lor, comoara lor cea mai dragă, şi în acel sfârşit de săptămână mi-au dezvăluit-o pe furiş, gradat – cămăruţele ameţitoare din turn, podul cu acoperiş înalt, pivniţa în care se afla vechea sanie, destul de mare cât să fie trasă de patru cai, şi care mai avea încă şi zurgălăii Hambarul pentru trăsuri era de fapt locuinţa unuia dintre îngrijitorii actuali ai casei („Doamna din curte este doamna Hatch Este o drăguţă, însă soţul ei este adventist de ziua a şaptea sau ceva de genul ăsta şi e foarte strict Trebuie să ascundem toate sticlele când vine el” „Şi dacă nu, ce se întâmplă?” „Va avea o depresie şi va lăsa urme prin toată casa ”) După-amiază ne-am plimbat pe lângă lac, de care se bucurau, discret, mai multe proprietăţi din vecinătate Pe drum mi-au arătat terenul de tenis şi vechea casă de vară, o replică de tholos, ceva între templul doric din Pompeii, stilul lui Stanford White şi (ne-a spus Francis, care dispreţuia acest efort victorian de adaptare a clasicismului) D W Griffith şi Cecil B De Mille Era făcută din ipsos, şi a fost livrată pe bucăţi de la Sears, Roebuck Terenul purta amprenta geometriei victoriene după regulile căreia fusese amenajat: bazine pentru peşti acum golite, colonade albe în şiruri lungi pe care urmele de pergole erau încă vizibile, jardiniere împrejmuite cu piatră unde nu mai creştea niciun fel de floare Dar în cea mai mare parte aceste urme erau ascunse vederii de tufişurile sălbatice şi copacii autohtoni – ulmul cerat şi zada de mlaştină – care depăşeau numeric gutuii şi arţarii japonezi Lacul, înconjurat de mesteceni, lucea liniştit Sub nişte bălării se zărea o bărcuţă din lemn vopsită pe dinafară în alb, iar pe dinăuntru în albastru — Putem să ne plimbăm cu ea? — Desigur, însă nu putem să mergem cu toţii, că ne scufundăm Nu mai fusesem până atunci cu barca Henry şi Camilla au venit cu mine, Henry la vâsle, cu mânecile suflecate până la cot şi haina aşezată pe banca din spate Henry avea un obicei, aşa cum abia mai târziu aveam să descopăr, şi anume de a se pierde în nişte monologuri lungi, educative care abordau orice subiect de care era interesat în acel moment – Catuvellauni, sau pictura bizantină târzie, sau vânătoarea de capete din insulele Solomon În ziua aceea, îmi amintesc, vorbea despre regina Elisabeta şi Leicester: soţia asasinată, ambarcaţiunea regală, regina pe un cal alb adresându-se trupelor la fortul Tilbury, Leicester şi contele de Essex care ţineau frâiele fâsâitul vâslelor şi zumzetul hipnotic al libelulelor se amesteca atunci cu monotonia discursului academic Camilla, îmbujorată şi somnoroasă, stătea cu mâna în apă lăsând în urmă un siaj Frunze de mesteacăn îngălbenite pluteau în aer desprinse de pe ramuri şi se aşterneau pe suprafaţa lacului După foarte mulţi ani, aflându-mă mult mai departe de acel loc, am dat peste un pasaj din Tărâmul pustiit: Elizabeth şi Leicester Vâsle bătând Prora încovoiată În scoică în aur suflată În roşu şi aur Valul zvâcni Muşcând din maluri Vânt dinspre sud Purtând pe curent de aur Clinchetul clopotelor in turnuri albe Weialala leia Wallala leialala Am mers până pe malul celălalt al lacului şi ne-am întors, pe jumătate orbiţi de lumina ce se reflecta în apă I-am găsit pe Bunny şi pe Charles pe veranda din faţă mâncând sandvişuri cu şuncă şi jucând cărţi — Hai, beţi repede nişte şampanie, că se răsuflă, a spus Bunny — Unde e? — În ceainic — Domnul Hatch ar înnebuni dacă ar vedea vreo sticlă pe verandă, a spus Charles Jucau trombon; era singurul joc de cărţi pe care-l ştia Bunny • M-am trezit devreme duminică; toată casa dormea încă Francis îi dăduse doamnei Hatch la spălat toate hainele mele; am coborât îmbrăcat cu un halat pe care mi-l împrumutase M-am dus să stau pe verandă până când aveau să se trezească şi ceilalţi Afară era răcoare şi linişte, iar cerul avea acea nuanţă de alb pâclos specifică dimineţilor de toamnă; fotoliile din răchită erau ude de rouă Gardurile vii şi suprafaţa nesfârşită a peluzei erau acoperite cu o reţea de pânze de păianjen în care erau prinse mărgele de rouă, făcându-le să strălucească precum o pojghiţă de gheaţă Pregătindu-se pentru călătoria lor spre sud, lăstunii băteau din aripi şi se agitau pe sub streşini, iar dinspre pătura de ceaţă ce acoperea lacul se auzea ţipătul ascuţit, singuratic al raţelor sălbatice — Bună dimineaţa, a spus o voce glacială din spatele meu Uimit, m-am întors şi l-am văzut pe Henry stând în cealaltă parte a verandei Nu avea jachetă pe el, însă în rest era îmbrăcat impecabil pentru o oră atât de matinală: pantaloni călcaţi la dungă, cămaşă albă apretată Pe masa din faţa lui erau aşezate nişte cărţi şi nişte coli de hârtie, o cafetieră plină cu espresso aburind, o ceşcuţă, şi am mai zărit, spre surprinderea mea, o ţigară fără filtru, aprinsă în scrumieră — Te-ai trezit devreme, i-am zis — Întotdeauna mă trezesc aşa devreme Dimineaţa pot să lucrez cel mai bine Mi-am îndreptat privirea către cărţi — La ce lucrezi? La greacă? Henry şi-a pus ceşcuţa la loc pe farfurioară — La o traducere a Paradisului pierdut — În ce limbă? — Latină, mi-a răspuns solemn — Hmm, am făcut De ce? — Sunt curios să văd cum o să iasă După părerea mea, Milton este cel mai mare poet englez, mai mare chiar şi decât Shakespeare, dar totodată cred că a fost o neşansă că şi-a ales să scrie tocmai în engleză – desigur, a scris şi în latină un număr deloc neglijabil de poezii, dar asta s-a întâmplat în anii săi de studenţie; mă refer la opera sa de mai târziu În Paradisul pierdut forţează limba engleză până la limită, însă cred că nicio limbă căreia îi lipseşte declinarea substantivului nu poate să susţină ordinea structurală pe care a încercat el să o impună Henry şi-a pus ţigara din nou în scrumieră Mă uitam la ea cum arde — Vrei nişte cafea? — Nu, mulţumesc — Sper că te-ai odihnit bine — Da — Eu mă odihnesc mult mai bine aici decât oriunde altundeva, mi-a spus Henry aranjându-şi ochelarii şi aplecându-se din nou peste dicţionar Era o urmă de epuizare, de încordare, pe care am recunoscut-o imediat în aplecarea umerilor săi, mai ales că eu eram un veteran al nopţilor nedormite Deodată mi-am dat seama că această activitate neprofitabilă nu era, la Henry, nimic altceva decât o simplă metodă de a-şi pierde orele dimineţii, tot aşa cum alţi insomniaci rezolvă cuvinte încrucişate — Întotdeauna te trezeşti aşa devreme? l-am întrebat — Aproape întotdeauna, mi-a răspuns el fără să-şi ridice privirea E superb aici, iar lumina dimineţii reuşeşte să facă tolerabile până şi cele mai triviale lucruri — Ştiu ce vrei să spui, i-am zis, şi chiar ştiam Singurul moment al zilei pe care-l puteam suporta la Plano era dimineaţa devreme, aproape în zori, când străzile erau pustii, iar lumina aurie mângâia iarba uscată, gardurile şi stejarii pitici solitari Henry şi-a ridicat privirea din carte — Nu erai foarte fericit acolo de unde vii, nu-i aşa? M-a uluit această deducţie de tip Holmes A surâs la evidentul meu disconfort — Nu-ţi face griji, o ascunzi în mod foarte inteligent, mi-a spus, revenind la cartea sa Apoi s-a uitat din nou la mine Ceilalţi chiar nu înţeleg lucruri de genul ăsta Mi-a vorbit fără răutate, fără empatie, fără niciun fel de interes Nici nu eram sigur de ceea ce a vrut să spună, dar pentru prima dată am început să-mi dau seama de ce erau toţi ceilalţi atât de ataşaţi de el Copiii mari (ştiu, e un oximoron) se îndreaptă instinctiv spre extreme; tânărul cercetător este cu mult mai pedant decât partenerul său mai vârstnic Iar eu, fiind tânăr eu însumi, am luat foarte în serios spusele lui Henry Mă îndoiesc că ar fi putut cineva să mă impresioneze mai mult; nici chiar Milton • Presupun că în viaţa fiecăruia există o perioadă esenţială în care i se defineşte pentru totdeauna caracterul; pentru mine acea perioadă a fost primul semestru petrecut la Hampden Atâtea lucruri mi-au rămas de atunci: preferinţele vestimentare, cele legate de cărţi şi chiar de mâncare – în marea lor majoritate, trebuie să recunosc, dobândite printr-o emulaţie de tip adolescentin cu toată grupa mea de la greacă – le mai am şi acum, după atâţia ani Mi-e uşor, chiar şi în prezent, să-mi amintesc care era rutina colegilor mei, rutină devenită, prin urmare, şi a mea Indiferent de circumstanţe, ei trăiau după ceas, fiind prea puţin marcaţi de haosul acela care mie mi se părea inerent anilor de colegiu, constând din mese neregulate, obiceiuri de învăţare dezordonată, excursii la spălătorie la ora unu dimineaţa şi aşa mai departe Existau anumite momente din zi şi din noapte când, indiferent de ce s-ar fi întâmplat, chiar dacă ar fi fost sfârşitul lumii, îl găseai pe Henry în sala de lectură de la bibliotecă; sau, de exemplu, ştiam că n-avea niciun rost să-l caut pe Bunny când era la întâlnirea lui cu Marion de miercuri sau atunci când era la plimbarea lui de duminică (Asemenea manierei în care Imperiul Roman a continuat să se administreze singur, chiar şi atunci când n-a mai rămas nimeni la putere şi când însăşi motivaţia existenţei imperiului dispăruse, această rutină a colegilor mei a rămas practic neschimbată chiar şi în zilele care au urmat după moartea lui Bunny Până la sfârşitul sfârşitului au continuat, fără întrerupere, cinele de duminică seara de la Charles şi Camilla, cu excepţia zilei în care s-a întâmplat crima, când nimeni nu prea era în stare să mănânce şi cina s-a amânat pentru luni ) M-a surprins cât de uşor au reuşit ei să mă integreze în existenţa lor ciclică de tip bizantin Erau atât de obişnuiţi unii cu alţii, încât cred că m-au acceptat ca pe un val de aer proaspăt; totuşi, până şi cele mai banale dintre deprinderile mele îi contrariau: ataşamentul meu faţă de romanele poliţiste, frenezia mea cronică de a merge la cinema, utilizarea lamelor de unică folosinţă cumpărate de la supermarket, faptul că mă tundeam singur în loc să mă duc la frizer; până şi faptul că citeam ziarele şi mă uitam la televizor la ştiri din când în când (un obicei care li s-a părut de o excentricitate scandaloasă, întrucât niciunul dintre ei nu manifesta nici cel mai mic interes faţă de tot ce se întâmpla în lume Mie, dezinteresul lor faţă de evenimentele curente şi faţă de istoria recentă mi se părea de-a dreptul năucitor O dată, când luam cina, Henry a fost uimit să afle de la mine că omul a păşit pe Lună — Nu se poate, a zis el punând furculiţa jos — Ba se poate, au spus în cor ceilalţi, care reuşiseră cumva să afle — Nu pot să cred — Am văzut eu, a spus Bunny, au arătat la televizor — Cum au ajuns acolo? Când s-a întâmplat asta?) Mă copleşeau, ca grup, şi nu am ajuns să-i cunosc cu adevărat decât individual Ştiind că şi eu stăteam până la ore târzii, Henry obişnuia să treacă pe la mine noaptea, când se întorcea de la bibliotecă Francis, care era ipohondru şi se temea să se ducă singur la doctor, mă târa cu el şi, în mod ciudat, tocmai în timpul acestor drumuri la alergologul din Manchester sau la orelistul din Keene, am devenit buni prieteni În acea toamnă a trebuit să i se facă o obturaţie de canal, procedura durând vreo patru-cinci săptămâni; şi uite aşa, în fiecare miercuri după-amiază Francis apărea, palid şi tăcut, la uşa mea şi mergeam împreună la un bar din oraş şi beam până la ora trei când avea programarea Teoretic, ideea era să conduc eu maşina la întoarcerea de la dentist, întrucât Francis urma să fie încă ameţit de gazul ilariant utilizat la anestezie, dar în timpul în care-l aşteptam la barul de vizavi de cabinet ajungeam într-o stare cu nimic mai prejos de a lui, fiind astfel inapt să ţin volanul în mână Cel mai mult îmi plăceau gemenii Se purtau cu mine foarte deschis, degajat, ca şi cum i-aş fi cunoscut de mult mai mult timp decât în realitate Cel mai ataşat eram de Camilla Totuşi, în ciuda faptului că-mi plăcea mult să-i fiu în preajmă, nu mă simţeam chiar în largul meu cu ea; nu din cauza lipsei de atenţie din partea ei, ci din cauza dorinţei prea puternice de a o impresiona Deşi îmi doream nespus să o văd şi mă gândeam foarte des la ea, mă simţeam mai confortabil în prezenţa lui Charles Semăna foarte mult cu sora lui, era impulsiv şi generos, dar avea mai multe toane; deşi de multe ori suferea de îndelungate perioade de tăcere sumbră, era foarte vorbăreţ când nu avea asemenea crize Mă împăcăm bine cu el în ambele ipostaze Într-o zi am împrumutat maşina lui Henry şi am condus până în Maine numai ca să mănânce el un club sandviş într-un bar de acolo care-i plăcea foarte mult; altă dată am mers la Bennington, Manchester, la întrecerile de ogari din Pownal, de unde a adus acasă o căţea prea bătrână ca să mai poată concura doar ca s-o salveze de la eutanasie Pe nume Frost, o iubea mult pe Camilla şi o urmărea peste tot Henry cita lungi pasaje despre Emma Bovary şi ogarul ei: „Sa pensée, sans but d’abord, vagabondait au hasard, comme sa levrette, qui faisait des cercles dans la campagne ” însă Frost era slabă şi destul de epuizată, astfel încât într-o dimineaţă luminoasă de decembrie, la ţară, a suferit un atac de inimă în timp ce sărea de pe verandă hăituind o veveriţă Nu puteam să zicem că nu ne aşteptam, omul de la curse îl prevenise pe Charles că era posibil să nu apuce mai mult de o săptămână; cu toate acestea gemenii au fost îndureraţi, şi am petrecut o tristă după-amiază îngropând căţeaua în curtea din spatele casei lui Francis, unde una din mătuşile lui amenajase un cimitir pentru pisici în toată regula, având chiar şi pietre funerare Frost se ataşase şi de Bunny Obişnuia să ne însoţească la plimbare, pe mine şi pe Bunny (nişte hoinăreli chinuitoare) în fiecare duminică, peste garduri şi izvoare, prin mlaştini şi peste păşuni De altfel, şi lui Bunny îi plăcea să se plimbe la fel de mult cum îi plăcea căţelei – drumeţiile şi căţărările cu el erau epuizante şi, ca urmare, cu greu se găsea cineva care să-l însoţească, în afară de bătrâna Frost şi de mine; dar datorită acestor plimbări m-am familiarizat cu împrejurimile oraşului Hampden, cu drumurile forestiere, cu potecile vânătorilor, cu toate cascadele ascunse şi toate ochiurile de apă în care se putea înota Iubita lui Bunny, Marion, petrecea cu noi surprinzător de puţin timp, şi asta pentru că, aşa cred, Bunny nu voia acest lucru, dar şi pentru că, după toate probabilităţile, grupul nostru nu-i trezea deloc interesul („Îi place să stea mult cu prietenele ei, obişnuia să ne spună cu mândrie Bunny, mie şi lui Charles Să vorbească despre haine şi băieţi şi alte subiecte de genul ăsta Cum ştiţi şi voi ”) Marion era o tipă minionă, o blondă irascibilă din Connecticut, frumoasă în sensul obişnuit, cu o faţă rotundă, la fel cum Bunny era un tip bine după aceleaşi standarde, iar stilul ei vestimentar era deopotrivă copilăresc şi de matroană – cu fuste înflorate, pulovere cu monograme, genţi şi pantofi care să se asorteze Din când în când, în drum spre cursuri, o vedeam în curtea Centrului pentru preşcolari Centrul era un fel de secţie a Departamentului de educaţie elementară din Hampden; copiii din oraş veneau acolo la creşă sau grădiniţă, şi tot acolo stătea cu ei Marion, îmbrăcată în puloverele ei cu monogramă, suflând în fluier şi încercând să-i facă să tacă şi să se alinieze Nu se prea vorbea despre chestia asta, întrucât, aşa am înţeles eu cel puţin, existaseră câteva tentative de a o include pe Marion în activităţile grupului, dar se încheiaseră cu un eşec Se înţelegea bine cu Charles, care era în general foarte politicos cu toată lumea şi avea o capacitate neostenită de a purta o conversaţie cu absolut oricine – indiferent că era vorba de copii sau de doamnele care lucrau la cantină; pe Henry, Marion îl privea cum îl priveau toţi cei care-l cunoşteau, cu un fel de respect plin de teamă; o ura pe Camilla însă, şi între Marion şi Francis avusese loc un incident catastrofal despre care nu vorbea nimeni Marion şi Bunny aveau o relaţie cum nu mai întâlnisem decât poate în cazul cuplurilor căsătorite de peste douăzeci de ani, o relaţie care oscila între sensibilitate şi insuportabilitate Tipa avea o atitudine foarte autoritară şi rece faţă de Bunny, comportându-se cu el în acelaşi fel în care se comporta cu cei mici de la grădiniţă; Bunny îi răspundea pe măsură, când afectuos, când morocănos De cele mai multe ori el îi trecea cu vederea cicăleala, dând din cap cu răbdare, dar când nu mai suporta izbucneau nişte certuri îngrozitoare între ei Uneori, noaptea târziu, Bunny ciocănea la uşa mea, părând tulburat şi cu ochii mult mai obosiţi decât de obicei: — Lasă-mă să intru, prietene, trebuie să mă ajuţi, Marion a înnebunit Câteva minute mai târziu se auzeau alte ciocănituri în uşa mea: cioc, cioc, cioc Era Marion, care semăna cu o păpuşă mică şi furioasă din cauza felului în care îşi ţuguia gura — Bunny e cumva aici? întreba ea ridicându-se pe vârfuri ca să vadă peste umărul meu în cameră — Nu e aici — Sigur? — Nu este aici, Marion! — Bunny! striga ea ameninţător Niciun răspuns — Bunny! Şi atunci, spre totala mea stânjeneală, Bunny apărea în pragul uşii — Bună, scumpo! — Pe unde ai fost? Bunny atunci îşi dregea glasul — Cred că ar trebui să stăm de vorbă! — Iubito, acum sunt ocupat! — Deci, spunea ea uitându-se la ceas – un Cartier de bun-gust –, eu mă duc acum acasă O să mai fiu trează încă treizeci de minute, apoi mă culc — Bine — Aşa că ne vedem în douăzeci de minute — Cum aşa? N-am spus nicio clipă că aş intenţiona să vin — Ne vedem foarte curând, insista ea, apoi pleca — Nu, n-am de gând să mă duc, îmi spunea Bunny Nu, n-am să mă duc! Da’ cine se crede? — Nu te duce — Trebuie s-o învăţ minte odată şi-odată! Sunt un om ocupat, în mişcare permanentă Timpul îmi aparţine numai mie — Exact! Se lăsa o tăcere tot mai apăsătoare În cele din urmă Bunny se ridica — Cred că ar fi mai bine să plec — Bine, Bun — Nu că am vreo intenţie să mă duc la Marion, dacă la asta te gândeşti — Bineînţeles că nu — Aşa, aşa, spunea Bunny cu capul în nori, apoi ieşea grăbit pe uşă A doua zi el şi Marion luau prânzul împreună, după care se plimbau pe stadion — Deci aţi clarificat totul, da? avea să întrebe a doua zi unul dintre noi când îl vedea singur — O, da! răspundea Bunny puţin jenat • Cele mai fericite momente erau weekendurile petrecute la Francis, la casa lui de la ţară Copacii îşi schimbaseră foarte devreme culorile în toamna aceea, însă zilele au continuat să fie călduroase până la mijlocul lui octombrie, aşa că stăteam mai mult pe afară Nu prea ne omoram noi cu mişcarea, cu excepţia partidelor ocazionale de tenis jucate fără nicio tragere de inimă (partide în care de obicei alergam mai mult după mingile date în afara terenului, căutându-le, fără niciun chef, cu rachetele prin iarba înaltă); era ceva în locul ăsta care-ţi inducea o stare de lenevie magnifică, lenevie pe care nu o mai simţisem din copilărie Acum, stând bine şi gândindu-mă, noi toţi aveam obiceiul să bem tot timpul ori de câte ori mergeam la ţară – niciodată însă nu beam foarte mult deodată Cantitatea de spirtoase era foarte mică, strop cu strop, începea la micul dejun cu nişte Bloody Mary şi continua tot aşa până seara, la culcare, şi probabil chestia asta, mai mult decât orice altceva, era cauza toropirii noastre Dacă-mi luam să citesc o carte afară adormeam aproape imediat pe scaun; dacă încercam să mă plimb pe lac mă cuprindea oboseala instantaneu şi mă tolăneam în barcă lăsând-o în voia curentului tot restul după-amiezii (Ah, barca aceea! Uneori, chiar şi acum, de câte ori am probleme cu somnul, încerc să-mi imaginez că stau întins în barcă, cu capul sprijinit pe bancheta de la pupa, şi că aud apa izbind uşor în lemnul scorburos al copacilor şi simt frunzele arămii de mesteacăn plutind prin aer, aşternându-mi-se pe faţă mângâietoare ) Ni se întâmpla totuşi să încercăm şi câte ceva mai îndrăzneţ O dată, când Francis a găsit un pistol Beretta şi muniţie în noptiera mătuşii sale, am făcut o rundă scurtă de tras la ţintă (pe Frost, care sărea ca o zănatecă după atâţia ani de auzit pistolul de start, a trebuit s-o închidem în pivniţă); ocheam nişte ghivece aliniate pe o măsuţă de răchită pe care o târâsem afară în curte Această îndeletnicire însă a avut un sfârşit brusc în momentul în care Henry, care era foarte miop, a împuşcat şi omorât din greşeală o raţă Acest lucru l-a şocat atât de mult, încât am hotărât să încetăm şi am pus pistolul deoparte Celorlalţi le plăcea să joace crochet, însă eu şi cu Bunny nu ne prea omoram după jocul ăsta, şi totdeauna ne repezeam la mingi de parcă ar fi fost vorba de golf Din când în când, reuşeam să ne mobilizăm să mergem la câte un picnic De fiecare dată porneam foarte entuziasmaţi – meniul elaborat, locul izolat şi necunoscut –, dar la finalul tuturor acestor ieşiri eram încinşi, transpiraţi, frânţi de oboseală şi destul de ameţiţi, fără niciun chef să ne târâm cu toate acareturile de picnic înapoi acasă De obicei ne petreceam întreaga după-amiază întinşi pe iarbă, bând martini dintr-un termos şi privind cum furnicile – un şir negru şerpuitor – invadau farfuria cu rămăşiţele de tort, până când, în cele din urmă, odată cu terminarea martiniurilor şi apusul soarelui, trebuia s-o luăm din loc şi să ne găsim drumul spre casă pe întuneric Era un eveniment excepţional dacă se întâmpla ca Julian să accepte invitaţia de a lua cina cu noi la casa de la ţară în weekend Pentru o asemenea ocazie, Francis obişnuia să comande tot felul chestii de la băcănie şi să răsfoiască prin cărţile de bucate, gândindu-se zile întregi la meniu, la ce vin se potrivea cu fiecare fel de mâncare, ce veselă era adecvată, ce să prepare ca fel de rezervă în caz că sufleul nu ieşea bine Smochingurile erau date la curăţătorie, florile erau comandate de la florărie; Bunny ascundea Mireasa lui Fu Manchu şi o înlocuia cu un volum de Homer Nu ştiu de ce insistam în continuare cu pregătirile atât de minuţioase pentru punerea în scenă a acestor cine festive, întrucât, invariabil, până sosea Julian eram deja cu toţii nervoşi şi epuizaţi Cinele erau chinuitoare pentru toată lumea, inclusiv pentru musafir, sunt absolut sigur, deoarece, deşi Julian se comporta de fiecare dată ca şi cum ar fi fost în cea mai bună stare de spirit, fiind încântător şi încântat de tot şi de toate, accepta de fapt o singură invitaţie din trei Am constatat însă că eu nu eram atât de abil ca să-mi ascund stresul, simţindu-mă extrem de inconfortabil în smochingul meu împrumutat şi cu cunoştinţele mele foarte limitate în privinţa regulilor de etichetă pentru cină Ceilalţi se pricepeau mult mai bine decât mine la acest tip de disimulare Dacă cu cinci minute înainte de sosirea lui Julian erau dărâmaţi în camera de zi – cu perdelele trase, mâncarea aburindă pe platouri fierbinţi în bucătărie, toată lumea abia ţinându-se pe picioare, cu ochii pleoştiţi de epuizare –, în clipa în care se auzea soneria toţi îşi îndreptau coloana vertebrală, conversaţia se anima, până şi hainele de pe ei parcă nu mai aveau cute Cu toate că la momentul respectiv găseam aceste cine epuizante şi chinuitoare, acum amintirea lor mi se pare minunată: încăperea mare, întunecoasă, cu tavanul boltit şi focul care trosnea în şemineu, chipurile noastre cumva luminoase şi totuşi spectral de palide Lumina focului ne mărea umbrele, iar apoi se reflecta în argintărie, se proiecta pe pereţi până undeva sus şi se oglindea, portocalie, în ferestre de parcă afară s-ar fi găsit un oraş cuprins de flăcări Jocul flăcărilor se asemăna unui stol de păsări prizoniere care se zbăteau fluturând aproape de tavan Şi nu m-ar fi surprins deloc dacă masa aceea de banchet lungă, din mahon, acoperită cu o faţă de masă din in încărcată cu porţelanuri chinezeşti, lumânări, fructe şi flori ar fi dispărut ca prin minune, s-ar fi evaporat, aşa cum numai în poveşti se întâmplă Există o anumită scenă care se repeta în cursul tuturor acestor cine şi care îmi revine în minte obsesiv, şi anume momentul în care Julian, care stătea în capul mesei lungi, se ridica în picioare şi-şi ridica paharul cu vin — Pentru viaţă veşnică! spunea Ne ridicam şi ciocneam paharele peste masă, asemenea unor cavaleri care-şi încrucişează săbiile: Henry şi Bunny, Francis şi Charles, Camilla şi cu mine — Pentru viaţă veşnică! repetam toţi în cor, ciocnind paharele Iar acest toast se repeta absolut identic, de fiecare dată Pentru viaţă veşnică! • Uneori stau şi mă întreb de ce oare, deşi petreceam foarte mult timp cu ei, nu prea eram la curent cu ceea ce se întâmpla de fapt la sfârşitul semestrului Din punct de vedere fizic, tangibil, nu exista nicio dovadă că ceva nu ar fi fost în regulă – erau prea inteligenţi ca să arate ceva –, dar până şi discrepanţele cele mai discrete, pe care le scăpau fără voia lor, le tratam cu un soi de orbire deliberată Ceea ce înseamnă, cu alte cuvinte, că eu voiam cu orice chip să-mi păstrez iluzia că eram într-adevăr prieteni, că ei nu-mi ascundeau nimic, că nu erau secrete între noi, şi asta în ciuda evidenţei că existau destul de multe lucruri pe care mie nu mi le împărtăşeau şi nici nu intenţionau s-o facă o bună bucată de vreme Deşi încercam să ignor acest aspect, eram cât se poate de conştient de existenţa lui Ştiam, de exemplu, că ei cinci făceau de multe ori anumite lucruri – ce anume, nu ştiu exact – la care pe mine nu mă invitau, şi dacă îi surprindeam din întâmplare, deveneau foarte uniţi şi mă minţeau, simplu şi convingător De fapt, erau atât de convingători, variaţiunile şi contrapunctul falsităţii erau atât de impecabil orchestrate (nonşalanţa de necontestat a gemenilor aducând o notă de adevăr strălucitor pe fundalul păcălelii jucăuşe a lui Bunny sau al iritării plictisite a lui Henry când trebuia să repete o secvenţă de evenimente cât se poate de banale) încât mă trezeam că, în cele din urmă, îi credeam, de multe ori în pofida evidenţei contrariului Desigur că acum, privind în urmă, îmi dau seama că existau câteva indicii despre ceea ce se întâmpla – trebuie să recunosc însă că erau doar indicii mărunte; felul în care dispăreau în mod misterios uneori şi cum se întorceau după câteva ore, dând o explicaţie foarte vagă; glumele pe care le făceau între ei, pe şoptite, mai ales în greacă şi latină, menite să nu le înţeleg Firesc, n-aveam cum să fiu foarte încântat de chestia asta, însă nu părea a fi ceva alarmant sau neobişnuit; deşi unele remarci şi glume au căpătat o semnificaţie teribilă, dar asta mult mai târziu Spre sfârşitul acelui semestru, de exemplu, Bunny avea un obicei înnebunitor, se trezea cântând cât îl ţinea gura „Ţăranul e pe câmp”; aceste ieşiri mi se păreau de-a dreptul iritante, şi nu pricepeam de ce celorlalţi le creau o stare de agitaţie îngrozitoare; nu ştiam atunci ce ştiu acum, şi abia în acest moment îmi dau seama ce senzaţie cumplită trăiau la auzul versurilor Fireşte, observam anumite lucruri Presupun că, fiind atât de mult timp în preajma lor, ar fi fost imposibil să nu observ Dar erau mai mult frânturi, discrepanţe, lucruri minore, care nu mi-au trezit bănuielile De exemplu, toţi cinci păreau a fi predispuşi la accidentări Tot timpul erau zgâriaţi de pisici, sau se tăiau bărbierindu-se, sau se împiedicau de scaune în întuneric – explicaţii cât se poate de plauzibile, însă pentru nişte persoane aşa de sedentare cum erau ei, numărul de julituri şi răniri uşoare pe care le sufereau era ciudat de mare De asemenea mai aveau şi o preocupare stranie legată de starea vremii; mie, cel puţin aşa mi se părea, straniu, întrucât niciunul dintre ei nu era implicat în vreo activitate condiţionată în vreun fel de starea vremii Şi totuşi erau obsedaţi de asta, în special Henry Era preocupat, în primul rând, de scăderile bruşte de temperatură; uneori, când eram în maşină, Henry căuta înnebunit pe posturile de radio, ca un căpitan de vapor înainte de furtună, un buletin meteo, o prognoză sau orice fel de informaţii meteorologice Ştirea privitoare la scăderea nivelului de mercur în barometru îl băga brusc într-o stare de depresie Mă întrebam ce avea să facă la venirea iernii, dar odată cu prima cădere de zăpadă această preocupare a dispărut şi nici nu s-a mai manifestat după aceea Lucruri minore Îmi amintesc cum m-am trezit când eram la ţară, într-o dimineaţă la ora şase, în timp ce toţi ceilalţi dormeau încă, şi la parter am găsit, spre surprinderea mea, podeaua bucătăriei proaspăt spălată, încă udă, toată imaculată cu excepţia unor urme de picioare, de parcă ar fi fost ale unui misterios om de serviciu, pe fâşia de nisip dintre boiler şi verandă Uneori, când eram acolo mă sculam noaptea pe jumătate adormit, dar îmi dădeam seama, vag, că se întâmpla ceva; voci înfundate, mişcare, ogarul schelălăind uşor în faţa uşii de la camera mea O dată am auzit o discuţie, în surdină, între gemeni despre nişte cearşafuri de pat — Aiuritule, a şoptit Camilla Şi atunci am zărit o bucată de cearşaf mototolit împroşcat cu noroi — Nu le-ai luat pe cele care trebuia, a continuat ea Nu putem să le ducem în halul ăsta înapoi — O să le schimbăm cu celelalte — Dar o să-şi dea seama Cele de la curăţătorie au o ştampilă pe ele Va trebui să spunem că le-am pierdut Deşi acest schimb de replici nu mi-a rămas multă vreme în minte, m-a contrariat şi mai mult răspunsul evaziv pe care mi l-au dat gemenii atunci când i-am întrebat de incident O altă ciudăţenie am descoperit-o într-o după-amiază când am găsit pe ochiul din spate al aragazului un ceaun mare din cupru din care ieşea un miros neobişnuit Am ridicat capacul şi m-a izbit un nor de aburi înţepători, amărui Ceaunul era plin de frunze migdalate, fleşcăite, clocotind în vreo doi litri de apă negricioasă „Ce mai e şi asta, pentru numele lui Dumnezeu?” mi-am zis uimit, dar în acelaşi timp amuzat Când l-am întrebat pe Francis, acesta mi-a răspuns politicos: — E pentru baia mea E atât de simplu să analizezi lucrurile retrospectiv Dar pe vremea aia numi dădeam seama de nimic altceva în afară de propria mea fericire; şi nici nu ştiu ce aş putea să mai adaug, cu excepţia faptului că viaţa însăşi avea ceva incredibil de magic pentru mine în acele zile: o reţea de simboluri, coincidenţe, premoniţii şi semne Şi cumva toate astea se combinau perfect, ca şi cum o providenţă timidă şi binevoitoare se revela treptat, iar eu mă aflam tremurând anticipativ pe marginea unei descoperiri fabuloase, de parcă într-o singură dimineaţă totul avea să mi se dezvăluie – viitorul, trecutul şi întreaga mea viaţă –, şi eu, şezând în vârful patului asemenea deţinătorului de trăsnete, aveam să exclam: „O! O! O!” • Am trăit atât de multe zile fericite în acea toamnă petrecută la ţară, încât amintirea lor îşi pierde contururile într-o acuarelă delicată, estompată Prin preajma Halloweenului au murit şi ultimele flori de câmp, iar vântul s-a înăsprit, venind în rafale ascuţite ce acopereau suprafaţa cenuşie, ridată a lacului cu o ploaie de frunze galbene În acele zile friguroase, când cerul era de plumb, iar norii se luau la întrecere, stăteam în bibliotecă şi făceam un foc mare ca să ne încălzim Crengile dezgolite ale sălciilor băteau în geam cu degete scheletice În timp ce la un capăt al mesei gemenii jucau cărţi, iar la celălalt Henry lucra ceva, Francis stătea ghemuit în scaunul de la fereastră, având în poală o farfurie cu sandvişuri, şi citea în franceză Memoriile ducelui de Saint-Simon, pe care se încăpăţâna să le termine Francis învăţase pe la diferite şcoli din Europa şi vorbea o franceză excelentă, deşi o pronunţa cu acelaşi accent lălăit şi snob cu care vorbea engleza; uneori, în primul an, chiar m-a ajutat la lecţiile de franceză, citindu-mi cu voce tare povestioarele plicticoase despre Marie şi Jean Claude care se duceau la tabac; Francisc citea cu un rârâit languros, hilar: „Marie a apporté des legumes à son frère”, făcându-ne pe toţi să râdem în hohote Bunny stătea întins pe covorul din faţa şemineului, făcându-şi tema; din când în când îi mai fura lui Francis un sandviş sau mai punea câte o întrebare Deşi avea probleme cu greaca, o studiase mai mult decât toţi ceilalţi, de când avea doisprezece ani, sursă de perpetuă mândrie pentru el Sugera în mod delicat că acest fapt ar fi fost un capriciu al copilăriei sale, o manifestare timpurie a geniului său, à la Alexander Pope; adevărul era însă altul (după cum am aflat de la Henry), şi anume că suferea de o formă de dislexie gravă, iar greaca fusese un curs obligatoriu în cadrul programului de terapie, cei de la şcoala pregătitoare recomandând ca studenţii dislexici să înveţe limbi precum greaca, ebraica sau rusa, care nu aveau la bază alfabetul latin În orice caz, talentul său de lingvist era cu mult mai precar decât ne lăsa impresia, şi nu era capabil să-şi facă nici cele mai simple teme fără să pună întrebări în permanenţă, fără să bombăne şi fără să mănânce tot timpul câte ceva Spre sfârşitul semestrului făcuse o criză destul de severă de astm şi bântuia prin casă îmbrăcat în pijama şi halat, cu părul vâlvoi, respirând cu greutate şi inhalând în mod teatral din pulverizator Pastilele pe care le lua pentru astm (aşa cum am fost informat, dar pe la spatele lui) îl făceau uşor iritabil, îi dădeau insomnii noaptea şi-l mai făceau să ia şi în greutate Am acceptat aceste explicaţii pentru comportamentul îngrozitor manifestat de Bunny spre sfârşitul semestrului, dar în cele din urmă am aflat că avea cu totul alte cauze Ce să vă mai spun? Poate despre prima sâmbătă din decembrie, când, la ora cinci dimineaţa, Bunny alerga prin casă şi urla zgâlţâindu-ne paturile: „Prima zăpadă!”? Sau de momentul în care Camilla a încercat să-mi dea lecţii de box step? Sau despre cum Bunny a răsturnat barca, cu Henry şi Francis cu tot, pentru că avusese impresia că văzuse un şarpe de apă? Sau despre petrecerea de ziua lui Henry? Sau de cele două momente în care mama lui Francis – roşcată, cu pantofi de crocodil şi cu smaralde – a oprit în drum spre New York, aducându-şi cu ea terierul Yorkshire şi pe cel de-al doilea soţ al ei? (Era o tipă dată naibii, mama lui Francis; cât despre Chris, noul ei soţ, era un fel de cântăreţ de operetă, doar cu puţin mai în vârstă ca Francis Olivia, aşa o chema Prima dată când am întâlnit-o tocmai ieşise din Centrul Betty Ford, unde fusese tratată de alcoolism şi de dependenţă de nişte droguri nespecificate, şi era din nou gata să se lanseze pe calea păcatelor Charles îmi povestise cum odată a bătut, în toiul nopţii, la uşa lui şi l-a întrebat dacă nu cumva ar vrea să li se alăture, ei şi lui Chris, în pat Eu, unul, încă mai primesc felicitări de Crăciun de la ea ) Există însă o zi care mi-e foarte vie în amintire O sâmbătă superbă de octombrie, una din ultimele zile văratice de care ne-am bucurat în acel an Cu o noapte înainte – o noapte destul de rece – stătuserăm cu toţii târziu până aproape în zori, bând şi stând de vorbă M-am trezit a doua zi târziu, încins şi cu o stare de vagă ameţeală, având pătura adunată la picioare Am stat aşa, mult timp, nemişcat Soarele de un roşu strălucitor, aproape dureros, mi se filtra printre gene şi îmi gâdila uşor picioarele umede Casa, o simţeam sub mine, tăcută, tremurătoare şi oprimantă În timp ce coboram la parter, paşii mei obosiţi făceau scara să scârţâie Casa era nemişcată, pustie În cele din urmă i-am găsit pe Bunny şi pe Francis pe verandă, la umbră Bunny era îmbrăcat cu un tricou şi o pereche de bermude, Francis era îmbujorat, faţa lui de albinos era rozalie, pătată, şi-şi ţinea ochii închişi, aproape tremurându-i de durere; purta un halat de baie cafeniu decolorat, şterpelit dintr-un hotel Amândoi beau cocktailuri prairie oyster Francis mi-a întins paharul lui fără să se uite la mine — Bea! Mie mi se face rău dacă mă mai uit la chestia asta Gălbenuşul tremura uşor în baia sângerie de ketchup şi sos Worcestershire — Nu vreau, i-am răspuns dându-i-l înapoi Şi-a pus picior peste picior şi s-a apucat de nas — Nu ştiu de ce fac lucruri de genul ăsta! Nu funcţionează niciodată Trebuie să merg să iau o aspirină tamponată Charles a închis uşa glisantă de la verandă în urma lui şi a început să se plimbe fără nicio ţintă în halatul cu dungi roşii — Tu ai nevoie de o cola cu îngheţată — Tu şi combinaţiile tale îngheţate — Chiar funcţionează, e probat Lucrurile reci sunt bune pentru ameţeli şi — Mereu spui asta, Charles, dar sincer să fiu nu ştiu dacă este adevărat! — Poţi să mă asculţi şi pe mine o clipă măcar? Îngheţata te ajută la digestie, cola îţi drege stomacul, iar cofeina îţi ia durerea de cap În plus, zahărul îţi dă energie şi ajută la metabolism Este alimentul perfect — Îmi faci şi mie, te rog, una? a întrebat Bunny — Du-te şi fă-ţi-o singur! i-a răspuns iritat Charles — Pe cuvânt, a mormăit Francis Eu n-am nevoie decât de-o aspirină tamponată Între timp a coborât şi Henry – treaz şi gata îmbrăcat de cum s-a făcut ziuă – urmat de Camilla somnoroasă, abia ieşită din baie, încă udă, cu părul ei de crizantemă creaţă răvăşit haotic Era aproape ora două după-amiaza Ogarul moţăia tolănit, cu un ochi de culoarea alunei pe jumătate închis rotindu-i-se grotesc în orbită Cum nu găsise nicio aspirină tamponată, Francis s-a dus în casă şi a adus o sticlă de ginger ale, nişte pahare şi gheaţă, şi am continuat să stăm afară în timp ce se făcea tot mai cald şi mai luminos Camilla – care numai arareori era mulţumită să stea locului, dornică tot timpul să facă ceva, orice, să joace cărţi, să meargă la picnic, să dea o tură cu maşina – era atunci plictisită şi agitată, şi nu se străduia câtuşi de puţin să-şi ascundă starea Avea o carte, însă nu citea; îşi balansa picioarele pe braţele scaunului, bătând cu un călcâi un ritm letargic în latura de răchită În cele din urmă, numai şi numai ca s-o înveselească, Francis a propus să facem o plimbare până la lac Camilla s-a luminat instantaneu Cum nu era nimic altceva de făcut, eu şi Henry am hotărât să mergem şi noi Charles şi Bunny adormiseră pe scaun şi sforăiau Cerul era de un albastru intens, arzător, iar umbrele feroce ale copacilor aveau nuanţe de roşu şi galben Francis păşea pe pietre şi crengi cu maximă atenţie, desculţ şi încă în halatul de baie, balansând sticla cu ginger ale Odată ajunşi la lac, a intrat în apă până la genunchi, făcându-ne semne cu mâna, actoriceşte, de parcă ar fi fost Sfântul Ioan Botezătorul Ne-am scos pantofii şi şosetele Apa de lângă ţărm era clară, de un verde-deschis, şi o simţeam rece pe glezne, iar pietrişul de pe fund strălucea în soare Henry, cu sacou şi cu cravată la gât, şi-a suflecat pantalonii până deasupra genunchilor şi a luat-o prin apă spre Francis, ca un bancher demodat dintr-o pictură suprarealistă Vântul care şuiera printre mesteceni, săltând frunzele pe crengi, s-a agăţat apoi de rochia Camillei, pe care a umflat-o ca pe un balon alb Ea a râs şi a tras-o imediat în jos, însă vântul i-a ridicat-o din nou Noi doi am luat-o pe lângă mal, apa puţin adâncă abia acoperindu-ne tălpile Soarele se oglindea tremurător pe lac în valuri de lumină – părea a fi doar un miraj din Sahara, nu un lac adevărat Henry şi Francis erau undeva mai departe; Francis vorbea gesticulând amplu în halatul său alb, iar Henry stătea şi asculta cu mâinile la spate, asemenea Satanei care ascultă răbdător peroraţiile unui profet în deşert Ne-am plimbat, eu şi Camilla, mult timp pe marginea lacului, apoi am pornit-o înapoi Camilla, cu o mână pusă la ochi pentru a şi-i feri de lumina orbitoare, îmi spunea o poveste despre ceva ce făcuse câinele – cum rosese un covor din piele de oaie care-i aparţinea proprietarului, despre eforturile lor de a ascunde cele întâmplate şi de a distruge dovezile însă eu n-o urmăream prea atent; deşi semăna leit cu fratele ei, trăsăturile lui, indiscutabil deosebite, căpătau la ea, prin repetare cu variaţiuni, ceva magic Pentru mine Camilla era o reverie în carne şi oase; doar zărind-o mi se declanşa în minte o gamă infinită de fantezii, de la cea grecească la cea gotică, de la cea vulgară la cea divină Mă uitam la profilul ei, ascultându-i vocea plină de cadenţe guturale, când deodată am fost trezit din fantezia mea de o exclamaţie scurtă S-a oprit — Ce s-a întâmplat? Se uita fix în apă — Uite! În jurul piciorului avea o pată întunecată de sânge, şi într-o clipă am observat un fir subţire, roşu, ca un tentacul spiralat care-i încercuia degetul, estompându-se în apă de parcă ar fi fost un fum stacojiu — Vai de mine, ce-ai făcut? — Nu ştiu Am călcat pe ceva ascuţit Camilla s-a sprijinit cu o mână pe umărul meu, iar eu am ţinut-o de talie Avea un ciob de sticlă verde, lung de aproximativ şapte centimetri, înfipt în talpă Sângele ţâşnea în ritmul bătăilor inimii, iar ciobul pătat cu sânge strălucea hain în soare — Ce am? E grav? m-a întrebat ea încercând să se aplece peste mine ca să se uite Îşi tăiase o arteră Sângele curgea mult şi cu viteză — Francis! Henry! am urlat — Maica Domnului! a icnit Francis în clipa în care s-a apropiat îndeajuns să vadă ce s-a întâmplat A început să alerge spre noi, ţinându-şi halatul cu o singură mână, să nu-i intre în apă Ce-ai păţit? Poţi să mergi? Lasă-mă să văd! a continuat el aproape fără suflu Camilla m-a strâns şi mai tare de braţ Avea piciorul plin de sânge Stropi mari se scurgeau din el şi se dizolvau asemenea picăturilor de cerneală în apa limpede a lacului — O, Doamne! a spus Francis închizând ochii Doare? — Nu, a răspuns ea vioi, dar eu ştiam că o durea, simţeam cum tremură şi se albise la faţă Deodată a apărut şi Henry, care s-a aplecat să examineze rana — Ţine-mă de gât cu ambele mâini, i-a zis, şi, cu dexteritate, a ridicat-o imediat, de parcă ar fi fost uşoară ca aerul, ţinând-o cu o mână sub cap şi una sub genunchi Francis, fugi şi adu-mi trusa de prim ajutor din maşină Ne vedem la jumătatea drumului — Bine! a spus Francis, uşurat să i se indice ce avea de făcut, după care a luat-o la goană prin apă spre mal — Henry, lasă-mă jos Te umplu de sânge! Dar Henry nu a băgat-o în seamă pe Camilla — Richard, ia şoseta asta şi leagă-i-o în jurul gleznei Era prima dată când mă gândeam la un garou Ce hal de doctor aş fi devenit! — E prea strânsă? am întrebat-o pe Camilla — E bine Henry, te rog, lasă-mă jos! Sunt prea grea pentru tine Henry i-a zâmbit Avea o mică fisură pe unul dintre dinţii din faţă, pe care nu o observasem până atunci, ceea ce conferea zâmbetului său un aer încrezător, reconfortant — Eşti uşoară ca un fulg Uneori, când are loc un accident sau realitatea este prea bruscă şi prea greu de înţeles, suprarealismul domină totul Acţiunea încetineşte, asemenea unei alunecări în vis, cadru cu cadru, o mişcare a mâinii, o frază rostită, toate se derulează în eternitate Lucrurile mici – un greiere pe un lujer de plantă, nervurile unei frunze – toate se măresc parcă sub lupă, aduse din fundal în prim-plan La fel s-a întâmplat şi atunci pe drumul spre casă Părea a fi o pictură prea plină de viaţă ca să fie adevărată – fiecare pietricică, fiecare fir de iarbă era clar definit, cerul era atât de albastru încât era dureros să-l privesc Henry o ducea pe Camilla în braţe, capul îi atârna pe spate ca şi cum ar fi fost neînsufleţită, dezvăluindu-i linia perfectă a gâtului Tivul rochiei îi flutura abstract în bătaia brizei Pantalonii lui Henry erau plini de pete mari aproape ca nişte carouri, prea roşii pentru a fi de sânge, ca şi cum cineva ar fi dat cu pensula la întâmplare În liniştea copleşitoare, printre paşii noştri fără ecou, auzeam ritmul pulsului, slab şi rapid Charles venea peste deal alergând, desculţ şi încă în halat, urmat îndeaproape de Francis Henry a îngenuncheat şi a aşezat-o pe Camilla pe iarbă, iar ea s-a ridicat puţin, sprijinindu-se în coate — Camilla, ai murit? a zis Charles fără suflare, trântindu-se la pământ ca să-i vadă rana — Cineva va trebui să-i scotă ciobul din picior, a spus Francis în timp ce desfăcea o faşă — Vrei să încerc eu? s-a oferit Charles uitându-se la ea — Ai grijă! Charles, cu călcâiul Camillei în mână, a prins ciobul între degete şi l-a tras încet Camilla îşi ţinea respiraţia, însă nu şi-a putut împiedica un geamăt de durere Charles şi-a retras mâna ca şi cum s-ar fi opărit A mai încercat încă o dată să-i atingă piciorul, dar n-a mai fost în stare Avea şi el degetele pline de sânge — Haide, l-a îndemnat Camilla, cu o voce destul de stăpânită — Nu pot Mi-e frică să nu te doară — Oricum mă doare — Nu pot, a răspuns Charles foarte afectat, uitându-se la ea — Dă-te la o parte, i-a zis Henry, care-şi pierduse răbdarea A îngenuncheat repede şi i-a luat piciorul în mână Charles s-a întors cu spatele, era la fel de palid ca şi sora lui; mă întrebam dacă este adevărat ce se zice, şi anume că un geamăn simte durerea pe care o îndură celălalt geamăn Camilla a tresărit de durere, fără să clipească Henry ţinea în mână ciobul curbat, plin de sânge — Consummatum est, a anunţat el Francis a început să dea cu iod şi să-i bandajeze rana — Dumnezeule, am spus, luând în mână ciobul pătat de sânge şi uitându-mă în lumină la el — Bravo, draga mea, i-a şoptit Francis Camillei în timp ce o bandaja în jurul gleznei Ca toţi ipohondrii, avea o ciudată manieră de infirmieră care alină durerile altora Eşti tare ca oţelul, nici măcar nu ai plâns sau ţipat! a lăudat-o el — N-a durut aşa rău — Pe dracu’ n-a durut, ai fost foarte curajoasă, a spus Francis Henry s-a ridicat şi el — A fost foarte curajoasă! * Mai târziu, în aceeaşi după-amiază, eu şi Charles stăteam pe verandă Deodată s-a făcut frig, cerul era strălucitor de senin, însă vântul se înteţise Domnul Hatch făcuse focul în cămin, se simţea deja mirosul de lemn ars Francis era înăuntru pregătind cina; cânta, iar vocea lui puţin prea ridicată şi uşor disonantă se auzea pe geamul de la bucătărie Rana Camillei n-a fost gravă Francis a dus-o până la camera de gardă – a mers şi Bunny cu ei, întrucât era supărat că dormise pe întreaga durată a acţiunii Într-o oră s-au întors; Camilla se alesese cu şase copci, un bandaj şi un flacon de tylenol cu codeină Acum Bunny şi Henry erau afară şi jucau crochet, iar ea era cu ei, sărind întruna pe piciorul sănătos şi pe degetul mare de la cel rănit, cu un mers ţopăit care, privit de pe verandă, părea extrem de vesel Eu şi Charles beam whisky cu sifon Tot încercase să mă înveţe să joc pichet („pentru că asta joacă Rawdon Crawley în Bâlciul deşertăciunilor”), dar mă deprindeam destul de greu cu jocul ăsta, aşa că am abandonat repede cărţile pe masă Charles a sorbit din pahar Nu se sinchisise toată ziua să se mai schimbe — Aş vrea ca mâine să nu fim nevoiţi să ne întoarcem la Hampden, i-am zis Mi-ar plăcea să putem să stăm aici — Ei bine, nu e imposibil — Poftim? — Nu acum, poate după ce terminăm şcoala — Adică? A ridicat din umeri — Ei bine, mătuşa lui Francis nu vrea să vândă casa pentru că îşi doreşte să rămână în familie Francis ar putea, când face douăzeci şi unu de ani, să o cumpere de la ea pe mai nimic Şi chiar dacă n-ar putea el, Henry are atâţia bani, că nu ştie ce să mai facă cu ei Ar putea să o cumpere ei doi împreună E foarte uşor Am rămas uimit de acest răspuns atât de pragmatic — Vreau să spun că tot ce-şi doreşte Henry după ce termină şcoala, asta în cazul în care o s-o termine, este să aibă un loc unde să poată să-şi scrie cărţile şi să studieze cele Douăsprezece Mari Culturi — Cum adică, dacă o s-o termine? — Vreau să spun că s-ar putea să nu-l mai intereseze la un moment dat S-ar putea să se plictisească A mai vrut să plece mai demult Nu are niciun motiv pentru care să rămână aici, şi cu siguranţă nu are de gând să-şi ia vreodată o slujbă — Chiar crezi asta? am zis, destul de curios, deoarece eu mi-l imaginam dintotdeauna pe Henry predând greaca la vreun colegiu de prestigiu din Vestul Mijlociu Charles a pufnit — Bineînţeles De ce s-ar angaja? Nu are nevoie de bani, şi pe de altă parte ar fi un profesor îngrozitor Iar Francis nu a muncit niciodată în viaţa lui Cred că ar putea să stea cu mama lui, atâta doar că nu-l înghite deloc pe soţul ăla al ei; lui Francis i-ar plăcea mai mult să stea aici Şi nici Julian nu va fi foarte departe Am luat o înghiţitură şi mi-am îndreptat privirea spre siluetele din depărtare, de pe pajişte Bunny, cu părul în ochi, se pregătea să dea o lovitură balansând ciocanul înainte şi înapoi, ca un jucător profesionist de golf — Julian are familie? am întrebat — Nu, mi-a răspuns Charles cu gura plină de gheaţă Are nişte nepoţi, însă nu-i poate suferi Ia uită-te la asta, mi-a spus deodată ridicându-se de pe scaun M-am uitat şi eu De cealaltă parte a pajiştii era Bunny, care tocmai executase lovitura Mingea depăşise vreo şase-şapte porţi, dar, incredibil, a izbit jalonul — Stai să vezi, am spus, pun pariu c-o să mai încerce încă o lovitură — Dar n-o să reuşească, a răspuns Charles aşezându-se din nou, cu privirea îndreptată spre pajişte Uită-te la Henry, nu cedează Henry arăta spre porţile neatinse, şi chiar de la distanţa aia puteam să-mi dau seama că cita din regulament; în surdină, i se auzeau protestele vehemente — Aproape că mi-a trecut mahmureala, a zis Charles deodată — Şi mie la fel, i-am răspuns Pajiştea era învăluită într-o lumină aurie, cu umbre lungi, catifelate, iar cerul înnorat şi radiant era parcă luat direct dintr-un tablou de Constable; deşi nu voiam să recunosc, încă eram pe jumătate ameţit Un timp am tăcut amândoi Priveam De pe pajişte se auzea pocnetul uşor al ciocanului lovind mingea de crochet; de la fereastra de deasupra, de la bucătărie, se auzeau clinchetul veselei şi trântitul uşilor de la dulap, şi Francis cântând de parcă ar fi fost cel mai vesel cântec din lume: „Suntem nişte oiţe mici şi negre care s-au rătăcit bee, bee, bee ” — Şi dacă Francis cumpără casa? am întrebat în cele din urmă Crezi că ne va lăsa să locuim aici? — Desigur S-ar plictisi de moarte dacă ar sta doar el cu Henry Cred că Bunny va trebui să lucreze la o bancă, dar ar veni oricum la sfârşitul fiecărei săptămâni, dacă o lasă pe Marion acasă cu copiii Am râs Bunny ne spusese în ajun că-şi dorea opt copii, patru băieţi şi patru fete, ceea ce l-a făcut pe Henry să elaboreze un discurs plin de umor despre faptul că împlinirea ciclului natural de reproducere vesteşte fără greş declinul brusc şi apoi moartea — E îngrozitor, a oftat Charles Parcă îl văd, stând într-o curte şi purtând un şorţ stupid — Punând hamburgerii pe grătar — Şi vreo douăzeci de copii alergând în jurul lui şi ţipând cât îi ţine gura — Picnicuri organizate de asociaţii filantropice — Balansoare La-Z-Boy — Doamne fereşte! S-a stârnit brusc un vânt care şuiera printre mesteceni şi o rafală de frunze galbene s-a abătut asupra noastră ca o furtună Am mai luat o înghiţitură din whisky Cred că nici dacă aş fi crescut în casa aceea nu mi-ar fi fost atât de dragă, nu aş fi fost atât de familiarizat cu scârţâitul leagănului, cu modelul alcătuit de viţele de clematită pe spaliere sau cu pământul bombat care se pierdea în nuanţe de gri spre linia orizontului şi fâşia abia vizibilă de şosea ce şerpuia printre dealuri, dincolo de copaci Până şi culorile acelor locuri mi se strecuraseră în sânge, cum avea şi Hampdenul să-mi revină în minte, după câţiva ani, prezentându-se imediat în imaginaţia mea într-un vârtej neclar de alb, verde şi roşu, aşa cum îmi apăruse pentru prima dată casa de la ţară, ca un vârtej strălucitor de acuarele vii, luminoase, ivoriu şi albastru de lapislazuli, castaniu şi portocaliu ars, care abia apoi luau contururi precise: casă, cerul, arţarii Dar şi ziua aceea pe verandă, cu Charles lângă mine, simţind mirosul fumului de lemn în aer, are calitatea unei amintiri; era acolo, în faţa mea, şi totuşi prea frumoasă ca să fie reală Se însera, curând venea ora cinei Mi-am terminat băutura Ideea de a trăi acolo, de a nu mai fi nevoit să mă întorc la străzile asfaltate şi complexurile de magazine şi mobila modulară, de a trăi acolo cu Charles, Camilla, Henry şi Francis şi poate chiar cu Bunny, de a nu fi nevoiţi să ne căsătorim şi să plecăm fiecare la casa lui, să ne luăm o slujbă într-un oraş la o mie de kilometri depărtare, sau să facem vreunul dintre acele lucruri îngrozitoare pe care le fac prietenii după ce termină facultatea; ideea ca totul să rămână la fel ca în acea clipă era atât de minunată, încât nu ştiu exact dacă am crezut, chiar şi atunci, că se putea adeveri, dar îmi place să cred că într-adevăr aşa am crezut Francis încerca să compună un final grandios pentru cântecul său: „Domnilor cântăreţi porniţi pe chefuit sortiţi pieirii de-acum şi până-n veşnicie ” Charles s-a uitat spre mine — Tu ce planuri ai? — Ce vrei să spui? — Adică ce planuri de viitor ai? Unde o să fii de acum în patruzeci cincizeci de ani? Departe, pe pajişte, Bunny tocmai lovise mingea lui Henry, trimiţând-o la vreo douăzeci de metri în afara terenului Toată lumea a izbucnit în râs: un val de veselie discret, dar clar, care a plutit prin aerul serii până la noi Acel râs mă bântuie şi acum CAPITOLUL Din prima clipă în care am păşit la Hampden m-am gândit cu groază la sfârşitul semestrului, când trebuia să mă întorc la Plano, la câmpia plată, la benzinării şi la praf Cu cât mă apropiam mai mult de acel moment, cu cât stratul de zăpadă devenea mai mare şi dimineţile erau mai întunecate, cu cât se împuţinau zilele până la data mâzgălită pe copia făcută la şapirograf („ decembrie – data predării tuturor lucrărilor finale”), însemnare pe care o lipisem pe partea interioară a dulapului, cu atât starea mea de melancolie începea să se transforme în alertă Nu cred că aş fi putut suporta să petrec Crăciunul la părinţii mei, cu un brad de plastic, fără zăpadă şi cu televizorul mergând tot timpul Nici părinţii mei nu erau foarte nerăbdători să mă vadă De câţiva ani se împrieteniseră cu un cuplu mai în vârstă fără copii, familia MacNatt Domnul MacNatt se ocupa cu vânzarea de piese auto, iar doamna MacNatt, mică şi vioaie ca o vrăbiuţă, se ocupa cu vânzarea produselor Avon Această prietenie i-a determinat pe părinţii mei să înceapă să facă excursii cu autobuzul la magazinele cu reduceri ale diverşilor producători, să înveţe să joace un joc cu zaruri care se numea bunko şi să-şi piardă vremea pe lângă pianul din barul de la Ramada Inn Aceste activităţi se înteţeau mai ales în apropierea vacanţelor sau în cursul vizitelor mele, care, deşi scurte şi neregulate, erau privite ca nişte obstacole vrednice de reproş Dar vacanţa reprezenta doar o jumătate din necazurile mele Pentru că Hampden era situat într-o zonă atât de rece, iar clădirile erau vechi, cu costuri mari de încălzire, şcoala se închidea în lunile ianuarie şi februarie Deja mi-l imaginam pe tata plângându-i-se domnului MacNatt în legătură cu mine, iar pe domnul MacNatt făcând comentarii insinuante cum că eram un copil mult prea răsfăţat şi că, dacă aş fi fost eu fiul lui, el nu m-ar fi lăsat să-i calc autoritatea în picioare Acest lucru l-ar fi înnebunit pe tata, care în cele din urmă ar fi venit valvârtej în camera mea şi mi-ar fi spus să ies afară, cu degetul ameninţător, furios, cu ochii scoşi din orbite, asemenea lui Othello Făcuse acest lucru de nenumărate ori încă de pe vremea când eram în liceu şi la colegiu în California, fără absolut niciun motiv cu excepţia faptului că dorea să-şi demonstreze autoritatea în faţa mamei mele şi a colaboratorilor să-i Eram întotdeauna primit înapoi, de îndată ce se plictisea să fie în centrul atenţiei şi o lăsa pe mama să-l convingă să fie „rezonabil” Acum însă nici nu mai aveam o cameră a mea în California, mama îmi scrisese că vânduse mobila şi că o transformase în cameră de croitorie Henry şi Bunny se duceau în Italia, la Roma, în vacanţa de iarnă M-a surprins acest anunţ pe care Bunny l-a făcut la începutul lunii decembrie, mai ales pentru că cei doi nu se înţelegeau prea bine în ultima perioadă, Henry fiind cel mai supărat Ştiam că Bunny îl tot căuta ca să-i ceară bani, şi, cu toate că Henry se plângea de comportamentul lui Bunny, nu-l lăsa inima să-l refuze Ştiam că pentru Henry nu contau banii în sine, ci principiul; mai eram de asemenea sigur că orice tensiune ar fi existat între ei, Bunny se făcea că nu o observă Iar Bunny nu mai vorbea despre nimic altceva în afară de excursie Îşi cumpărase haine, ghiduri, un disc intitulat Parliamo Italiano, care promitea ascultătorului că va fi capabil să înveţe italiana în două săptămâni sau chiar mai puţin („Chiar şi pentru cei care nu au avut noroc cu alte cursuri de limbi străine”, scria laudativ pe copertă) şi un exemplar din Infernul în traducerea lui Dorothy Sayers Ştia că eu n-aveam unde să mă duc în vacanţa de iarnă şi îl bucura să pună paie pe foc — O să mă gândesc la tine când o să beau Campari şi o să mă plimb cu gondola, îmi tot spunea el făcându-mi cu ochiul Henry nu prea vorbea despre excursie În timp ce Bunny ne înnebunea cu asta, Henry stătea jos şi fuma, trăgând încet din ţigară, prefăcându-se că nu-i pricepea italiana plină de greşeli Francis mi-a spus că i-ar fi făcut mare plăcere să petrec Crăciunul cu el la Boston şi după aceea să mergem până la New York; gemenii au vorbit cu bunica lor din Virginia, şi aceasta a zis că era bucuroasă să mă găzduiască pe întreaga perioadă a vacanţei de iarnă Însă mai era de rezolvat problema banilor Trebuia să-mi iau o slujbă pe perioada în care şcoala era închisă Aveam nevoie de bani dacă voiam să mă întorc la şcoală în primăvară, şi nu prea puteam să-mi găsesc ceva dacă hoinăream cu Francis Gemenii aveau să lucreze ca asistenţi la unchiul lor avocat, aşa făceau în fiecare vacanţă, chinuindu-se să transforme o slujbă în două Astfel, Charles îl ducea cu maşina pe unchiul Orman pe la rarele vânzări imobiliare şi pe la magazine, pe când Camilla stătea toată ziua în birou aşteptând să răspundă la telefonul care nu suna niciodată Sunt sigur că nu s-au gândit vreodată că aveam şi eu nevoie de o slujbă Toate poveştile mele cu bogăţia mea californiană îi impresionaseră mai mult decât aş fi crezut — Şi ce-o să fac eu toată ziua cât voi sunteţi la muncă? i-am întrebat, sperând c-o să prindă aluzia — Din păcate nu prea ai ce să faci, decât să citeşti, să vorbeşti cu buni şi să te joci cu câinii, mi-a răspuns Charles, scuzându-se parcă Singura mea soluţie era să rămân la Hampden Profesorul Roland era dispus să mă păstreze, pe un salariu care însă nu acoperea nici măcar chiria Charles şi Camilla îşi subînchiriau apartamentul, iar Francis îl dădea unui verişor mai tânăr; apartamentul lui Henry rămânea gol, dar, cum el nu mi l-a oferit, am fost prea mândru ca să i-l cer Şi casa de la ţară era goală, însă era la o oră distanţă, iar eu nu aveam maşină Apoi am auzit de un hipiot bătrân, fost student la colegiul Hampden, care avea un atelier de instrumente muzicale într-un depozit abandonat Te lăsa să stai gratis dacă mai tăiai din când în când nişte cuie de lemn sau mai lustruiai nişte mandoline Parţial pentru că nu voiam să am parte de mila sau dispreţul nimănui, nu le-am spus unde urma să stau Conform poveştii pe care o ticluisem, fiind nedorit pe perioada vacanţei de părinţii mei extraordinari şi buni de nimic, hotărâsem să rămân singur la Hampden (la o adresă nespecificată) şi să mai lucrez la greacă, refuzând, în mândria mea, orice ofertă de ajutor financiar Acest stoicism, această dedicare pentru studiu ce semăna cu stilul lui Henry, acest dispreţ faţă de cele lumeşti mi-au atras admiraţie din toate părţile, mai ales din partea lui Henry însuşi — Nu m-ar deranja nici pe mine să rămân aici în timpul iernii, mi-a spus el într-o noapte de noiembrie când ne întorceam acasă de la Camilla şi Charles, în timp ce pantofii ni se afundau în plapuma de frunze uscate ce acoperea aleea Şcoala e închisă, iar magazinele din oraş se închid pe la ora trei Totul este pustiu şi alb, nu se aude nimic altceva decât vântul Cu ani în urmă troienele ajungeau până la streşinile caselor, aşa că oamenii rămâneau captivi înăuntru Unii chiar mureau de foame Erau găsiţi abia primăvara, a continuat el cu o voce calmă, visătoare Însă eu eram cuprins de nelinişte; în locul meu de baştină iarna nu ningea Ultima săptămână de şcoală a fost dedicată împachetării, rezervărilor de bilete, telefoanelor acasă, pentru toţi în afară de mine Nu aveam nicio grabă să-mi termin lucrările mai repede, întrucât nu plecam nicăieri; puteam să-mi fac bagajele liniştit după ce se goleau căminele Bunny a plecat primul Timp de peste trei săptămâni fusese într-o panică permanentă din cauza unei lucrări pe care trebuia s-o scrie pentru un curs intitulat „Capodopere ale literaturii engleze” Tema era de douăzeci şi cinci de pagini despre John Donne Cu toţii ne întrebam cum o va scoate la capăt, deoarece nu prea avea înclinaţii scriitoriceşti; deşi dislexia era scuza ideală, adevărata problemă a lui Bunny era incapacitatea lui de a se concentra, la fel ca un copil Rar citea bibliografia sau textele facultative care erau recomandate la curs De fapt, el ştia numai nişte date amestecate, de cele mai multe ori lipsite de importanţă sau în afara subiectului, date pe care şi le amintea din întâmplare, din discuţiile avute în clasă, sau despre care credea că le-a citit pe undeva Când venea timpul să scrie o lucrare îşi suplimenta aceste fragmente îndoielnice făcând apel la Henry (pe care avea obiceiul de a-l consulta în permanenţă, ca pe un atlas) ori la diverse surse precum Marea enciclopedie a lumii sau o carte în şase volume, Oameni, gânduri şi fapte de E Tipton Chatsford, datând din ultimul deceniu al secolului al XIX-lea Aceasta cuprindea scurte povestiri despre diferite personalităţi ale vremii, scrise pe înţelesul copiilor şi însoţite de gravuri dramatice Tot ce scria Bunny era de o originalitate alarmantă, întrucât avea la bază astfel de lucrări bizare şi stilul său de a le amesteca la întâmplare, modificându-le şi mai mult; dar textul despre John Donne este de departe cea mai proastă lucrare a sa (în mod ironic, a fost singura lucrare care a văzut lumina tiparului După dispariţia lui, un jurnalist a cerut un mic fragment din lucrările tânărului cercetător, iar Marion i-a dat un paragraf laborios redactat din aceasta; în cele din urmă a ajuns să fie publicat în revista People) Bunny auzise de undeva că John Donne era prieten cu Izaak Walton, şi într-un cotlon al minţii sale această prietenie a devenit din ce în ce mai strânsă, astfel încât la un moment dat aceste două personalităţi erau una şi aceeaşi Niciodată n-am înţeles cum a putut Bunny să facă această legătură; Henry dădea vina pe Oameni, gânduri şi fapte, dar nimeni nu ştia cu siguranţă Cu o săptămână sau două înainte de a preda lucrarea, Bunny căpătase obiceiul de a apărea la mine în cameră pe la ora trei dimineaţa, cu o înfăţişare de parcă tocmai ar fi supravieţuit unui dezastru natural, cu cravata şuie şi cu ochii ieşiţi din orbite — Bună! Bună! îmi spunea când intra în cameră, trecându-şi ambele mâini prin părul vâlvoi Nu te superi că te-am trezit, nu? Şi că-ţi aprind luminile, nu-i aşa? da, uite, da Aprindea lumina şi se plimba prin cameră fără să-şi dea jacheta jos, cu mâinile încleştate la spate, scuturând din cap Deodată se oprea, se întorcea spre mine cu o privire disperată şi mă ruga: — Metahemeralism Spune-mi tot ce ştii despre cuvântul ăsta Trebuie să scriu ceva despre metahemeralism — Îmi pare rău, nici măcar nu ştiu ce înseamnă — Nici eu nu ştiu E ceva care are legătură cu arta şi cu pastoralismul sau ceva de genul ăsta Asta e soluţia să-i unesc pe John Donne şi Izaak Walton, înţelegi? Deci: Donne, Walton şi metahemeralismul, cam asta ar fi problema după cum o văd eu — Bunny, eu nici măcar nu cred că acest cuvânt – metahemeralism – ar exista — Ba sigur că există, vine din latină, are legătură cu ironia şi cu pastoralismul Mda, asta e Cu pictura sau sculptura, probabil — E în dicţionar? — Habar n-am Nu ştiu cum se scrie Poetul şi pescarul, a spus el schiţând în aer o ramă de tablou Parfait Buni prieteni Undeva într-un spaţiu deschis Trăind o viaţă minunată Metahemeralismul trebuie să fie răspunsul Şi uite aşa o ţinea o jumătate de oră sau o oră şi chiar mai mult, divagând despre pescari, sonete şi Dumnezeu mai ştie ce, până când deodată era străfulgerat de o idee magnifică şi ţâşnea pe uşă afară Şi-a terminat lucrarea cu patru zile înainte de termen şi s-a grăbit să ne-o arate — E o lucrare bună, a spus Charles politicos — Mersi, mersi! — Dar nu crezi că ar trebui să-l menţionezi mai mult pe John Donne? Care era subiectul lucrării? — Eh, Donne, a răspuns Bunny iritat, n-am vrut să-l târăsc prin toată povestea asta Henry a refuzat s-o citească — Sigur este peste puterile mele, Bunny, a zis el aruncând o privire pe prima pagină Dar ce e cu scrisul ăsta? — Am mărit spaţiul dintre rânduri de trei ori — Rândurile sunt la o distanţă de peste doi centimetri! — Parcă ar fi versuri albe, nu? Henry a râs gutural — Arată mai degrabă ca un meniu Tot ce-mi mai amintesc legat de acea lucrare este că se termina astfel: „Şi acum să-i părăsim pe Donne şi Walton pe ţărmurile metahemeralismului, să le facem cu mâna în semn de rămas-bun acestor faimoşi prieteni de demult ” Cu toţii ne întrebam dacă nu cumva o să pice Bunny însă nu avea nicio grijă; iminenţa plecării în Italia, atât de aproape acum încât noaptea umbra Turnului din Pisa i se lăsa peste pat, îi adusese nerăbdarea la paroxism, aşa că de-abia aştepta să plece de la Hampden şi să scape de obligaţiile familiale Dacă tot ştia că nu am nicio treabă, m-a rugat să-l ajut să îşi facă bagajele „De ce nu?” mi-am zis L-am găsit cu camera vraişte, cu haine aruncate peste tot, deşertând tot ce era prin sertare direct în valize M-am întins să iau cu grijă de pe perete o stampă japoneză înrămată şi i-am pus-o pe birou — Nu pune mâna pe asta! a urlat el aruncând pe jos sertarul noptierei şi grăbindu-se s-o apuce Stampa asta e veche de două sute de ani Din întâmplare ştiam că nu era adevărat, pentru că îl văzusem cu câteva săptămâni în urmă cum o decupa cu grijă dintr-o carte din bibliotecă Nu am spus nimic, însă am fost atât de iritat, încât am plecat în secunda următoare, în mijlocul unor scuze stângace din partea lui, atât cât îi permitea mândria Mai târziu, după ce a plecat am găsit un bilet straniu în cutia mea poştală, un bilet prin care îşi cerea scuze şi care învelea o ediţie broşată a poemelor lui Rupert Brooke şi o cutie de bomboane mentolate pentru copii Henry a plecat repede şi fără să facă mare vâlvă Într-o seară ne-a spus că pleacă şi a doua zi era dus (Spre St Louis? Spre Italia? Nimeni nu ştia ) Francis a plecat a doua zi, şi despărţirea de el a fost prelungită Eu, Camilla şi Charles stăteam pe marginea drumului, cu nasul şi urechile pe jumătate îngheţate, în timp ce Francis ne făcea cu mâna pe geamul de la maşină, cu motorul pornit şi scoţând o groază de fum, scenă ce a durat aproximativ patruzeci şi cinci de minute Poate că mi-a părut cel mai rău de plecarea gemenilor deoarece au fost ultimii care să mă părăsească După ce claxoanele lui Francis s-au pierdut în depărtare, am mers pe jos înapoi la ei acasă, tăcuţi, pe drumul prin pădure Când Charles a aprins lumina am observat cât de curat era totul – apartamentul era aproape gol, podelele, cernite, valizele, puse deja la uşă Restaurantele se închiseseră la prânz în ziua aceea; ningea abundent, se întunecase, iar noi nu aveam maşină; frigiderul proaspăt spălat mirosea a Lysol şi era gol Strânşi în jurul mesei din bucătărie, am luat o cină îngrozitoare compusă din supă de ciuperci la conservă, biscuiţi şi ceai, însă fără zahăr sau lapte Principalul subiect de conversaţie l-a reprezentat traseul Camillei şi al lui Charles – cum aveau să se descurce cu bagajele, la ce oră trebuiau să cheme taxiul ca să prindă trenul de şase şi jumătate Am participat la această discuţie despre călătoria lor, însă în mine se aşternuse deja o tristeţe care avea să mai dureze câteva săptămâni; încă mai auzeam zgomotul produs de maşina lui Francis la plecare, şi pentru prima oară mi-am dat seama cât de pustii aveau să mi se pară următoarele două luni, şcoala închisă, zăpada mare, toată lumea plecată Mi-au spus să nu mă mai deranjez să-i conduc a doua zi, deoarece plecau mult prea devreme Cu toate astea, la ora cinci dimineaţa m-am întors să-mi iau la revedere de la ei Era o dimineaţă întunecată, rece, cu cerul încrustat de stele, iar termometrul de pe veranda clădirii Commons indica zero grade Taxiul cu motorul la ralanti şi cu un nor de fum îi aştepta deja Şoferul trântise uşa peste portbagajul plin, iar Charles şi Camilla închideau uşa de la casă Erau prea îngrijoraţi şi preocupaţi ca să se mai bucure de compania mea Călătoriile le provocau amândurora o stare de anxietate; părinţii lor muriseră într-un accident de maşină, într-un weekend când se duceau spre Washington, şi din cauza asta gemenii deveneau agitaţi cu multe zile înainte de orice plecare Mai mult, erau deja în întârziere Charles şi-a lăsat jos valiza că să dea mâna cu mine — Sărbători fericite, Richard Să nu uiţi să ne scrii, mi-a spus el înainte de a se îndrepta spre taxi Camilla se lupta cu două genţi imense din pânză În cele din urmă le-a lăsat să cadă în zăpadă şi a răbufnit: — La naiba, n-o să reuşim niciodată să băgăm toate bagajele astea în tren! Camilla respira cu greutate, avea obrajii îmbujoraţi, şi m-am gândit că în viaţa mea nu mai văzusem vreo tipă atât de înnebunitor de frumoasă cum era ea atunci Am rămas mut uitându-mă la ea prosteşte Sângele îmi pulsa dement în vene, însă toate planurile mele îndelung exersate de a-mi lua rămas-bun şi de a o săruta au dispărut când, în mod neaşteptat, ea s-a întors şi m-a luat de gât O auzeam cum respiră, i-am simţit obrazul de gheaţă lipindu-se de-al meu, iar când i-am luat mâna înmănuşată i-am simţit pulsul rapid la încheietură Taxiul a claxonat şi Charles şi-a scos capul pe fereastră — Haide! a strigat el I-am dus bagajele până la maşină şi am rămas în lumina felinarului în timp ce se îndepărtau S-au întors şi mi-au făcut cu mâna pe geamul din spate, iar umbra mea distorsionată s-a reflectat scurtă vreme în luneta maşinii, până ce taxiul a virat şi a dispărut Am rămas pe strada aceea pustie până când nu am mai auzit motorul Apoi m-am întors în campus, cu mâinile bine adâncite în buzunare şi cu pantofii scârţâind insuportabil pe zăpadă Căminele erau toate întunecate şi pustii, iar parcarea din spatele terenului de tenis era şi ea goală, cu excepţia unor maşini ce aparţineau cadrelor didactice şi a unui camion verde al celor de la întreţinere În clădirea mea holurile erau pline de cutii de încălţăminte goale, umeraşe, uşi întredeschise, totul era întunecat şi domnea o linişte de mormânt Acela a fost cel mai deprimant moment din viaţa mea Am tras jaluzelele şi m-am culcat pe patul nefăcut Aveam atât de puţine lucruri, încât îmi era de ajuns un singur drum Pe la prânz, când m-am trezit, mi-am făcut cele două valize, i-am predat cheia paznicului şi am pornit pe jos trăgând valizele pe rotile pe strada pustie şi acoperită cu zăpadă Mă îndreptam spre adresa din oraş pe care mi-o dăduse hipiotul când am vorbit la telefon A fost un drum mai lung decât am crezut eu iniţial, şi în scurt timp a trebuit să ies din strada principală spre zona dezolantă de pe lângă muntele Cataract Drumul meu mergea în paralel cu un râul Battenkill, un curs de apă puţin adânc peste care erau presărate poduri pe ici, pe colo Erau doar câteva case în zonă, şi acelea mai mult nişte rulote mohorâte, din cele pe care le întâlneşti de obicei în pădurile din Vermont, cu mormane de lemne stivuite într-o parte şi un fum negricios ieşind pe horn Maşinile erau aproape inexistente, cu excepţia unor vehicule hodorogite puse pe butuci în câte o grădină Pe timpul verii ar fi putut fi o plimbare destul de plăcută, deşi obositoare, dar în decembrie, printr-o zăpadă de jumătate de metru înălţime şi cu două valize grele, m-am trezit întrebându-mă dacă voi mai ajunge vreodată unde trebuia Picioarele îmi degeraseră Degetele de la mâini şi de la picioare mă dureau din cauza frigului, şi a trebuit să fac mai multe opriri ca să mă odihnesc; încetul cu încetul strada a început să se populeze şi am ajuns acolo unde mi se spusese: pe Prosper Street din East Hampden Era o parte a oraşului pe care nu o mai văzusem până atunci, foarte diferită de partea care-mi era cunoscută mie, cu arţari, faţade şi vitrine frumoase, multă verdeaţă şi orologiul tribunalului Acest Hampden era o zonă întinsă, plată, care parcă ar fi trecut prin bombardament, cu turnuri de apă, şine ruginite de cale ferată, depozite, hale şi fabrici cu uşile larg deschise şi cu ferestrele sparte Totul părea să fi rămas aşa de pe vremea Marii Crize, cu excepţia unui mic bar animat, situat la capătul străzii, care, judecând după numărul de camioane din faţă, era o afacere destul de prosperă, dacă şi la ora aceea atât de timpurie avea un număr măricel de clienţi Nişte beculeţe de Crăciun şi un buchet de vâsc de plastic atârnau deasupra neonului de la reclama la bere Am aruncat o privire înăuntru; la bar erau înşiraţi nişte bărbaţi în cămăşi flanelate, fiecare în faţă cu o halbă de bere, iar spre spate se aflau membrii generaţiei tinere, toţi cu şepci de baseball şi cam graşi, adunaţi în jurul unei mese de pariuri Am stat afară, în faţa uşii tapetate cu vinilin roşu, şi m-am uitat un timp înăuntru prin gura de ventilaţie din partea de sus Să intru şi să cer indicaţii, să beau ceva, să mă încălzesc? Am decis că trebuia să intru, dar în clipa în care mâna îmi era pe mânerul unsuros al uşii am zărit numele localului scris pe fereastră: Boulder Tap Auzisem de Boulder Tap la ştiri Era epicentrul infracţional din Hampden, indiferent despre ce infracţiuni era vorba – înjunghieri, violuri, toate fără niciun martor Nu era deloc genul de local în care să poposeşti, nici măcar pentru câteva momente ca să bei ceva, dacă erai singur şi, cu atât mai mult, dacă erai un biet student rătăcit care venea de pe cealaltă parte a dealului Până la urmă nu a fost foarte greu să găsesc sălaşul hipiotului Unul din depozitele de pe malul râului era pictat tot într-un mov izbitor Când a venit să-mi deschidă uşa, hipiotul părea supărat, ca şi cum l-aş fi trezit din somn — Data viitoare intră singur, mi-a spus el morocănos Era un om mic de înălţime, gras, şi avea un tricou pătat de transpiraţie şi o barbă roşcată; tipul arăta de parcă ar fi petrecut o mulţime de nopţi cu prietenii lui pariind la Boulder Tap Mi-a arătat camera în care aveam să locuiesc, în capătul unei scări de fier (fără balustradă, normal), apoi a dispărut fără să mai zică ceva M-am trezit într-o cameră întunecată, prăfuită, cu o podea din scânduri şi cu căpriori înalţi, expuşi vederii În afara unui scrin rupt şi a unui scaun înalt ce era aşezat în colţ, nu avea altă mobilă, dacă nu puneam la socoteală o maşină de tuns iarba, o tobă veche ruginită şi o masă pe care se aflau bucăţi de şmirghel, unelte de tâmplărie şi câteva piese din lemn curbat care probabil se asamblau într-o carcasă de mandolină Pe podea erau împrăştiate cuie, ambalaje de mâncare, mucuri de ţigări, rumeguş şi reviste Playboy din anii ’ ; ferestrele cu multe ochiuri erau slinoase de la îngheţ şi funingine Am lăsat valizele din mâinile înţepenite Pentru un moment, până şi mintea îmi era parcă înţepenită, mulţumindu-se doar să înregistreze, fără comentarii, impresiile făcute de acel loc Apoi, deodată, mi-am dat seama de prezenţa unui zgomot asurzitor, ca un huruit puternic M-am dus să văd despre ce era vorba şi, uitându-mă pe fereastra din spatele mesei de lucru, am rămas uluit să văd o întindere mare de apă la numai un metru sub mine Puţin mai departe, apa aceea trecea peste un baraj, şi picăturile pulverizate săreau în aer În încercarea de a şterge puţin geamul astfel încât să văd ce se petrecea afară, am observat că scoteam aburi albi când respiram, deşi mă aflam înăuntru Brusc, ceva ce pot descrie doar ca o rafală de vânt îngheţat m-a izbit pur şi simplu, determinându-mă să mă uit în sus În acoperiş era o mare gaură: se vedea cerul albastru, pe care un nor se mişca în viteză de la stânga la dreapta, între marginile cadrului înnegrit şi colţuros Chiar sub gaura aceea podeaua era pudrată cu un strat subţire de zăpadă, perfect conturată după forma din tavan, intactă, cu excepţia unor urme de paşi solitari, paşii mei • Multă lume m-a întrebat mai târziu cum am putut fi atât de inconştient încât să mă mut într-o încăpere neîncălzită pe timpul celor mai friguroase luni ale anului, şi asta într-o zonă ca nordul Vermontului Sincer să fiu, nu-mi dădusem seama Aveam în cap poveştile pe care le auzisem despre beţivi, bătrâni, schiori neatenţi care muriseră degeraţi, dar toate acestea nu păreau să aibă nicio legătură cu mine Desigur, locuinţa mea nu era deloc confortabilă, era împuţită şi lipsită de încălzire, dar nu mi-a trecut niciodată prin minte că ar fi reprezentat un pericol pentru sănătatea mea Mai locuiseră acolo şi alţi studenţi, şi hipiotul trăia el însuşi în acelaşi loc, aşa îmi povestise unul dintre recepţionerii de la Oficiul Studenţilor Ceea ce nu ştiam era că locuinţa hipiotului era încălzită şi că ceilalţi studenţi care locuiseră acolo veniseră bine înarmaţi cu aeroterme şi pături electrice Gaura din acoperiş era o evoluţie mai recentă, despre care nu se ştia la Oficiul Studenţilor Sunt convins că oricine ar fi ştiut întreaga poveste m-ar fi avertizat, dar realitatea era că nimeni nu ştiuse Eram atât de ruşinat, încât nu am spus nimănui unde stăteam, nici măcar profesorului Roland; singura persoană care ştia era hipiotul, iar pe el nu-l interesa decât binele propriei persoane Dimineaţa devreme, când încă era întuneric, mă sculam din culcuşul meu de pe podea (dormeam îmbrăcat cu două-trei pulovere, indispensabili lungi, pantaloni de lână şi o haină de iarnă) şi porneam, aşa cum eram, spre biroul profesorului Roland Drumul era lung, şi dacă mai şi ningea devenea de-a dreptul îngrozitor Într-un final ajungeam la Commons, îngheţat şi mort de oboseală, chiar în momentul în care portarii deschideau uşa clădirii Mă duceam la subsol, unde mă spălam şi mă bărbieream într-o cameră dezafectată care arăta destul de sinistru – cu faianţă albă, ţevi lăsate pe afară şi o scurgere chiar în mijloc; probabil că fusese acolo o infirmerie improvizată în timpul celui de-al Doilea Război Mondial Portarii foloseau robinetele de aici ca să-şi umple găleţile cu apă pentru spălat pe jos; exista chiar şi un boiler Îmi ţineam ascunse, în fundul unui dulap cu uşă de sticlă, o lamă de ras, un săpun şi un prosop împăturit discret Apoi urcam la etaj şi-mi preparam pe plita fierbinte din biroul de la ştiinţe sociale nişte supă şi un ness, astfel încât atunci când sosea dr Roland eu îmi începusem deja ziua de muncă Dr Roland, cum era obişnuit cu chiulangeala mea, cu scuzele mele frecvente şi cu neputinţa mea de a îndeplini sarcinile într-un timp impus, a fost uimit şi destul de bănuitor faţă de excesul de zel pe care-l dovedeam acum Era încântat de munca mea, însă mă urmărea îndeaproape L-am auzit de multe ori comentând cu dr Cabrini, şeful departamentului de psihologie, cel de-al doilea profesor care nu plecase în timpul vacanţei de iarnă, despre această schimbare a mea La început, fără doar şi poate, a crezut că era doar o farsă Dar cum zilele treceau şi eu continuam să muncesc entuziasmat, adăugând încă o medalie în fiecare zi, profesorul a început încet-încet să creadă în schimbarea mea, timid la început, dar triumfător în cele din urmă Pe la începutul lui februarie chiar mi-a mărit salariul Probabil credea, în lumina teoriilor sale behavioriste, că recompensa avea să mă motiveze suplimentar A ajuns să regrete asta când iarna s-a terminat şi eu m-am întors în camera mea mică şi confortabilă din clădirea Monmouth, dar şi la vechile mele obiceiuri Lucram pentru dr Roland până la o oră cât mai târzie, după care mă duceam la snack-barul din Commons ca să iau cina Uneori aveam zile mai norocoase, în care aveam unde să merg după ziua de lucru Tot timpul mă uitam pe la aviziere să văd când au loc întâlnirile Alcoolicilor Anonimi sau vreo reprezentaţie teatrală la liceul local Dar în majoritatea zilelor nu aveam altceva de făcut, aşa că la ora şapte, când se închidea Commons, trebuia să mă întorc acasă prin zăpadă şi întuneric Frigul din depozit era ceva nemaiîntâlnit pentru mine; bănuiesc că dacă aş fi avut cea mai vagă idee ce înseamnă asta, m-aş fi dus şi mi-aş fi cumpărat un calorifer electric, dar eu tocmai venisem, în urmă cu patru luni, dintr-una din cele mai călduroase regiuni ale Americii şi nu eram conştient că există astfel de aparate Nu m-am gândit nicio clipă că nici măcar jumătate din populaţia din Vermont nu trecea prin ce treceam eu în fiecare noapte – un frig de crăpau oasele în tine, încheieturile te dureau, un frig atât de violent că-l simţeai şi în somn: gheţari plutitori, expediţii eşuate, luminile avioanelor de cercetare survolând cerul întunecat în timp ce eu pluteam singur pe negrele mări arctice Când mă trezeam dimineaţă eram atât de înţepenit, de parcă aş fi fost bătut Credeam că acest lucru mi se trăgea de la faptul că dormeam pe jos Abia mai târziu am înţeles că adevărata cauză a acestor dureri era tremuratul neîntrerupt, contractarea permanentă a muşchilor care păreau a fi supuşi unor impulsuri electrice toată noaptea şi în fiecare noapte Spre surprinderea mea, hipiotul, al cărui nume era Leo, era cam supărat pe mine că nu petreceam îndeajuns de multe ore sculptând suporturi pentru mandoline sau punţi, sau ce voia el să fac eu acolo Ori de câte ori mă vedea, obişnuia să-mi spună pe un ton ameninţător: — Mă fraiereşti! Trăia cu impresia că eu studiasem cândva arta de a construi instrumente muzicale şi că eram capabil să execut tot felul de sarcini de lucru mai complexe şi mai tehnice, deşi eu nu-i spusesem niciodată aşa ceva — Ba da, asta ai spus, mi-a zis când a văzut că-l ignoram Ai spus că ai petrecut o vară în Blue Ridge Mountains, Kentucky, şi că acolo ai confecţionat dulcimere În situaţia asta, nu aveam ce să mai comentez Sunt destul de obişnuit să fiu confruntat cu propriile mele minciuni, dar în faţa minciunilor altor persoane nu cedez Puteam doar să neg şi să declar în mod cinstit că nu ştiu măcar ce este un dulcimer — Atunci fă măcar nişte cuie, băiete, s-a răstit Dă cu mătura! La asta am răspuns că nu puteam să muncesc într-o cameră în care trebuia să stau cu mănuşile în mâini Însă Leo, plin de nepăsare, m-a sfătuit să tai vârfurile degetelor de la mănuşi Acest schimb de replici reprezenta contactul meu cu Leo După un timp mi-am dat seama că de fapt Leo, în ciuda pretinsei sale adoraţii faţă de mandoline, nu punea niciodată piciorul în atelier, şi acest lucru era anterior venirii mele Am început să mă întreb dacă măcar ştia de existenţa găurii din acoperiş Într-o zi, mi-am adunat curajul şi i-am spus El însă mi-a răspuns: — M-am gândit că ăla ar fi unul din lucrurile pe care ai putea să le repari pe aici Cum mă ajunsese disperarea, chiar m-am apucat de treabă într-o zi de duminică şi am încercat să astup gaura cu nişte bucăţi de lemn destinat suporturilor de mandolină, însă am fost foarte aproape de a-mi pierde viaţa în această tentativă Acoperişul era foarte înclinat, iar eu mi-am pierdut echilibrul şi eram cât pe ce să cad drept în barajul de acumulare, însă am reuşit în ultimul moment să mă prind de un burlan de tablă care, slavă Domnului, mi-a susţinut greutatea Cu mari eforturi am reuşit să mă ridic, dar m-am tăiat rău la mâini în tabla ruginită şi a trebuit să-mi fac un antitetanos Bucăţile de lemn, ciocanul şi fierăstrăul lui Leo s-au dus de-a dura drept în apa de la baraj Leo cu siguranţă nu şi-a dat seama nici până în ziua de azi că-i lipsesc uneltele, care s-au scufundat pe loc; din păcate însă, bucăţile de lemn s-au prins într-o tufă chiar în faţa geamului de la dormitorul lui Normal că a avut o grămadă de comentat despre studenţii cărora nu le pasă de bunurile altora şi despre modul în care toată lumea încercă să-l tragă în piept Cum a venit Crăciunul aşa a şi trecut, fără ceva special, cu excepţia faptului că nu aveam unde să mă duc, totul era închis şi nu puteam să mă încălzesc nicăieri, decât preţ de câteva ore la biserică După aceea m-am întors acasă şi m-am băgat în păturile mele şi am început să mă răsucesc de pe o parte pe alta, îngheţat, gândindu-mă la Crăciunurile mele însorite din copilărie – cu portocale, biciclete, Hula Hoops, beteală verde strălucind în soare Din când în când primeam corespondenţă pe adresa facultăţii Francis mia trimis o scrisoare lungă de şase pagini despre cât de plictisit era, cât de bolnav fusese şi despre cam tot ceea ce mâncase de când ne văzuserăm ultima dată Gemenii, Dumnezeu să-i binecuvânteze, îmi trimiteau cutii cu prăjituri făcute de bunica lor şi scrisori scrise în două culori – cu negru Charles şi cu roşu Camilla Cam în a doua săptămână din ianuarie am primit o vedere din Roma, fără adresă de expeditor însă Era o fotografie cu Prima porta Augustus, iar lângă ea, Bunny făcuse o caricatură foarte reuşită cu el şi cu Henry în costume romane (cu togi şi purtând nişte ochelari mici, rotunzi), uitându-se cu coada ochiului în direcţia indicată de braţul întins al statuii (Caesar Augustus era eroul lui Bunny; ne făcuse pe toţi de râs când, la lectura capitolului al doilea din Evanghelia după Luca, în timpul petrecerii de Crăciun de la departamentul de literatură, a început să ovaţioneze la pomenirea numelui lui Caesar Augustus „Ei, ce”, ne-a replicat el când am încercat să-l potolim, „toată lumea ar trebui să fie taxată cumva!”) Încă mai am vederea de la el, vedere scrisă în modul lui caracteristic, în creion De-a lungul anilor s-a mai şters, dar încă se poate citi Nu este semnată, dar se ştie clar cine este autorul Richard bătrâne, ai îngheţat? Aici e destul de cald Locuim într-o Penscione (sp ) Am comandat Conche din greşeală ieri la un restaurant a fost oribil însă Henry a mâncat Toţi pe aici sunt afurisit de catolici Arrivaderci şi ne vedem curând Francis şi gemenii mă întrebaseră repetat de adresa mea din Hampden „Unde stai?” mă tot întreba Charles, scriind cu cerneală neagră „Da, unde? a insista Camilla, ca un ecou, scriind cu roşu (Scria cu o nuanţă de roşu marocan, care mie, fiindu-mi un dor nespus de ea, îmi amintea de coloratura puţin răguşită, veselă, din vocea ei ) Cum nu aveam ce adresă să le dau, ignoram întrebările şi le răspundeam făcând referire la stratul de zăpadă, la frumuseţe şi la singurătate Deseori mă întrebam cât de ciudată i se părea viaţa mea persoanei care-mi citea scrisorile undeva departe Existenţa descrisă în acele scrisori era detaşată şi impersonală, atotcuprinzătoare şi totuşi nedefinită, cu multe spaţii goale care-l determinau pe cititor să se oprească la fiecare pas; cu mici modificări de date şi împrejurări, scrisorile acelea ar fi putut să-i aparţină la fel de bine lui Gautama Scriam scrisorile acelea dimineaţa, în bibliotecă, înainte de muncă, în timpul prelungitelor mele şederi prin Commons, unde stăteam în fiecare seară până mă ruga portarul să plec Întreaga mea viaţă părea a fi compusă din aceste mici fragmente de timp pe care le iroseam prin diferite locuri publice, ca şi cum aşteptam un tren care nu avea să vină niciodată Sau de parcă eram una dintre fantomele despre care se spune că încă mai bântuie noaptea pe lângă depouri şi-i întreabă pe trecători de ora la care trebuie să sosească Expresul de Noapte, tren ce deraiase cu douăzeci de ani în urmă; aşa şi eu bântuiam de la o lumină la alta, până ce venea acel ceas blestemat când toate uşile se închideau şi când, ieşind din acel univers de căldură, oameni şi frânturi de conversaţii, simţeam din nou frigul acela atât de familiar care mi se răsucea în oase, şi toate – căldura, luminile – rămâneau doar amintiri Niciodată de atunci nu mi-a mai fost cald Eram de-acum expert în a deveni invizibil Puteam să stau două ore la o cafea şi patru la masa de prânz, fără să mă observe ospătăriţa Deşi paznicii din Commons mă dădeau afară la ora închiderii în fiecare seară, nu-şi dădeau seama că vorbeau cu acelaşi tânăr de fiecare dată În după-amiezile de duminică mergeam cu mantia mea de invizibilitate pe umeri la cabinetul medical, unde stăteam cam şase ore citind agale numere din revista Yankee („Pescuitul de scoici pe insula Cuttyhunk”) sau Readers Digest („Zece modalităţi de tratare a durerilor de spate”) prezenţa mea nefiind sesizată de recepţioneră, de doctor sau de ceilalţi pacienţi Dar, la fel ca omul invizibil din cartea lui H G Wells, am descoperit că harul meu avea preţul său, care în cazul meu luase forma unei instabilităţi mintale Se părea că oamenii nu mă mai priveau în ochi, era ca şi cum ar fi trecut direct prin mine, iar aceste impresii s-au transformat curând într-un fel de manie Treptat am început să-mi bag în cap singur că una din treptele de fier ruginit de la scara mea avea să cedeze, iar eu aveam să cad şi să-mi rup gâtul, sau mai rău, un picior; sau că aveam să îngheţ ori să mor de foame înainte ca Leo să-mi întindă o mână de ajutor Pentru că într-o zi când am urcat scările fără să-mi fie frică fredonam un vechi cântec de-al lui Brian Eno („La New Delhi / şi Hong Kong / toţi ştiu că se va bate-n gong ”), trebuia să-l fredonez de fiecare dată când eram pe trepte Şi de fiecare dată când traversam podul peste râu, de două ori pe zi, mă opream să caut prin zăpada cafenie de pe drum o piatră acceptabilă ca mărime, apoi mă aplecam peste balustrada îngheţată a podului şi o azvârleam în curentul puternic care bolborosea dedesubt, făcând-o să se izbească de rocile de granit care semănau cu nişte ouă de dinozaur – ca dar din partea mea către zeul râului; poate ca să trec în siguranţă, sau poate doar ca să dovedesc că, deşi invizibil, existam totuşi Apa era în unele locuri atât de puţin adâncă şi atât de limpede, încât uneori chiar puteam să aud zgomotul pietrei aruncate de mine ajungând pe patul de roci de pe fundul albiei Cu ambele mâini pe bara îngheţată, aplecat mult în afară, mă uitam cum se repezea apa, spumoasă, albă, pe fundalul bolovanilor negri, de parcă ar fi fost pusă la fiert deasupra stâncilor lustruite, şi mă gândeam cum ar fi să mă arunc şi să-mi sparg capul de una din acele pietre uriaşe: o leziune adâncă, o amorţeală imediată, şi apoi dâre de sânge dizolvându-se, ca nervurile de marmură în apa sticloasă Dacă mă aruncam, cine m-ar fi găsit în toată această pustietate? Poate m-ar fi dus curentul în nişte ape mai liniştite, în spatele fabricii de vopsele, unde vreo doamnă m-ar fi zărit în lumina farurilor când s-ar fi pregătit, la ora cinci după-amiaza, să iasă din parcare Sau poate că aş fi plutit şi eu asemenea lemnului de mandoline al lui Leo, agăţat de vreun bolovan, cu hainele plutind în jur, aşteptând până la primăvară când m-ar fi găsit careva Eram, aşa cred, cam în a treia săptămână din ianuarie Temperatura scădea Viaţa mea, care până atunci fusese îngrozitoare şi singuratică, devenise de nesuportat În fiecare zi umblam într-un nor de ameţeală spre şi de la muncă pe nişte temperaturi de minus zece – douăzeci de grade, uneori chiar şi pe nişte furtuni de zăpadă atât de îngrozitoare, încât nici nu mai vedeam decât alb în faţa ochilor şi reuşeam să ajung acasă doar ţinând aproape de bara de protecţie de pe marginea drumului Odată înăuntru, mă înfăşuram în păturile mele murdare şi mă prăvăleam pe podea de parcă aş fi fost mort În toate momentele în care nu eram preocupat numai cum să scap de frig, eram cufundat în nişte fantezii morbide de tip Poe Într-o noapte, în vis, mi-am văzut propriul cadavru, cu părul ţeapăn în sus, cu gheaţă pe el şi cu ochii larg deschişi Eram în biroul profesorului Roland în fiecare dimineaţă, fix la aceeaşi oră, ca un ceas Şi totuşi, acest renumit psiholog n-a observat la mine niciunul dintre Cele Zece Semnale de Alarmă ale Colapsului Nervos sau, mă rog, ce ar fi trebuit el să ştie, să observe şi să predea În schimb, profita de tăcerea mea ca să monologheze despre fotbal şi despre căţeluşii pe care i-a avut în copilărie Scurtele remarci pe care mi le adresa erau criptice şi indescifrabile M-a întrebat, de exemplu, de ce nu jucasem în nicio piesă dacă tot eram în secţia de teatru — Ce ai? Eşti timid, băiete? Arată-le ce poţi! îmi tot zicea Altă dată mi-a spus nonşalant că în timpul studiilor la Colegiul Brown împărţise camera cu un coleg care stătea pe acelaşi palier Într-o zi mi-a spus că nu a ştiut că prietenul meu stătea în Hampden pe perioada iernii — Nu am niciun prieten aici în perioada asta, i-am zis, şi chiar nu aveam — Nu ar trebui să-ţi îndepărtezi prietenii aşa Cei mai buni prieteni pe care o să-i ai sunt cei pe care ţi-i faci acum Ştiu că nu mă crezi, dar o să vezi că la vârsta mea n-o să mai ai atâţia prieteni, încep să dispară Când m-am întors acasă în noaptea aia lucrurile au luat o întorsătură foarte ciudată, mi se părea că n-aveam nici trecut, nici amintiri, că fusesem exact pe această fâşie luminoasă, şuierătoare, de când mă ştiam Nu ştiam exact ce nu era în regulă cu mine Doctorii mi-au spus că era o hipotermie cronică agravată de regimul alimentar deficitar şi că mai aveam, pe deasupra, şi un început de pneumonie; dar nu ştiu dacă asta e cauza tuturor halucinaţiilor şi confuziilor mentale pe care le sufeream În momentul respectiv nu-mi dădeam seama că eram bolnav Toate simptomele, febra, durerea, le treceam pe planul doi, copleşit fiind de viaţa mea imediată, tot mai mizerabilă Eram într-o stare foarte proastă Acea lună ianuarie fusese cea mai friguroasă din ultimii douăzeci şi cinci de ani Eram îngrozit că am să mor îngheţat, dar nu aveam unde să mă duc Aş fi putut probabil să-l rog pe dr Roland să mă lase să stau în apartamentul lui, deoarece, după cum ştiam, împărţea un apartament cu iubita sa Dar aş fi preferat să mor decât să suport ruşinea de a-l ruga Nu ştiam pe nimeni altcineva, nici măcar vag, şi nu puteam să mă apuc să ciocănesc la uşa străinilor Într-o noapte cumplită am încercat să-mi sun părinţii de la un telefon public de lângă Boulder Tap; lapoviţa cădea peste mine, iar eu tremuram de frig atât de rău, încât abia am reuşit să introduc moneda în aparat Deşi aveam iluzii deşarte că ai mei îmi vor trimite nişte bani sau un bilet de avion, nu ştiam ce aş fi vrut să-mi spună; îmi imaginam probabil că m-aş fi simţit mai bine doar auzind vocea unor oameni de undeva unde era cald Dar când tata a ridicat receptorul abia la al şaselea ţârâit şi a răspuns cu vocea lui care suna ca şi cum băuse mai multe beri, iritat, am amuţit şi am închis Dr Roland l-a menţionat din nou pe prietenul meu imaginar De data asta îl văzuse în centrul oraşului, plimbându-se prin scuar, noaptea târziu, când profesorul se întorcea cu maşina spre casă — V-am spus că nu am niciun prieten aici, i-am zis — Ştii despre cine vorbesc Un băiat solid, poartă ochelari Cineva care să semene cu Henry sau cu Bunny? — Cred că v-aţi înşelat Temperatura a scăzut atât de mult, încât am fost obligat să petrec câteva nopţi în motelul Catamount Eram singura persoană cazată acolo, în afară de bătrânelul care-l administra El stătea în camera de lângă mine şi mă ţinea mereu treaz din cauza unor accese zgomotoase de tuse sacadată şi de scuipat Nu aveam o încuietoare ca lumea la uşă, ci una din aceea veche, care se poate deschide cu o agrafă În a treia noapte m-am trezit dintr-un vis urât (un coşmar despre scări, trepte de diferite înălţimi şi grosimi, un bărbat mergând înaintea mea foarte, foarte repede) auzind un clinchet slab M-am ridicat în pat şi, îngrozit, am văzut cum clanţa de la uşa mea se răsucea încet în lumina lunii — Cine e acolo? am întrebat tare, şi zgomotul s-a oprit Am stat treaz în întuneric încă multă vreme Am plecat a doua zi, preferând să mor liniştit la Leo decât să fiu ucis în propriul pat O furtună îngrozitoare a venit pe la întâi februarie, aducând cu ea pene de curent, maşini blocate, iar pentru mine o nouă serie de halucinaţii Auzeam voci care-mi şopteau din zgomotul apei sau în şfichiuirea zăpezii: — Culcă-te la pământ! Întoarce-te la stânga O să-ţi pară rău dacă nu o faci! Maşina mea de scris era lângă fereastra din biroul profesorului Roland Într-o după-amiază târziu, mi-am coborât privirea în curtea pustie şi am fost uimit să văd o siluetă întunecată, nemişcată, care lua formă la lumina felinarului Stătea cu mâinile în buzunarele hainei negre şi se uita spre fereastra unde eram eu Era beznă şi ningea intens — Henry? am spus chinuindu-mă să-mi mijesc ochii, până ce am văzut stele verzi Când am deschis ochii din nou, n-am mai văzut nimic în afară de zăpada care cădea, acoperind golul lăsat în lumina felinarului Noaptea aia am petrecut-o tremurând pe podea, privind cum fulgii de zăpadă pătrundeau ca printr-o sită prin gaura din tavan Aflat la marginea prostraţiei, alunecând pe panta abruptă a pierderii conştienţei, ceva îmi spunea că dacă adormeam n-aveam să mă mai trezesc În timp ce mă luptam să-mi ţin ochii deschişi, deodată coloana de zăpadă, strălucitoare şi înaltă în colţul său de întuneric, mi-a apărut ca o ameninţare autentică, ca însuşi îngerul aerian morţii, şoptind zâmbitor Dar eram prea epuizat ca să-mi mai pese; chiar atunci, uitându-mă la nălucă, am simţit cum conştienţa mă părăsea şi, înainte să-mi dau seama, am alunecat de pe marginea abruptă şi am ajuns în abisul somnului Timpul începuse să devină neclar Încă mă mai forţam să merg la birou, dar numai pentru că acolo era cald Reuşeam să duc la capăt numai sarcinile simple care-mi erau date, însă, sincer să fiu, nu ştiu cât aş mai fi putut s-o ţin aşa, dacă nu s-ar fi întâmplat ceva absolut surprinzător N-o să uit niciodată, cât voi trăi, noaptea aceea Era vineri, iar dr Roland urma să fie plecat din oraş până miercurea următoare Pentru mine acest lucru însemna patru zile în depozit, şi, chiar şi în starea gravă de confuzie în care eram, îmi dădeam seama că era foarte posibil să mor din cauza frigului Mă îndreptam spre casă după ce s-a închis Commons Zăpada era foarte mare, şi foarte curând gambele au început să mă înţepe şi să-mi amorţească Până să ajung în East Hampden, am început să mă gândesc serios dacă mai eram în stare să ajung până la depozit Şi dacă ajungeam, ce-aveam să fac acolo? În East Hampden totul era pustiu şi întunecat, chiar şi barul Boulder Tap, singura lumină care se întrevedea era cea din jurul telefonului public din faţa barului Mi-am croit drumul spre cabina telefonică de parcă ar fi fost un miraj din deşert Mai aveam în buzunar aproximativ treizeci de dolari şi încă ceva mărunţiş, care mi-ar fi ajuns să chem un taxi să mă ducă la motelul Catamount, într-o cameră prăpădită, blestemată, descuiată, şi spre orice altceva m-ar fi aşteptat acolo Aveam o voce nedesluşită, iar centralista nu voia să-mi dea niciun număr de telefon de la o companie de taxiuri — Trebuie să-mi spuneţi exact ce companie de taxi doriţi, insista ea Nu avem voie — Nu ştiu un nume exact, i-am răspuns răguşit Nu am nicio carte de telefon aici — Îmi pare rău, însă nu avem voie — Red Top? am spus disperat, încercând să ghicesc un nume, să inventez unul, orice Yellow Top? Town Taxi? Checker? În sfârşit, cred că am nimerit unul, sau poate doar i s-a făcut milă centralistei de mine S-a auzit un ton, apoi o voce înregistrată mi-a comunicat un număr L-am format repede ca să nu-l uit Atât de repede, încât l-am greşit şi mi-am pierdut fisa Nu mai aveam nicio fisă prin buzunare, aceea fusese ultima Mi-am dat jos mănuşa şi mi-am băgat mâna amorţită în buzunar Într-un final, am mai găsit una Tocmai mă pregăteam să o bag în aparat când, deodată, mi-a alunecat printre degete; aplecându-mă să o ridic, m-am lovit cu fruntea de colţul ascuţit al tăviţei de metal de sub telefon Am stat aşa, cu faţa în zăpadă, timp de câteva minute, auzind un ţiuit continuu în urechi Pe deasupra, în cădere întinsesem mâna să apuc telefonul şi-l scosesem din priză, iar tonul de ocupat pe care-l emitea receptorul în timp ce se balansa părea că vine de undeva, de foarte departe Am reuşit să mă ridic în patru labe Uitându-mă la locul în care-mi zăcuse capul am văzut în zăpadă o pată închisă la culoare Când mi-am pus la frunte mâna pe care o scosesem din mănuşă, era plină de sânge Fisa dispăruse şi uitasem numărul de la compania de taximetre Trebuia să mă întorc mai târziu, când se deschidea Boulder Tap, să schimb nişte bani Nu ştiu cum am izbutit să mă ridic în picioare, lăsând în urma mea receptorul atârnând de fir Am reuşit să urc scările, pe jumătate mergând normal, pe jumătate în patru labe Îmi picura sângele de pe frunte În capul scărilor, unde m-am oprit să mă odihnesc, am simţit cum imaginea se defocaliza: totul static, pâclos pentru un moment înainte ca dungile negre să apară tremurând şi imaginea să apară la loc, deşi neclară, totuşi recognoscibilă O filmare de doi bani, o reclamă de coşmar Depozitul de mandoline al lui Leo Ultima oprire, pe margine râului Preţuri mici Aduceţi-vă aminte şi de noi, pentru nevoile voastre carnivore Am deschis uşa atelierului împingând-o cu umărul şi am început să bâjbâi căutând întrerupătorul când deodată am văzut ceva în dreptul geamului, ceva care mi-a dat fiori O umbră într-un palton lung, negru, stătea nemişcată în partea opusă a încăperii în dreptul ferestrei, cu mâinile la spate; i-am zărit ţigara aprinsă într-o mână Am aprins lumina cu zgomot Umbra s-a întors, acum reală şi vizibilă Era Henry Părea a fi pe punctul de a face o glumă, dar când m-a văzut în halul acela a căscat şi ochii şi gura Pentru câteva secunde ne-am holbat unul la altul — Henry? am spus în cele din urmă, cu vocea aproape şoptită A lăsat ţigara să-i cadă dintre degete şi a făcut un pas înainte Chiar el era – ud, cu obrajii îmbujoraţi, plin de zăpadă pe umeri — Dumnezeule, Richard, ce s-a întâmplat cu tine? Era prima dată când îl vedeam manifestându-şi surprinderea Am rămas nemişcat, uitându-mă la el Brusc toate lucrurile au devenit orbitor de strălucitoare Am încercat să mă sprijin de tocul uşii, iar următorul lucru de care-mi amintesc este că eram gata-gata să cad, iar Henry a sărit să mă prindă M-a aşezat încet pe podea, şi-a scos haina de pe el şi m-a acoperit cu ea Privindu-l, mi-am şters gura cu dosul palmei — De unde ai venit? am vrut să ştiu — M-am întors mai devreme din Italia Mi-a dat la o parte părul de pe frunte ca să vadă tăietura Am văzut sânge pe degetele lui — Am o locuinţă simpatică, nu glumă, nu-i aşa? i-am spus râzând Şi-a ridicat privirea şi s-a uitat la gaura din tavan — Mda, a zis el deodată Mai ceva ca Panteonul Apoi s-a aplecat ca să-mi examineze iar rana Îmi amintesc că eram în maşina lui Henry; lumini şi oameni se aplecau asupra mea, iar eu trebuia să mă ridic deşi nu voiam, şi-mi mai amintesc cum cineva a încercat să-mi ia sânge, eu opunându-mă cam fără vlagă; dar primul lucru pe care mi-l amintesc cu claritate este o încăpere albă, slab luminată, unde eram într-un pat de spital cu o perfuzie intravenoasă Henry stătea pe un scaun lângă pat, citind la lumina veiozei de pe noptieră Când a văzut că începusem să mă agit a lăsat cartea jos — Rana nu a fost cine ştie ce, era foarte curată şi destul de superficială Ţi-au pus câteva copci — Sunt la infirmerie? — Te afli la Montpelier Te-am adus eu la spital — De ce am perfuzia asta în mână? — Mi-au spus că este pentru pneumonie Vrei să citeşti ceva? — Nu, mulţumesc Cât e ceasul? — Unu noaptea — Dar eu credeam că eşti la Roma! — M-am întors acum două săptămâni Dacă vrei să te culci la loc, o s-o chem pe infirmieră şi o s-o rog să-ţi facă o injecţie — Nu, mulţumesc De ce nu te-am văzut până acum? — Pentru că nu ştiam unde stai Singura adresă pe care o aveam era cea de la colegiu După-amiaza asta am tot întrebat pe la birouri Apropo, cum se numeşte oraşul în care locuiesc părinţii tăi? — Plano De ce? — M-am gândit că poate vrei să-i sun — Nu te obosi, i-am răspuns, culcându-mă la loc Simţeam perfuzia ca şi cum ar fi fost de gheaţă Mai povesteşte-mi despre Roma — Bine, a răspuns el şi a început să-mi povestească foarte liniştit despre minunatele teracote etrusce din Villa Giulia, despre bazinele cu nuferi şi fântânile arteziene din grădina împrejmuitoare, despre Villa Borghese şi despre Colosseum, despre priveliştea matinală de pe Colina Palatină, despre cât de frumoase trebuie să fi fost băile lui Caracalla pe vremea romanilor, despre biblioteci, marele calidarium circular şi despre frigidarium, cu imensele lui bazine goale care mai există şi astăzi, şi probabil despre multe alte lucruri minunate, dar pe care eu nu mi le mai amintesc pentru că am adormit • Am stat în spital patru nopţi Henry a rămas aproape tot timpul cu mine, şi-mi aducea sucuri de fiecare dată când îi ceream Mi-a mai adus şi o lamă de ras, o periuţă de dinţi şi o pijama de-a lui din bumbac egiptean mătăsos, crem şi extrem de moale, pijama care avea brodate cu un fir roşcat pe buzunar iniţialele HMW (M vine de la Marchbanks) De asemenea mi-a adus hârtie şi creioane, care nu prea mi-au folosit, dar care pentru el ar fi fost vitale, şi foarte multe cărţi, dintre care jumătate erau scrise în limbi pe care eu nu le înţelegeam, iar cealaltă jumătate erau ca şi cum ar fi fost scrise în limbi neînţelese Într-o noapte l-am rugat să-mi aducă o revistă, deoarece mă durea capul din cauza lui Hegel; el a părut destul de mirat, şi când s-a întors mi-a adus o revistă de specialitate (Noutăţi farmacologice) pe care o găsise în salon Nu prea vorbeam În cea mai mare parte a timpului el citea, cu o atenţie ce m-a lăsat fără cuvinte, şase ore fără întrerupere, fără măcar să-şi ridice privirea din carte Aproape că mă ignora Dar a stat cu mine când am avut nişte nopţi îngrozitoare şi nu puteam să dorm, iar plămânii mă dureau; o dată, când sora de tură a întârziat cu medicamentele mele trei ore, Henry a urmărit-o pe hol şi a dojenit-o în stilul lui monosilabic dar elocvent, astfel încât după aceea infirmiera (o femeie destul de aspră şi dispreţuitoare, cu părul vopsit ca o chelneriţă trecută, care avea tot mereu câte o remarcă răutăcioasă pentru toată lumea) s-a schimbat; ca urmare, sora respectivă, care înainte îmi smulgea cu nepăsare bandajele de la perfuzie şi mă învineţea încercând să-mi găsească vena, mă trata acum cu multă grijă, cu blândeţe, ba chiar o dată, când îmi lua temperatura, mi-a spus „dragă” Doctorul de la camera de gardă mi-a spus că Henry mi-a salvat viaţa M-am bucurat să aud acest lucru şi chiar le-am povestit multora despre fapta lui Henry, deşi în acelaşi timp mi se părea o exagerare După mai mulţi ani am început să cred că de fapt doctorul a avut dreptate Eram tânăr şi mă credeam nemuritor Şi, cu toate că m-am refăcut destul de repede, nu pot să zic că am scăpat vreodată de iarna aceea De atunci am mereu probleme cu plămânii, oasele mă dor la cel mai mic semn de răcire a vremii şi răcesc imediat, cum nu mi se întâmpla înainte I-am repetat lui Henry vorbele doctorului Nu i-a plăcut Ba chiar s-a încruntat şi a făcut o remarcă destul de tăioasă – pe care, sincer să fiu, nu mi-o mai amintesc, dar m-a stânjenit în aşa măsură, încât nu am mai deschis niciodată subiectul Totuşi, eu chiar cred că m-a salvat, şi dacă există undeva un loc unde se ţine socoteala şi faptele bune sunt răsplătite, sunt sigur că există o medalie în dreptul numelui său Dar deja devin sentimental Uneori, când mă gândesc la toate astea chiar devin sentimental • Am putut să părăsesc spitalul într-o luni dimineaţă, însă cu un flacon de antibiotice şi cu braţul plin de urme de ace Au insistat să mă ducă până la maşina lui Henry într-un scaun cu rotile, deşi eram perfect capabil să merg şi singur, şi m-am simţit destul de jenat să fiu împins ca un pachet cu scaunul acela — Du-mă, te rog, la motelul Catamount, l-am rugat pe Henry pe când intram în Hampden — Nu, vii să stai cu mine Henry locuia la parterul unui vechi imobil de pe Water Street, din North Hampden, chiar după colţul unde se afla apartamentul Camillei şi al lui Charles şi mult mai aproape de râu Nu prea îi plăcea să invite lumea la el, iar eu fusesem acolo doar o singură dată şi atunci doar pentru un minut sau două Apartamentul era mult mai mare decât al Camillei şi al lui Charles, dar şi mult mai gol Camerele erau spaţioase, însă lipsite de personalitate, cu podele parchetate, fără perdele la geamuri şi cu pereţi falşi zugrăviţi în alb Mobila, deşi evident de o calitate excelentă, era destul de zgâriată, simplă şi foarte puţină Tot apartamentul avea un aer pustiu, fantomatic, iar unele încăperi erau complet goale Gemenii îmi spuseseră ca Henry nu agrea lumina electrică, drept urmare avea aşezate pe ici, pe colo, pe pervazul ferestrelor, lămpi cu kerosen Dormitorul său, cel în care urma să stau eu, nu apucasem să-l văd în timpul ultimei mele vizite Acolo se găseau cărţile lui Henry, într-un număr cu mult mai mic decât te-ai fi aşteptat, un pat de o persoană, un dulap cu o încuietoare foarte sofisticată şi cam atât Pe uşa dulapului era prinsă o poză veche dintr-un număr al revistei Life din În poză apăreau Vivien Leigh şi, spre surprinderea mea, un Julian mult mai tânăr Erau la o serată, ţinând câte un pahar în mână, el îi şoptea ceva la ureche, iar ea râdea — Unde a fost făcută poza? — Nu ştiu Julian spune că nu-şi mai aminteşte Din când în când mai dăm peste o fotografie de-a lui în reviste mai vechi — Cum aşa? — Păi, cunoştea o mulţime de oameni — Ca de exemplu? — Majoritatea sunt morţi acum — Cine? — Sincer să fiu, nu ştiu, Richard Am văzut poze cu el şi cu familia Sitwell şi cu T S Eliot Şi mai e una foarte nostimă cu el şi cu o actriţă – nu-mi amintesc cum o chema Şi ea e moartă A stat şi s-a gândit puţin Era blondă, cred că a fost căsătorită cu un jucător de baseball — Marilyn Monroe? — Poate, nu mai ştiu, pentru că nu era o poză foarte bună, era o poză de ziar La un moment dat în cursul următoarelor trei zile, Henry s-a dus să-mi aducă toate lucrurile pe care le aveam la Leo Valizele mele se aflau la picioarele patului — Nu vreau să-ţi iau patul Tu unde mai dormi? — Una din camerele din spate are un pat extensibil care iese din perete Nu ştiu cum se numesc paturile alea, nu am mai dormit în vreunul până acum — Păi atunci de ce nu mă laşi pe mine să dorm acolo? — Nu Chiar sunt destul de curios să văd cum se doarme într-un asemenea pat Oricum, cred că e bine din când să schimbi patul Cred că lucrul ăsta te face să ai vise mai interesante • Îmi făcusem planul să stau la Henry doar câteva zile; de luni deja mă întorsesem la lucru la dr Roland, însă am sfârşit prin a sta la el până la începutul şcolii Nu înţeleg de ce spusese Bunny că e dificil să locuieşti cu el Henry a fost cel mai bun coleg de cameră pe care l-am avut vreodată, tăcut şi ordonat În plus, stătea în cea mai mare parte a timpului în partea sa de apartament De obicei, când mă întorceam eu de la muncă el era plecat; nu-mi spunea niciodată unde fusese, iar eu nu întrebam niciodată Uneori când mă întorceam de la lucru el pregătea cina, nu era un bucătar sofisticat precum Francis, dar făcea mâncăruri simple, pe care ştie un burlac să le prepare, cum ar fi pui la grătar şi cartofi copţi Ne aşezam la masa din bucătărie să mâncăm şi stăteam de vorbă Învăţasem deja să nu mă amestec în treburile lui, dar într-o seară curiozitatea mea a învins şi l-am întrebat: — Bunny a rămas la Roma? A durat câteva secunde până şi-a lăsat jos furculiţa şi mi-a răspuns — Cred că da Era acolo când am plecat — De ce nu s-a întors cu tine? — Nu cred că voia să plece Oricum plătisem chiria şi pentru luna februarie — A rămas din cauza chiriei? Henry a mai luat o înghiţitură din mâncare — Sincer să fiu, a spus după ce a mestecat şi a înghiţit tacticos, indiferent de ce ţi-o fi spus el, să ştii că n-are niciun ban, şi nici tatăl lui — Eu credeam că părinţii lui sunt foarte avuţi — Nu aş spune asta Poate că la un moment dat au avut bani, însă, dacă au avut, i-au cheltuit de mult Casa aceea pe care o au a costat cu siguranţă o avere, dar se pretind bogaţi şi se duc pe la diferite cluburi şi îşi trimit copiii la şcoli scumpe în condiţiile în care au o mulţime de datorii Poate par bogaţi, însă nu sunt De fapt, cred că domnul Corcoran e în pragul falimentului — Bunny pare totuşi s-o ducă destul de bine — De când îl cunosc Bunny nu a avut nici măcar un sfanţ de buzunar Însă are nişte gusturi foarte scumpe Asta e într-adevăr o nenorocire Am continuat amândoi să mâncăm în linişte — Dacă aş fi fost în locul domnului Corcoran, a zis Henry după un timp, l-aş fi pus pe Bunny să se ocupe de o afacere sau l-aş fi trimis să înveţe o meserie după ce a terminat liceul Abia a învăţat să citească la vârsta de zece ani — Desenează bine — Da, aşa este În orice caz, nu are nicio înclinaţie pentru cercetare Ar fi trebuit să-l fi dat în grija unui pictor în loc să-l trimită la toate şcolile alea scumpe pentru copiii cu probleme de învăţare — Mi-a trimis o vedere în care apăreaţi voi doi desenaţi alături de statuia lui Caesar Augustus Henry a oftat îndelung — Atunci eram la Vatican Toată ziua a comentat despre macaronari şi catolici — Slavă Domnului că nu vorbea în italiană — Vorbea însă destul de bine de fiecare dată când mergeam la restaurant şi comanda cele mai scumpe mâncăruri, mi-a răspuns Henry aspru, dându-mi de înţeles că era momentul să schimbăm subiectul • În ultima sâmbătă de vacanţă stăteam în patul lui Henry şi citeam o carte El plecase dinainte să mă trezesc eu Deodată am auzit un ciocănit destul de puternic în uşa din faţă Crezând că era Henry care-şi uitase cheile acasă, m-am dus să deschid Era Bunny Purta ochelari de soare şi, spre deosebire de hainele cam uzate din tweed cu care se îmbrăca de obicei, afişa acum un costum italienesc nou-nouţ Se şi îngrăşase vreo zece kilograme A părut surprins să mă vadă — Bună, Richard, mi-a zis, dând mâna viguros cu mine Buenos días Îmi pare bine să te văd N-am văzut maşina lui Henry în faţă, dar abia am ajuns în oraş şi m-am gândit să trec pe aici Unde e stăpânul casei? — Nu e acasă — Păi atunci, ce faci tu aici? Ai intrat prin efracţie? — Am stat aici un timp Am primit vederea de la tine — Ai stat aici? m-a întrebat el uitându-se destul de ciudat De ce? Am fost surprins că nu ştia — Am fost bolnav, i-am zis, după care i-am explicat pe scurt ce se întâmplase — Hmm, a fost răspunsul lui Bunny — Vrei nişte cafea? Ne-am îndreptat către bucătărie, trecând prin dormitor — Se pare că ţi-ai găsit o casă, mi-a spus el brusc, uitându-se la lucrurile de pe măsuţă şi la valizele de pe podea Doar cafea americană aveţi? — Ce vrei să spui? Avem Folger — Adică espresso nu aveţi? — Ah, nu Îmi pare rău — Eu sunt genul de om care bea espresso, s-a lăudat el Am băut tot timpul cât am fost în Italia Ştii, au o mulţime de locuri unde poţi să stai şi să savurezi o cafea — Am auzit Şi-a dat jos ochelarii de soare şi s-a aşezat la masă — Se întâmplă să aveţi cumva şi ceva bun de mâncare? m-a iscodit aruncând o privire prin frigider, de unde eu tocmai scoteam laptele pentru cafea N-am mâncat încă de prânz Am deschis uşa larg, ca să poată să se uite mai bine — Caşcavalul ăla e perfect, a decis Am tăiat nişte pâine şi i-am făcut un sandviş cu caşcaval, căci nu dădea niciun semn că s-ar ridica să şi-l facă singur Apoi am turnat cafeaua şi m-am aşezat şi eu — Povesteşte-mi despre Roma — Fabuloasă, mi-a răspuns el printre îmbucături Oraşul etern O mulţime de obiecte de artă Biserici ori pe unde te-ntorci să te uiţi — Ce ai văzut? — O mulţime de lucruri Mi-e greu să-mi amintesc acum toate denumirile, ştii cum e Până să plec, deja vorbeam italiana ca şi cum m-aş fi născut acolo — Spune-mi ceva Mi-a făcut pe plac şi şi-a unit degetul mare cu degetul mijlociu, agitându-le precum un bucătar francez dintr-o reclamă de la televizor — Sună bine Ce înseamnă? — Înseamnă: „Ospătar, adu-mi te rog specialitatea locală”, mi-a tradus, după care s-a întors la sandvişul lui Atunci am auzit cheia răsucindu-se în broască şi apoi uşa trântindu-se S-au auzit nişte paşi grăbiţi în cealaltă parte a apartamentului — Henry? a strigat Bunny Tu eşti? Paşii s-au oprit Apoi au început să se apropie de noi Când a ajuns la uşa bucătăriei, Henry s-a oprit şi l-a examinat pe Bunny fără a schiţa niciun gest — Bănuiam că eşti tu — Bună şi ţie, a răspuns Bunny cu gura plină Cum se mai simte băiatul? — Bine Tu? — Am auzit că îngrijeşti bolnavi, a chicotit oaspetele făcându-mi mie cu ochiul Te omoară conştiinţa? Aşa că te-ai gândit să mai faci şi nişte fapte bune? Henry nu a zis nimic, şi sunt convins că pentru cineva care nu-l cunoştea ar fi părut perfect liniştit, însă eu îmi dădeam seama că era agitat Şi-a tras un scaun şi s-a aşezat Apoi s-a ridicat şi şi-a pus nişte cafea — Mai vreau şi eu puţină, dacă nu te superi, i-a zis Bunny Ce bine e să te întorci acasă, la hamburgeri şi la tot ce înseamnă America! Tărâmul tuturor oportunităţilor Să trăiască! — Când ai sosit? — Azi-noapte târziu, cu avionul de la New York — Îmi cer scuze că nu eram aici când ai venit — Unde ai fost? l-a întrebat Bunny suspicios — La băcănie Minţea Nu ştiam unde fusese, însă oricum nu fusese la băcănie, deoarece nu avea ce să facă acolo timp de patru ore — Şi unde sunt cumpărăturile? Dacă vrei, te ajut să le aduci înăuntru — Mi se livrează direct acasă — Food King livrează acasă? a întrebat Bunny uimit — Nu am fost la Food King Mă simţeam în plus, aşa că m-am ridicat şi am vrut să mă duc în dormitor — Nu, nu pleca, mi-a spus Henry golind dintr-o sorbitură ceaşca de cafea înainte de a o pune în chiuvetă Bunny, îmi pare rău că n-am ştiut că vii, dar eu şi Richard trebuie să plecăm în câteva minute — De ce? — Am o programare în centru — Cu un avocat? a râs Bunny de unul singur la gluma pe care o făcuse — Nu, un optometrist De aceea am trecut pe acasă, mi-a spus Henry mie Sper că nu te superi O să-mi pună nişte picături, aşa că n-o să pot să conduc — Nicio problemă — N-o să dureze mult Nu e nevoie să mă aştepţi, doar să mă duci acolo şi după aceea să vii să mă iei Bunny ne-a condus până la maşină Zăpada scârţâia sub picioarele noastre — Oh, Vermont, a exclamat el respirând adânc şi bătându-se cu pumnul în piept asemenea lui Oliver Douglas în scena de deschidere din Green Acres Aerul ăsta îmi face bine Şi, deci, pe la ce oră crezi că te întorci, Henry? — Nu ştiu, a răspuns Henry dându-mi mie cheile şi aşezându-se pe locul pasagerului — Aş vrea să stăm de vorbă puţin noi doi — Bine, însă acum sunt cam în întârziere, Bunny — Diseară atunci? — Dacă asta vrei, a răspuns Henry trântind portiera Odată urcaţi în maşină, Henry şi-a aprins ţigara şi nu a mai spus nimic Fuma mult de când se întorsese din Italia, aproape un pachet pe zi, lucru care înainte nu-i stătea în fire Am ajuns în centru, însă abia când am oprit în faţa cabinetului, Henry a dat din umeri şi m-a privit mirat — Ce te-a apucat? — La ce oră vrei să vin să te iau? Henry s-a uitat la clădirea cenuşie şi la firma pe care scria GRUPUL DE OPTOMETRIE DIN HAMPDEN — Oh, Doamne, a spus el cu un mic surâs amar, condu în continuare * În seara aia m-am culcat devreme, la ora unsprezece, dar la miezul nopţii am fost trezit de un ciocănit zgomotos în uşa din faţă Am stat în pat şi am ascultat un minut, apoi m-am dus să văd cine era Pe hol m-am întâlnit cu Henry; se străduia să-şi pună ochelarii pe nas în timp ce ţinea o lampă cu kerosen care arunca nişte umbre bizare pe hol Când m-a văzut, mi-a făcut semn să nu fac niciun zgomot În lumina instabilă a lămpii, stăteam amândoi în halate, nemişcaţi, somnoroşi, înconjuraţi de pretutindeni de umbre; mă simţeam de parcă mă trezisem dintr-un vis şi ajunsesem în altul, încă şi mai straniu, produs într-un buncăr întunecat din subconştientul meu Am stat aşa destul de mult, chiar şi după ce nu s-a mai auzit niciun ciocănit, iar paşii s-au îndepărtat Henry se uita la mine fără să scoată o vorbă — Acum e în regulă, a zis el într-un final S-a întors brusc şi s-a dus în camera lui, cu lampa creând forme agitate pe pereţi Am mai stat câteva secunde în întuneric, apoi m-am întors şi eu în dormitor şi m-am culcat • A doua zi pe la trei după-amiază, când îmi călcam o cămaşă în bucătărie, iar s-au auzit nişte bătăi în uşă M-am dus pe hol, unde l-am văzut pe Henry — Ţi se pare că ar fi Bunny? m-a întrebat el în şoaptă — Nu, i-am răspuns Bătaia era foarte uşoară, pe când Bunny ciocănea tot timpul de parcă ar fi vrut să dărâme uşa — Du-te la fereastra laterală şi uită-te dacă poţi să vezi cine e M-am dus în camera din faţă şi am înaintat curios spre fereastră; cum nu erau perdele la geamuri, era destul de greu să te apropii fără să fii observat Ferestrele erau situate într-un unghi destul de ciudat, aşa că nu puteam să văd decât umărul unei haine negre şi un fular de mătase ce flutura în vânt M-am întors la Henry — Nu văd foarte bine, însă cred că e Francis — Bănuiesc că pe el putem să-l lăsăm înăuntru, a spus Henry înainte de a pleca spre partea lui de apartament M-am dus la uşa din faţă şi am deschis-o Francis se uita în spate, gândindu-se probabil dacă mai avea rost să insiste — Bună, i-am spus Atunci s-a întors şi m-a văzut — Bună, Richard Avea chipul mult mai tras, mai alungit de când îl văzusem ultima dată Credeam că nu e nimeni acasă Cum te simţi? — Bine — Mie mi se pare că nu arăţi foarte bine — Nici tu nu arăţi cine ştie ce, i-am răspuns râzând — Am băut cam mult aseară, iar acum mă doare stomacul Vreau să văd şi eu teribila rană pe care ai căpătat-o O să-ţi rămână semn? L-am condus în bucătărie şi am dat la o parte masa de călcat ca să se poată aşeza — Unde e Henry? m-a întrebat el în timp ce-şi dădea mănuşile jos — În spate Şi-a desfăcut şi fularul — Mă duc să-l salut şi mă întorc imediat, mi-a zis, brusc înseninat, şi a pornit-o într-acolo fără să-mi aştepte răspunsul A stat destul de mult Deja mă plictisisem şi-mi terminasem de călcat cămaşa când deodată am auzit înălţându-se, plină de nervi, vocea lui Francis M-am ridicat şi m-am dus în dormitor ca să aud mai bine ce vorbeau — te gândeşti? Dumnezeule, dar e într-o stare! Nu poţi să-mi spui că ştii ce ar putea să facă Au urmat nişte şoapte, apoi a vorbit Henry şi după aceea am putut auzi din nou vocea lui Francis — Nu-mi pasă, a spus el deja încins Doamne, dar de data asta chiar că ai făcut-o lată Am sosit doar de două ore în oraş şi deja nu îmi pasă, s-a răstit el ca răspuns la alte şoapte de-ale lui Henry De fapt, e cam târziu pentru asta, nu crezi? Tăcere Apoi Henry a luat cuvântul, dar nu mai puteam desluşi ce spunea — Ţie nu-ţi convine? Ţie?! Eu ce să mai zic? A coborât tonul şi a continuat, însă prea încet ca eu să mai pot auzi M-am dus repede în bucătărie şi am pus la fiert apă pentru ceai Încă mă gândeam la ce auzisem, când paşii grăbiţi ai lui Francis s-au îndreptat spre bucătărie; şi-a făcut loc pe lângă masa de călcat ca să-şi ia fularul şi mănuşile — Scuze, dar trebuie să fug Trebuie să scot bagajele din maşină şi să mă apuc să fac curăţenie în apartament Vărul ăsta al meu l-a făcut praf Nu pot să cred că a dus gunoiul o singură dată în tot timpul în care a stat acolo Ia, lasă-mă să-ţi văd rana de la cap Mi-am dat părul pe spate şi i-am arătat locul Îmi scosesem bandajele de destul de mult timp şi deja nu mai aveam niciun semn S-a aplecat peste mine că se uite prin pince-nez — Dumnezeule cred că am orbit, pentru că nu văd nimic! Şcoala când începe? Miercuri? — Cred că joi — Atunci ne vedem joi, a spus el, după care a dispărut Mi-am pus cămaşa pe umeraş, apoi m-am dus în camera mea şi m-am apucat să-mi fac bagajele Clădirea Monmouth se deschidea chiar în după-amiaza aceea, şi speram ca Henry să mă ducă cu maşina până acolo mai târziu, nu de alta, dar aveam bagaje Aproape îmi terminasem bagajul când m-a strigat Henry din cealaltă parte a apartamentului — Richard? — Da — Vrei să vii puţin până aici, te rog? M-am dus în camera lui Stătea pe marginea patului desfăcut, avea mânecile suflecate până la cot, iar pe pat erau înşirate cărţile de la o pasienţă Avea părul dat pe partea opusă cicatricei, astfel încât am putut să o văd bine, zimţată, cu marginile de piele albă încreţită pe toată lungimea ei, până la arcadă S-a uitat în sus, la mine — Poţi să-mi faci o favoare? — Desigur A respirat adânc şi şi-a împins ochelarii mai sus pe nas — Poţi să-l suni pe Bunny şi să-l întrebi dacă ar vrea să treacă pe aici pentru câteva minute? Am fost atât de surprins, încât am rămas pur şi simplu mut În cele din urmă am spus: — Sigur, nicio problemă, o fac cu plăcere A închis ochii şi şi-a masat tâmplele cu vârfurile degetelor Apoi s-a uitat la mine din nou: — Mulţumesc — N-ai de ce — Dacă vrei să-ţi duci din lucruri la şcoală în după-amiaza asta poţi să iei maşina mea fără nicio problemă, mi-a spus pe un ton plat Am prins aluzia — Desigur Abia după ce mi-am pus toate bagajele în maşină, le-am dus la Monmouth, am luat cheia şi mi-am descuiat camera, m-am dus să-l sun pe Bunny de la telefonul public de jos, adică după aproximativ o jumătate de oră CAPITOLUL Cumva, nu ştiu nici eu de ce, am crezut că atunci când gemenii se vor întoarce, când ne vom stabili din nou la locurile noastre, când vom reveni la Liddell & Scott şi când vom trece împreună prin chinurile a două sau trei lucrări scrise din literatura greacă, vom reveni şi la rutina noastră de mai înainte şi toate lucrurile vor reintra în normal Dar m-am înşelat Charles şi Camilla îmi scriseseră că vor sosi cu trenul de duminică noapte, cel de la miezul nopţii, iar luni după-amiază, cum toţi studenţii începuseră să-şi facă apariţia la Monmouth, aducând cu ei schiuri şi radiocasetofoane şi cutii de carton, am presupus că şi Charles şi Camilla vor veni să mă vadă, însă nu au venit Nici marţi nu am primit nicio veste de la ei, şi nici de la Henry; doar Julian mi-a lăsat un bilet în cutia de corespondenţă, în care îmi ura bun-venit şi mă ruga să traduc pentru primul curs una din odele lui Pindar Miercuri m-am dus până la biroul lui Julian să-l rog să-mi semneze fişa de înscriere A părut bucuros să mă vadă — Arăţi bine, dar nu atât de bine pe cât ar trebui Henry m-a ţinut la curent cu recuperarea ta — Da? — Cred că până la urmă a fost un lucru bun că s-a întors mai devreme, dar şi eu am fost destul de surprins să-l văd, a spus Julian în timp ce se uita prin fişele mele A apărut la uşa mea direct de la aeroport, în toiul nopţii, în mijlocul furtunii de zăpadă Lucrurile deveneau interesante — A stat la dumneavoastră? — Da, dar doar pentru câteva zile Ştii, şi el a fost bolnav, în Italia — Din ce cauză? — Henry nu e atât de puternic pe cât pare Are probleme cu ochii, are nişte dureri de cap îngrozitoare, uneori are probleme şi cu în orice caz, nu cred că era într-o stare propice călătoriei, însă a fost bine că nu a rămas mai mult acolo, pentru că altfel nu te-ar fi găsit pe tine Spune-mi, cum de-ai ajuns într-un loc atât de înfiorător? Nu au vrut părinţii să-ţi dea bani, sau nici măcar nu le-ai cerut? — Nu le-am cerut — Atunci înseamnă că eşti şi mai încăpăţânat decât mine, mi-a zis el râzând Se pare că părinţii tăi nu prea sunt interesaţi de soarta ta; corect? — Nu prea se omoară după mine — Şi de ce anume? Ai vreo idee? Sau nu se cade să întreb aşa ceva? Mă gândeam că ar trebui să fie destul de mândri de tine, şi, cu toate astea, pari a fi orfan, mai orfan decât un orfan adevărat Spune-mi, a adăugat el ridicându-şi privirea, de ce nu au trecut gemenii să mă vadă? — Nici eu nu m-am întâlnit cu ei — Unde or fi? Nu l-am mai văzut nici pe Henry Doar pe tine şi pe Edmund v-am văzut M-a sunat Francis, însă am vorbit cu el doar foarte puţin Era grăbit, mi-a spus că o să treacă pe la mine mai târziu, dar nu a venit Crezi că Edmund chiar a învăţat italiana? Eu nu prea cred — Eu nu vorbesc italiana, aşa că nu ştiu — Nici eu, de fapt, n-o mai vorbesc Pe vremuri o vorbeam destul de fluent Un timp am locuit la Florenţa, dar asta se întâmpla acum treizeci de ani Crezi că o să-i vezi pe unii dintre colegii tăi în după-amiaza asta? — Poate — Ştiu că nu e extrem de important, dar fişele de înscriere ar trebui să fie în după-amiaza asta în biroul rectorului, iar rectorul o să se înfurie dacă nu i le trimit Nu că mi-ar păsa, însă el are destulă putere şi vă poate crea o mulţime de neplăceri, dacă asta vrea • Eram oarecum supărat Gemenii sosiseră la Hampden de trei zile şi nu mă sunaseră Când am plecat de la Julian m-am oprit în drum pe la ei, însă nu erau acasă Nu au venit în seara aia nici la masă Deşi mă aşteptam să dau măcar peste Bunny, m-am dus până la el, însă am găsit-o pe Marion care tocmai încuia uşa Mi-a spus, pe un ton oficial, că-şi făcuseră deja planuri de ieşit şi că nu aveau să se întoarcă decât târziu Am mâncat singur, apoi m-am întors în camera mea prin ninsoarea din amurg; eram destul de supărat, fără umor, ca şi cum aş fi fost victima unei glume proaste La ora şapte l-am sunat pe Francis, care însă nu a răspuns Nici Henry nu a răspuns Am citit la greacă până la miezul nopţii După ce m-am spălat pe dinţi şi pe faţă, fiind aproape gata de culcare, am coborât la parter şi am sunat din nou, dar n-am primit niciun răspuns Am luat înapoi fisa şi am învârtit-o în aer Apoi, dintr-o inspiraţie de moment, am format numărul lui Francis de la ţară Nici acolo nu a răspuns nimeni, însă ceva m-a făcut să aştept puţin mai mult decât aş fi făcut în mod normal După cel de-al treilea ţârâit s-a auzit un zgomot şi Francis a răspuns cu o voce răguşită: — Alo? Îşi îngroşase vocea pentru a mă induce în eroare, dar n-a reuşit să mă păcălească; nu era în stare să nu răspundă la telefon, ştiam, iar eu îl auzisem de mai multe ori folosindu-se de vocea asta — Alo? a repetat, dar de data asta răguşeala n-a mai fost la fel de convingătoare Am apăsat pe furcă, şi telefonul a amuţit • Eram obosit, însă nu puteam să adorm; iritarea şi perplexitatea mea creşteau din ce în ce mai mult, alimentate de o ridicolă stare de disconfort Am aprins lumina şi m-am uitat prin cărţi până ce am găsit un roman de Raymond Chandler pe care-l adusesem de acasă Îl mai citisem o dată, şi m-am gândit că dacă citesc o pagină sau două o să adorm, însă uitasem subiectul şi, înainte să-mi dau seama, citisem deja cincizeci de pagini, apoi încă o sută Trecuseră câteva ore bune, iar eu eram în continuare absolut treaz Cu radiatoarele date la maximum, aerul din încăpere era încins şi uscat Mi s-a făcut sete Am citit până la finalul capitolului la care eram, după care m-am ridicat, mi-am pus haina peste pijama şi m-am dus să-mi iau o cola Clădirea Commons era impecabil de curată şi de pustie Totul mirosea a vopsea proaspătă Am trecut prin spălătorie – imaculată, luminată puternic, cu pereţii proaspăt vopsiţi, fără graffiti-urile acumulate timp de un semestru – şi mi-am luat o cutie de cola de la aparatul luminat fosforescent care zumzăia în capătul holului La întoarcere am fost uimit să aud muzică venind dintr-una din sălile comune ale căminului Televizorul era pornit, Stan şi Bran, învăluiţi de o burniţă electronică, se chinuiau să împingă un pian imens pe nişte scări În primul moment am crezut că televizorul mergea singur şi că nu era nimeni în cameră, apoi am observat un cap blond, zburlit, sprijinit pe spătarul canapelei din faţa aparatului M-am apropiat şi m-am aşezat — Ce faci, Bunny? A râgâit — Nu prea bine, mă simt destul de rău, ca să fiu sincer — Ai băut prea mult? — Nu, a răspuns el imediat, am un virus la stomac Săracul Bunny, n-ar fi recunoscut niciodată că era beat, tot timpul spunea ba că-l durea capul, ba că trebuia să-şi schimbe dioptriile Aşa făcea cu multe lucruri Într-o dimineaţă, după ce avusese întâlnire cu Marion, a venit la micul dejun cu tava plină cu lapte şi gogoşi, iar când s-a aşezat am observat că deasupra gulerului avea o vânătaie destul de accentuată — Cum te-ai procopsit cu chestia aia, Bun? Eu îl întrebasem doar în glumă, însă el a fost foarte jignit — Am căzut pe scări, mi-a răspuns, după care şi-a mâncat gogoşile în linişte Aşa că am hotărât să intru în jocul lui — Poate că te-ai molipsit de ceva cât ai fost plecat? — Poate — Ai fost până la cabinetul medical? — Nu, n-au ce să-mi facă Trebuie să las virusul să-şi facă damblaua N-ar trebui să stai prea aproape de mine, prietene Deşi stăteam în celălalt capăt al canapelei, m-am dus şi mai departe Un timp ne-am uitat la televizor fără să zicem nimic Transmisia era îngrozitoare Bran tocmai îi trăsese lui Stan pălăria peste ochi, iar Stan se învârtea în cerc, izbindu-se de diferitele lucruri din cale şi încercând să ghicească pe pipăite ce era în jurul său S-a izbit de Bran, care i-a dat o palmă peste cap Aruncând o privire spre Bunny, am văzut că acesta era fascinat de ceea ce se întâmpla pe micul ecran Avea privirea fixă şi gura întredeschisă — Bunny — Mda? a mormăit el fără să-şi mute privirea — Unde sunt ceilalţi? — Dorm, probabil, mi-a răspuns el, destul de iritat — Ştii cumva dacă gemenii sunt pe-aici? — Presupun — I-ai văzut? — Nu — Ce-a păţit toată lumea? Eşti supărat pe Henry, sau ce ai? Nu mi-a răspuns Uitându-mă la chipul său cu atenţie, am observat că era lipsit de orice fel de expresie Cum nu ştiam ce să mai zic, mi-am întors privirea spre televizor — V-aţi certat la Roma, sau ce s-a întâmplat? Brusc, Bunny şi-a dres vocea Am crezut că o să-mi zică să nu-mi bag nasul unde nu-mi fierbe oala, însă mi-a arătat ceva şi după aceea şi-a dres din nou glasul — Ai de gând să bei cola aia? Uitasem complet de cola O lăsasem aşa, udă şi nedeschisă, pe canapea I-am dat-o lui Bunny, iar el a deschis-o şi a băut o înghiţitură cu poftă, apoi a râgâit — Te remontează băutura asta În altă ordine de idei, dă-mi voie să-ţi spun ceva despre Henry, prietene — Ce? A mai luat o gură din cola şi s-a întors cu faţa spre televizor — Nu e persoana care pare a fi — Ce vrei să spui cu asta? l-am întrebat după o pauză destul de lungă — Adică, nu e cine crezi tu că e, a spus el, de data asta mai tare Sau ceea ce crede Julian sau toţi ceilalţi A mai băut puţin din cola Un timp m-a păcălit şi pe mine — Mda, am bolborosit destul de confuz după o vreme În mintea mea îşi făcuse loc ipoteza ciudată că toată acele probleme aveau un fond de natură sexuală despre care era mai bine să nu ştiu Mă uitam la profilul său: tensionat, iritat, cu ochelarii lăsaţi pe vârful nasului său ascuţit şi cu linia maxilarului puţin lăsată în jos Oare se dăduse Henry la el când erau la Roma? Incredibil, dar era şi asta o variantă posibilă Dacă ar fi făcut aşa ceva, ar fi stârnit iadul pe pământ Nu mă puteam gândi la altceva care să implice atât de multe secrete, şuşoteli sau care să aibă asupra lui Bunny un impact atât de puternic El era singurul dintre noi care avea o iubită şi cu care se culca sigur, dar în acelaşi timp era exagerat de sfios – sensibil, se simţea jignit cu uşurinţă, fundamental ipocrit În plus, era ceva foarte ciudat în faptul că Henry îi dădea mereu bani lui Bunny: îi plătea mereu masa, îi acoperea cheltuielile, dându-i mereu bani tot aşa cum un soţ îi dă soţiei care cheltuie în neştire Probabil că Bunny fusese prea lacom şi nu ţinuse cont de nimic, şi ca urmare a fost destul de supărat să constate că Henry avea anumite interese anexate generozităţii sale Dar oare chiar avea? Cu siguranţă existau nişte interese, însă – deşi la prima vedere păreau uşor de descifrat – eu nu aveam nici cea mai mică idee în ce direcţie se îndreptau acestea Mai era şi discuţia aia cu Julian de pe hol, lucruri care se băteau cap în cap Locuisem cu Henry mai mult de o lună şi în tot acest răstimp nu existase niciun fel de indiciu cum că ar fi avut alte intenţii, nu percepusem niciun fel de tensiune de acest gen, mai ales că eu am un fler special şi-mi dau seama când ceva nu e în regulă Avusesem impresia că Francis ar manifesta uneori asemenea înclinaţii, o dată am simţit ceva şi la Julian; chiar şi Charles, căruia ştiam că-i plac femeile, avea un aer de preadolescent timid pe care un tip ca tatăl meu l-ar fi interpretat drept homosexual, însă la Henry nu se observa nimic de genul ăsta, zero Nicio indicaţie Dacă era interesat de cineva, era de Camilla: când Camilla vorbea se apleca s-o asculte cu atenţie, tot Camillei îi erau adresate zâmbetele lui destul de puţin frecvente Şi chiar dacă ar fi existat o faţetă a lui Henry pe care eu nu o cunoşteam (lucru posibil), putea să fi fost atras tocmai de Bunny? Răspunsul la această întrebare era cu siguranţă negativ Nu numai că se comporta ca şi cum nu simţea nicio atracţie faţă de el, dar părea să-l suporte cu greu Pe lângă faptul că era scârbit de aproape tot ce făcea Bunny, dintr-un anumit punct de vedere era şi mai scârbit decât aş fi putut eu vreodată fi Puteam să admit că Bunny era un tip atrăgător, într-un fel aparte, însă dacă mă uitam mai atent şi încercam să mi-l imaginez într-o lumină senzuală, tot ce rămânea era o grămadă de tricouri urât mirositoare, grăsime în locul muşchilor şi ciorapi împuţiţi Pe fete se părea că nu le deranjau astfel de lucruri, însă mie mi se părea la fel de atrăgător din punct de vedere erotic precum un antrenor bătrân de fotbal Brusc, m-am simţit extrem de obosit M-am ridicat Bunny s-a uitat la mine cu gura căscată — Mi s-a făcut somn, Bunny Poate ne vedem mâine A clipit şi mi-a răspuns laconic: — Sper că mâine nu vii cu microbul ăsta — Şi eu sper la fel, i-am zis, gândindu-mă că, fără niciun motiv, îmi era milă de el Noapte bună! • Joi dimineaţă m-am sculat la şase, cu intenţia să studiez puţin la greacă, dar dicţionarul Liddell & Scott era de negăsit L-am căutat peste tot, însă nici urmă de el, apoi mi-am amintit că era la Henry acasă Am observat că lipsea atunci când mi-am făcut bagajele, nu era împreună cu celelalte cărţi Îl căutasem repede, destul de superficial, zicându-mi că aveam să mă întorc mai târziu după el Asta mă obseda acum Prima oră de greacă o aveam abia luni, însă Julian îmi dăduse o temă stufoasă, iar biblioteca era în continuare închisă pentru trecerea cataloagelor din sistemul zecimal Dewey în sistemul Bibliotecii Congresului M-am dus jos şi am sunat la Henry Cum mă aşteptam, niciun răspuns Radiatoarele zăngăneau şi trosneau pe holul străbătut de un curent rece În timp ce stăteam acolo, ascultând cum suna telefonul pentru a nu ştiu câta oară, mi-a trecut prin minte să mă duc până la el, în North Hampden, să-mi iau dicţionarul singur Henry nu era acasă, cel puţin aşa credeam, şi aveam cheia De la Francis până acolo ar fi fost un drum destul de lung cu maşina Dacă mă grăbeam, în cincisprezece minute aş fi ajuns Am închis telefonul şi-am ţâşnit pe uşă afară În lumina rece a dimineţii clădirea lui Henry părea abandonată, iar maşina lui nu era nici în parcare, nici pe stradă, unde o parca de obicei atunci când nu voia ca cineva să ştie că e acasă Totuşi, ca să fiu sigur am ciocănit Pas de réponse Sperând să nu dau nas în nas cu el în hol, în halat, pândind după vreo uşă, am răsucit cheia şi am intrat repede Nu era nimeni înăuntru, însă apartamentul era vraişte – peste tot erau aruncate hârtii, cărţi, ceşti goale de cafea şi pahare de vin; pe toate se aşternuse praful, iar în paharele de vin rămăsese pe fund doar o peliculă vineţie Bucătăria era plină de vase murdare, laptele lăsat afară din frigider începuse să se acrească De obicei Henry era curat ca o pisică, şi nu l-am văzut nici măcar o dată să-şi dea haina jos fără să o pună imediat pe umeraş O muscă moartă plutea pe fundul unei ceşti de cafea Cu nervozitate, simţindu-mă ca şi cum aş fi pătruns într-un loc unde se comisese o crimă, am căutat repede prin camere, paşii mei sunând zgomotoşi în liniştea ce învăluia totul Nu după mult timp am dat peste dicţionarul meu, pe măsuţa din hol, în cel mai evident loc în care puteam să-l las „Cum am putut să nu-l văd?” m-am întrebat „Când am plecat de-aici m-am uitat peste tot; l-o fi găsit Henry şi l-a pus aici ca să-l găsesc ” L-am luat şi mă pregăteam să ies – tremurând, nerăbdător să plec de acolo cât mai repede – când privirea mea s-a oprit pe o foaie plină de mâzgălituri care se găsea pe aceeaşi măsuţă Era scrisul lui Henry: TWA x Un telefon cu prefixul era adăugat, cu scrisul lui Francis, în partea de jos Am luat foaia şi am început s-o studiez Era o notificare de la bibliotecă anunţând depăşirea termenului de returnare a unor cărţi, datată cu trei zile înainte Fără să ştiu exact de ce, mi-am pus dicţionarul deoparte şi m-am îndreptat spre telefon cu foaia în mână Prefixul era de Massachusetts, probabil Boston M-am uitat la ceas, apoi am format numărul, transferând nota de plată la biroul profesorului Roland Pauză, două ţâruri, apoi clic „Aţi apelat biroul de avocatură Robeson Taft de pe Federal Street”, m-a anunţat o voce înregistrată „Biroul nostru este acum închis, însă vă rugăm să reveniţi între orele şi ” Am închis uitându-mă înmărmurit la foaie Mi-am adus aminte, cu oarecare disconfort, de gluma făcută de Bunny cum că Henry ar fi avut nevoie de un avocat Apoi am ridicat iar receptorul şi am sunat la serviciul clienţi ca să aflu numărul de la TWA — Domnul Henry Winter la telefon, i-am spus centralistei, am sunat să hm să-mi confirm rezervarea — O secundă, domnule Winter, numărul rezervării dumneavoastră, vă rog — Hm, am făcut, căutând rapid o soluţie în timp ce mă plimbam de colo colo prin casă Nu am lângă mine foaia pe care mi-am notat rezervarea, dacă aţi putea în acel moment am observat numărul scris în colţul din dreapta sus Staţi, poate ăsta e, ? S-a auzit cum era introdus numărul în computer Între timp, dădeam nervos din picior şi mă uitam afară după maşina lui Henry Apoi mi-am adus aminte îngrozit că Henry nu avea maşina cu el Nu apucasem să i-o duc înapoi după ce o împrumutasem duminică şi încă mai era parcată în spatele terenului de tenis unde o lăsasem eu Dintr-un reflex de panică era cât pe ce să închid, întrucât, dacă Henry nu era cu maşina, nu aveam cum să-l aud şi putea să fie chiar la doi paşi de mine pe aleea de la intrare, însă chiar în clipa aceea operatoarea a revenit — Totul este aranjat, domnule Winter, mi-a zis ea vioi Nu v-a spus agentul care vi le-a vândut că nu trebuie să confirmaţi dacă aţi cumpărat biletele cu mai puţin de trei zile înainte de plecare? — Nu, i-am răspuns neliniştit Era să închid când mi-am dat seama ce spusese Trei zile?! am repetat — De obicei rezervarea se confirmă la data cumpărării, mai ales când luaţi bilete nerambursabile Agentul ar fi trebuit să vă spună asta marţi, când s-a efectuat tranzacţia Data cumpărării? Nerambursabile? M-am oprit din mers — Un moment, să fiu sigur că am informaţia exactă — Desigur, domnule Winter, a zis ea scurt TWA zborul , pleacă mâine de la Aeroportul Logan, Boston, poarta , la ora : spre Buenos Aires, Argentina, ajunge la : Are escală la Dallas Patru bilete dus, fiecare în valoare de de dolari, staţi un pic să văd (a mai bătut nişte cifre la calculator), asta ajunge la un total de de dolari plus taxe, şi aţi plătit cu cardul, American Express, nu-i aşa? Capul începuse să mi se învârtească Buenos Aires? Patru bilete? Doar dus? Mâine? — Vă doresc dumneavoastră şi familiei un zbor plăcut cu TWA, domnule Winter, a spus veselă operatoarea înainte de a închide Am rămas nemişcat cu receptorul în mână până am auzit tonul Dintr-odată mi-am dat seama de ceva Am pus receptorul jos şi m-am năpustit ca o furtună în dormitor Cărţile de pe rafturi dispăruseră, încuietoarea dulapului din perete era deschisă, atârnând din balama Un timp am stat locului, holbându-mă la literele YALE scrise în partea de jos, apoi m-am dus în celălalt dormitor Şi dulapurile de aici erau goale, nu mai rămăseseră decât umeraşele ce atârnau de bara de metal M-am întors şi era aproape să cad împiedicându-mă de două valize enorme din piele, aşezate chiar în uşă Am ridicat una din ele, însă greutatea m-a dezechilibrat „Dumnezeule, mi-am spus, ce se petrece aici?” M-am dus pe hol din nou, am pus la loc hârtia şi m-am grăbit să ies pe uşă cu dicţionarul în mână • Odată ieşit din North Hampden am început să merg mai încet, plin de nelinişte, dus pe gânduri Simţeam nevoia să fac ceva, însă nu ştiam ce Oare Bunny era la curent? Probabil că nu ştia nimic, sau oricum, era mai bine să nu-l întreb Argentina Ce era în Argentina? Păşuni, cai, un fel de cowboy care purtau pălării plate cu pompoane atârnând de boruri Borges, scriitorul Despre Butch Cassidy se spune că s-ar fi ascuns acolo, împreună cu dr Mengele şi Martin Bormann şi un grup de personaje mai puţin plăcute La un moment dat, într-o noapte când eram acasă la Francis, Henry ne spusese o poveste despre America de Sud, poate chiar Argentina, nu mai sunt sigur Încercam să-mi aduc aminte Ceva legat de o călătorie cu tatăl său, o insulă de pe coastă Însă tatăl său călătorea destul de mult, şi dacă ar fi existat o legătură cu acea poveste, care era? Patru bilete? Doar dus? Şi dacă Julian ştia ceva de chestia asta, întrucât el părea să ştie totul despre Henry, oricum mai mult decât ştiau ceilalţi, de ce-mi pusese atâtea întrebări zilele trecute? Mă durea capul Ieşind din pădurea de la marginea oraşului pe un drum acoperit cu zăpadă ce strălucea în lumină, am văzut două urme subţiri de fum ce ieşeau din hornurile înnegrite de vreme ale clădirii Commons Totul era rece şi tăcut, cu excepţia unui camion de lapte care stătea cu motorul pornit la intrare, în timp ce doi bărbaţi somnoroşi descărcau suporturile de metal pe care le lăsau să cadă cu zgomot pe asfalt Sălile de mese erau deschise, dar înăuntru nu se afla niciun student, ci doar cei care munceau în restaurant şi paznicii care-şi luau micul dejun înainte de începerea schimbului Mi-am luat o cafea şi două ouă fierte moi pe care le-am mâncat singur la o masă de lângă fereastră, în sala pustie Cursurile începeau joi, chiar în acea zi, însă primul curs cu Julian îl aveam abia luni După ce am luat masa m-am dus în cameră la mine şi am început să studiez aoristul secundar neregulat Am închis cărţile abia la patru după-amiaza, iar când m-am uitat pe fereastră am văzut cum lumina se estompa spre apus şi frasinii şi tisele aruncau lungi umbre pe zăpadă; aveam senzaţia că abia mă trezisem, somnoros şi dezorientat, numai ca să văd că se întuneca şi că ziua trecuse fără ca eu să fac ceva În seara aceea era marea cină festivă de reîncepere a cursurilor – friptură la grătar, almondine de fasole verde, soufflé de caşcaval şi un fel foarte sofisticat din linte pentru vegetarieni Am luat cina singur la aceeaşi masă la care mâncasem şi micul dejun Holurile forfoteau de lume, oamenii fumau, râdeau, aduceau scaune suplimentare la mese şi se plimbau cu tăvile pline cu mâncare de la un grup la altul ca să-i salute pe toţi La masa de lângă mine erau studenţii de la artă, care se puteau uşor identifica după unghiile înnegrite de tuş şi după petele de vopsea de pe haine; unul desena ceva cu un marker pe un şerveţel din pânză, altul mânca orez dintr-un castron folosind ca beţe o pereche de pensule ţinute invers Nu-i mai văzusem până atunci În timp ce-mi savuram cafeaua şi mă uitam prin jur, mi-am dat seama că Georges Laforgue avusese până la urmă dreptate: chiar eram izolat de restul colegiului, nu că m-aş fi dat în vânt să mă împrietenesc cu nişte tipi care foloseau pensulele pe post de tacâmuri În apropiere de masa mea doi neanderthalieni se străduiau din răsputeri să strângă bani pentru un chef cu bere în atelierul de sculptură De fapt, pe ăştia doi îi ştiam; era imposibil să studiezi la Hampden şi să nu-i cunoşti Unul era fiul unui faimos mafiot de pe Coasta de Vest, iar celălalt era fiul unui mare regizor Cei doi erau, respectiv, preşedintele şi vicepreşedintele Asociaţiei Studenţilor şi se ocupau în primul rând cu organizarea de întreceri de băut, concursuri de tricouri ude şi turnee de lupte cu femei în noroi Amândoi erau înalţi, aveau mult peste unu optzeci, cu maxilarele pronunţate, nebărbieriţi şi prostănaci, prostănaci, prostănaci, genul de tipi care n-ar intra nicio clipă în casă după venirea primăverii, ci dimpotrivă, stau afară, pe peluză, cât e ziua de lungă, din zori şi până la asfinţit, cu bustul gol, un răcitor plin cu bere şi combina muzicală după ei Se susţinea sus şi tare că erau băieţi de treabă, şi poate că într-adevăr erau drăguţi dacă le împrumutai maşina pentru un concurs cu bere sau le vindeai nişte droguri sau ceva de genul ăsta; dar amândoi aveau ceva – mai ales odrasla regizorului –, o strălucire porcească, schizofrenică în privire; sincer să fiu, nu puteam să înţeleg ce era Porcul Petrecăreţ, aşa i se spunea individului, şi porecla nu era însoţită de foarte multă afecţiune, însă el avea un soi de mândrie prostească şi se ridica la înălţimea acestei porecle Tot timpul nu făcea altceva decât să se îmbete, să dea foc la te miri ce, să împingă studenţi din primul an pe hornuri sau să arunce halbe de bere pe geam Porcul Petrecăreţ (cunoscut şi sub numele de Jud) şi Frank îşi croiau drum spre masa mea Frank ţinea în mână o cutie goală de vopsea plină cu mărunţiş şi bancnote mototolite — Bună, băiete Seara asta e petrecere cu halbe în atelierul de sculptură Vrei să contribui cu ceva? Mi-am lăsat jos cafeaua şi m-am scotocit în buzunarul de la jachetă, de unde am scos o monedă de douăzeci şi cinci de cenţi şi câţiva penny — Ei, haida de poţi mai mult de atât, a spus Jud destul de ameninţător Hoi polloi Barbaroi — Îmi pare rău, am spus şi m-am ridicat de la masă, mi-am luat haina şi am plecat M-am dus înapoi în cameră, m-am aşezat la masă şi am deschis dicţionarul, dar nu mă uitam în el „Argentina?” am spus la pereţi • Vineri dimineaţă m-am dus la cursul de franceză Majoritatea studenţilor stăteau în spate, copleşiţi probabil de festivităţile din ajun Mirosul de dezinfectant şi substanţe de curăţat tabla, combinat cu lumina fluorescentă vibrantă şi îngânarea monotonă a verbelor condiţionale, mi-au indus un fel de transă şi mie; stăteam în banca mea, legănându-mă uşor de plictis şi de oboseală, aproape fără să-mi dau seama cum a trecut timpul La încheierea cursului m-am dus jos la telefon şi am format numărul lui Francis de la casa de la ţară L-am lăsat să sune cred că de vreo cincizeci de ori Niciun răspuns M-am întors spre clădirea Monmouth prin zăpadă şi m-am dus direct în camera mea Mă gândeam, nu, de fapt nu mă gândeam, ci pur şi simplu stăteam pe pat şi mă uitam pe geam la tisele acoperite cu gheaţă de sub ferestre După un timp m-am ridicat şi m-am aşezat la birou, dar nici să lucrez nu puteam Bilete doar dus, spusese operatoarea Nerambursabile Era ora unsprezece dimineaţa în California Părinţii mei erau cu siguranţă la lucru M-am dus jos la vechiul meu prieten, telefonul cu fise, şi am sunat la numărul pe care îl aveam de la apartamentul din Boston al mamei lui Francis, încărcând de data asta nota telefonică a tatălui meu — Ei, Richard, a spus ea într-un final, când şi-a dat seama cine sunt Ce drăguţ din partea ta să ne suni, credeam că o să vii să petreci Crăciunul cu noi la New York Unde eşti, dragă? Vrei să trimit pe cineva să te ia? — Nu, mulţumesc, sunt la Hampden Francis e pe acolo? — Dragule, e la şcoală, nu? — Scuze, am îngăimat, luat pe nepregătite; fusese o greşeală din partea mea să sun aşa, fără să mă gândesc dinainte ce să spun Îmi cer scuze, cred că am făcut o greşeală — Poftim? — Am avut impresia că a spus ceva de genul că ar veni azi la Boston — Scumpule, dacă e aici eu, una, nu l-am văzut Unde ai spus că eşti? Eşti sigur că nu vrei să-l trimit pe Chris să vină să te ia? — Nu, mulţumesc, nu sunt la Boston, sunt la — Suni de la şcoală, a spus ea alarmată S-a întâmplat ceva, dragă? — Nu, doamnă, nu, am bâiguit şi pentru o fracţiune de secundă am avut iar impulsul meu obişnuit să închid, însă acum era deja prea târziu A trecut pe la mine azi-noapte, când eram destul de adormit, şi aş fi putut să jur că a zis ceva de o plecare la Boston Ah, uite-l că vine! am zis prosteşte, sperând ca ea să nu-şi dea seama că minţeam — Unde, dragă? Acolo? — Îl văd cum vine pe peluză Mulţumesc mult, doamnă hm Abernathy, am spus zăpăcit, incapabil să-mi amintesc numele actualului ei soţ — Spune-mi Olivia, dragă Pupă-l pe băiatul ăla năzdrăvan din partea mea şi spune-i să mă sune duminică Mi-am luat repede la revedere, eram deja transpirat tot şi mă pregăteam să mă duc sus când l-am văzut pe Bunny, îmbrăcat cu unul din elegantele lui costume noi, cum se îndrepta spre mine mestecând de zor o gumă Era ultima persoană cu care eram pregătit să vorbesc, însă nu mai aveam scăpare — Bună, prietene Ştii pe unde a dispărut Henry? — Nu ştiu, i-am răspuns după o pauză destul de confuză — Nici eu nu ştiu, a zis el pus pe harţă Nu l-am mai văzut de luni, şi nici pe Francis ori pe gemeni Cu cine vorbeai la telefon? Nu ştiam ce să-i răspund — Francis, vorbeam cu Francis — Hmm, a făcut el lăsându-se pe spate cu mâinile în buzunar De unde te-a sunat? — Din Hampden, presupun — Nu din altă parte? Am simţit un nod în gât Ce ştia despre asta? — Nu, nu din câte ştiu eu — Henry nu ţi-a spus nimic de vreo plecare, nu? — Nu De ce? Bunny a tăcut un timp Apoi a reluat: — N-am mai văzut nicio urmă de lumină la el acasă în ultimele nopţi Iar maşina lui a dispărut Nu e parcată nicăieri pe Water Street Ciudat, mi-a venit să râd Am mers la uşa din spate, a cărei ferestruică dădea spre parcarea din spatele terenului de tenis Maşina lui Henry era acolo, în locul în care o parcasem eu, evidentă ca lumina zilei I-am arătat-o — Uite-o, acolo e Vezi? Maxilarul lui Bunny a început să mestece încet, iar chipul i s-a întunecat în timp ce se gândea intens — E bizar — De ce? A făcut un mic balon rozaliu de gumă, pe care l-a umflat şi apoi l-a pocnit cu un bum — Fără motiv, a răspuns el vioi, întorcându-se la ritmul anterior de mestecat gumă — De ce ar vrea să plece din oraş? Şi-a dat părul din ochi şi a zâmbit — Ai fi surprins să afli Ce ai de gând să faci acum, prietene? Am urcat amândoi în camera mea Pe drum Bunny s-a oprit la frigiderul din clădire şi s-a aplecat să se uite înăuntru, apropiindu-se mult ca să vadă, miop cum era — Ceva de-al tău pe aici, bătrâne? — Nu L-a deschis şi a luat o prăjitură cu cremă de brânză din congelator Lângă cutie era pus mesajul: „Vă rog să n-o furaţi, sunt pe ajutor social Jenny Drexler ” — Asta mi-e de ajuns pentru moment, a spus uitându-se repede de-a lungul culoarului Vine cineva? — Nu Şi-a ascuns cutia sub haină şi, fluierând, a urcat spre camera mea Odată ajuns înăuntru şi-a aruncat guma lipind-o de interiorul coşului meu de gunoi repede ca să nu-l văd, apoi s-a aşezat şi a început să mănânce prăjitura direct din cutie, folosindu-se de o linguriţă pe care o găsise în sertarul meu — Pfu, e groaznică, vrei să guşti? — Nu, mersi Bunny a lins tacticos linguriţa — Problema e că are prea multă lămâie şi nu are destulă cremă de brânză A făcut o pauză gândindu-se probabil la această lipsă, apoi a continuat brusc Ia spune-mi Tu şi Henry aţi petrecut destul de mult timp împreună luna trecută, nu? Deodată am devenit foarte atent — Presupun — Aţi vorbit mult? — Aşa şi aşa — Ţi-a povestit despre Roma? m-a întrebat el, urmărindu-mă cu coada ochiului — Nu foarte multe — Ţi-a spus de ce a plecat mai devreme? „În sfârşit”, mi-am spus în gând, „o să aflu Până la urmă am să aflu ce s-a întâmplat acolo” — Nu, nu prea mi-a povestit multe, am spus, ceea ce era adevărat Am ştiut că a plecat mai devreme când a apărut aici, dar nu am ştiut că tu ai rămas acolo L-am întrebat într-o noapte, şi mi-a spus că tu ai rămas acolo Asta a fost tot Bunny a luat fără chef o bucată de prăjitură — Ţi-a spus de ce a plecat? — Nu Când am văzut că nu zicea nimic, am adăugat: Am înţeles că avea legătură cu nişte bani, nu-i aşa? — Asta ţi-a spus el? — Nu Dar mi-a spus că tu nu mai aveai bani, că el plătise chiria şi alte chestii Aşa e? Cu gura plină, Bunny a dat din mână în semn de protest — Ăsta e Henry, eu îl iubesc şi tu îl iubeşti, dar, fie vorba între noi, cred că are ceva sânge evreiesc — Poftim? am tresărit eu Tocmai luase o înghiţitură mai mare din prăjitură, aşa că i-au trebuit câteva momente ca să-mi răspundă — Nu am mai auzit niciodată pe cineva să se vaiete atât că a ajutat un prieten Îţi spun eu care e de fapt problema Se teme ca lumea să nu profite de el — Ce vrei să spui? A înghiţit mai întâi, apoi s-a apucat să-mi explice: — Probabil i s-a spus când era mic: „Băiete, ai grijă! Pentru că stai pe un morman de bănet, va fi o zi când lumea va veni şi va încerca să te tragă pe sfoară ” Părul îi acoperise un ochi, semăna cu un bătrân căpitan de vas, şi se uita răutăcios la mine cu celălalt ochi Nu e problema de bani, el nu are nevoie de bani, e o chestie de principiu Vrea ca lumea să-l placă pentru ceea ce este, nu pentru bani Am fost surprins de această versiune, care se afla la polul opus faţă de ceea ce era într-adevăr Henry, adică un tip extrem de generos, după părerea mea — Deci nu e vorba de bani, am spus în cele din urmă — Nu — Atunci care e problema, dacă-mi permiţi să te întreb? Bunny s-a aplecat, cu faţa gânditoare şi pentru un moment extrem de sinceră, iar când a deschis din nou gura am crezut că avea să-mi risipească nelămurirea, însă şi-a dres glasul şi m-a întrebat dacă puteam să-i aduc şi lui o cană de cafea • În seara aceea am stat întins pe pat şi am citit la greacă La un moment dat am tresărit brusc aducându-mi aminte de Argentina, ca şi cum, brusc, un spot ascuns s-ar fi aprins şi mi-ar fi luminat chipul fără nicio avertizare prealabilă Cuvântul în sine nu-şi pierduse decât foarte puţin din puterea de a mă face să tresar şi, din cauza ignoranţei mele în ceea ce priveşte aşezarea sa reală pe glob, începuse să aibă deja o neobişnuită viaţă proprie Silaba Ar, de la început, cuprindea bogăţie, idoli, oraşe pierdute în junglă, şi conducea către încăperea tăcută şi sinistră a lui Gen, şi apoi la vesela interogaţie de la sfârşit – Tina; toate astea erau nişte aberaţii, desigur, dar mie mi se părea, confuz, că numele în sine reprezenta o criptogramă sau un indiciu Dar nu amintirea numelui m-a făcut să tresar atunci, ci ora, care era nouă şi douăzeci, conform ceasului meu de la mână Toţi erau deja în avion acum (sau nu erau), în zbor spre bizara Argentină din imaginaţia mea, pe un cer noptatic Am lăsat cartea jos şi m-am aşezat pe scaunul din dreptul ferestrei unde am stat toată noaptea, fără să mai lucrez nimic altceva • Weekendul a trecut, aşa cum trec toate, iar pentru mine a trecut cu greacă, prânzuri singuratice în sala de mese şi confuzia cu care mă luptam când mă întorceam în cameră Sentimentele îmi erau rănite şi mi-era dor de ei mai mult decât voiam să recunosc În plus, Bunny se comporta foarte ciudat L-am văzut de câteva ori, cu Marion şi cu prietenii ei, dându-şi aere de persoană importantă (în timp ce toţi ceilalţi aveau ca specializare pedagogia, Bunny încerca să pară foarte erudit întrucât studia greaca şi purta ochelari cu rame subţiri) O dată l-am văzut cu vechiul său prieten Cloke Rayburn, dar, cum nu-l cunoşteam foarte bine pe Cloke, am decis că nu era cazul să mă opresc să-i salut Aşteptam cursul de greacă de luni plin de nerăbdare În dimineaţa aceea m-am trezit la şase Ca să nu ajung mult prea devreme m-am îmbrăcat şi am aşteptat la mine în cameră ca timpul să treacă, astfel că, dacă nu m-aş fi uitat la ceas, ar fi fost cât pe ce să întârzii Mi-am luat cărţile şi am plecat, dar pe la jumătatea drumului mi-am dat seama că fugeam şi am încetinit Am respirat adânc înainte să ajung Urcam încet pe scări, picioarele mi se mişcau, dar mintea mi-era ca o coală de hârtie albă – mă simţeam exact ca atunci când, copil fiind, în dimineaţa de Crăciun, după o noapte de aşteptare neliniştită, mă trezeam şi mă duceam la parter până în dreptul uşii închise în spatele căreia se aflau cadourile mele, ca şi cum n-ar fi fost o zi specială, brusc fiind golit de orice dorinţă Toţi erau înăuntru, absolut toţi: gemenii, într-o formă foarte bună, stăteau în dreptul ferestrei, Francis, aşezat cu spatele la mine, Henry lângă el, Bunny de cealaltă parte a mesei lăsat pe spătarul scaunului, povestindu-le cine ştie ce — Deci, le-a spus lui Francis şi lui Henry, întorcându-se cu faţa astfel încât să-i vadă pe gemeni – toată lumea era atentă la el, nimeni nu mă observase –, gardianul zice: „Băiete, graţierea nu ţi-a venit de la guvernator, şi e deja trecut de cinci Ultimele cuvinte?” Ei bine, tipul se gândeşte timp de câteva secunde în vreme ce este condus spre camera de execuţie În acel moment Bunny şi-a dus creionul aproape de ochi, l-a examinat atent, apoi, aruncând o privire peste umăr, a continuat: „Ei bine, guvernatorul să afle că a pierdut votul meu la viitoarele alegeri!” Bunny a izbucnit în hohote de râs În clipa următoare, ridicându-şi privirea, m-a văzut cum stăteam în uşă ca un prost — Hai, intră, mi-a spus, dându-şi jos picioarele de pe scaun Gemenii se holbau la mine surprinşi, ca două căprioare în bătaia farurilor Henry părea senin precum Buddha, deşi avea linia maxilarului puţin încordată; Francis era atât de palid, încât părea aproape verde la faţă — Ne destindem şi noi puţin cu nişte bancuri înainte de începerea orei, mi-a zis Bunny voios S-a lăsat din nou pe spătarul scaunului şi şi-a dat părul la o parte din ochi Bine deci, Smith şi Jones comit un jaf înarmat şi sunt condamnaţi la moarte Desigur, încearcă în toate felurile posibile să scape, inclusiv prin apeluri la graţiere, dar Smith este primul condamnat definitiv la scaunul electric Bunny a continuat cu un gest filosofic de resemnare, apoi, în mod neaşteptat, mi-a făcut cu ochiul Deci Jones asistă la execuţia prietenului său Smith, vede cum este prăjit (în acel moment Charles şi-a muşcat buza inferioară, cu o privire golită de expresie), iar la final gardianul vine să-l întrebe dacă are vreo veste despre recursul său „Nu, domnule gardian”, îi răspunde Jones „Bine, atunci”, zice gardianul uitându-se la ceas, „înseamnă că nu mai merită să te întorci în celulă, nu?” Bunny şi-a lăsat capul pe spate şi a început să râdă încântat de poantă, însă ceilalţi nici măcar nu au schiţat un zâmbet Când Bunny a început alt banc („Şi mai e unul bun despre Vestul Sălbatic, pe vremea când pe-acolo încă se spânzurau oamenii ”), Camilla s-a ridicat sprijinindu-se de pervaz şi mi-a zâmbit destul de tensionat M-am dus într-acolo şi m-am aşezat între ea şi Charles M-a sărutat repede pe obraz — Ce mai faci? Te-ai întrebat pe unde am fost noi? — Nu-mi vine să cred că nu am apucat să te vedem, mi-a şoptit Charles, întorcându-se spre mine şi punându-şi picior peste picior Gamba îi tremura într-un ritm violent, ca şi cum avea viaţa sa proprie, aşa că a încercat să-i calmeze mişcarea cu mâna Am avut un ghinion teribil cu apartamentul, a continuat el Nu ştiu ce mă aşteptam să aud de la ei, dar în niciun caz asta — Poftim? am făcut — Am uitat cheia în Virginia — Mătuşa Mary-Gray a trebuit să se ducă până la Roanoke ca să ne-o trimită prin Federal Express — Am avut impresia că aţi închiriat cuiva apartamentul în lipsa voastră, am spus neîncrezător — A plecat acum o săptămână Ca proştii, i-am zis să ne trimită cheia prin poştă Proprietara locuieşte în Florida Aşa că a trebuit să stăm tot timpul ăsta la Francis la ţară — Parcă eram prinşi într-o capcană — Francis a condus, dar când mai aveam aproape trei kilometri, ceva îngrozitor s-a întâmplat cu maşina, a început să scoată un fum negru şi să huruie teribil, mi-a explicat Charles — S-a defectat direcţia, iar noi am intrat într-un şanţ Amândoi vorbeau foarte repede Pentru o clipă, vocea lui Bunny s-a auzit mai puternic decât ale lor: „Aşadar, judecătorul ăsta avea un stil aparte de aşi alege cauzele Lunea judeca hoţii de vite, marţea judeca trişorii la cărţi, miercurea asasinii ” — aşa că după aceea, a reluat Charles, a trebuit să mergem pe jos până la casa lui Francis, am încercat zile întregi să dăm de Henry ca să vină să ne ia, dar nu răspundea deloc la telefon, ştii cât de greu este să dai de el — Iar la Francis acasă nu era deloc mâncare, în afară de câteva conserve cu măsline negre şi nişte pudră Bisquick — Da, am mâncat numai măsline şi Bisquick Oare chiar era adevărat ce spuneau? m-am întrebat deodată Preţ de o clipă m-am înveselit – Dumnezeule, ce prost fusesem! –, dar apoi mi-am adus aminte cum arăta apartamentul lui Henry, cu valizele lângă uşă Bunny se pregătea de un final grandios: — Deci, judecătorul spune: „Fiule, azi e vineri şi mi-ar plăcea să te spânzur azi, însă nu pot, aşa că va trebui să aştepţi până marţi, pentru că — Nici măcar lapte nu aveam, cacaua am băut-o cu apă Cineva şi-a dres glasul; când am ridicat privirea l-am văzut pe Julian în prag, închizând uşa în urma lui — Vorbăreţilor, a spus el rupând tăcerea ce se aşternuse, unde Dumnezeu aţi fost cu toţii? Charles a tuşit şi, cu ochii ţintiţi asupra unui punct de pe perete, a început să spună mecanic povestea cu apartamentul şi cu cheia şi cum maşina ajunsese în şanţ şi cum nu mâncaseră decât măsline şi Bisquick Razele reci de soare care pătrundeau pe fereastră confereau tuturor lucrurilor o limpezime perfectă, nimic nu părea real, mă simţeam ca şi cum era un film complex pe care însă apucasem să-l văd numai de la mijloc, aşa că nu prea înţelegeam ce se petrecea Glumele lui Bunny despre puşcării mă tulburaseră oarecum, deşi nu era prima dată când le auzeam din gura lui Şi în toamnă, la fel ca acum, glumele lui erau întâmpinate cu o tăcere încordată, dar era firesc, întrucât erau nişte glume proaste, infantile Am presupus tot timpul că Bunny spunea astfel de glume deoarece avea în camera lui, pe lângă autobiografia lui Bob Hope, romanele din seria Fu Manchu şi Oameni, gânduri şi fapte şi vreo culegere de bancuri avocăţeşti (presupunere care, în final, s-a dovedit a fi corectă) — De ce nu m-aţi sunat pe mine? a vrut să ştie Julian, nedumerit şi poate puţin jenat, atunci când Charles şi-a încheiat povestea Gemenii s-au uitat la el uluiţi — Nu ne-a trecut prin cap, a răspuns Camilla Julian a râs şi apoi a recitat un aforism de Xenofon în care era vorba de corturi şi soldaţi şi de venirea duşmanilor, morala fiind aceea că, în timpuri tulburi, cel mai bine e să te adresezi celor apropiaţi • M-am întors singur acasă, într-o stare de perplexitate şi de zbucium Gândurile îmi erau deja într-o harababură totală, atât de contradictorii şi tulburătoare încât nici nu mai eram capabil să analizez, tot ce mai puteam să fac era să mă întreb prosteşte ce se întâmplă în jurul meu Nu mai aveam niciun curs în ziua aceea, iar gândul întoarcerii în camera mea era de nesuportat M-am dus la Commons, unde am stat într-un fotoliu lângă fereastră vreo trei sferturi de oră Să mă duc la bibliotecă? Să iau maşina lui Henry, care încă era la mine, şi să mă duc până la cinematograf să văd dacă era vreun film la matineu? Să mă duc până la Judy Poovey şi s-o rog să-mi dea un diazepam? În cele din urmă am decis că această ultimă variantă reprezintă premisa celorlalte planuri Aşa că m-am dus înapoi la Monmouth şi am urcat la camera lui Judy, însă am găsit pe uşă un bilet scris cu litere aurii: „Beth, vii să iei masa cu mine şi cu Tracy la Manchester? Până la sunt în atelierul de costume J” Am rămas privind fix la uşa lui Judy, care era decorată cu tot felul de poze ce reprezentau accidente de maşini, titluri de senzaţie decupate din Weekly World News şi o păpuşă Barbie goală care stătea agăţată de mânerul clanţei Era deja ora unu, aşa că m-am îndreptat spre camera mea, cu uşa ei albă, imaculată, din capătul culoarului; de altfel, singura uşă care nu era tapiţată cu propagandă religioasă sau postere cu The Fleshtones şi citate suicidale din Artaud Cum puteau toţi oamenii aceia să-şi umple atât de repede uşile cu asemenea aberaţii? Şi, în primul rând, de ce o făceau? Eram lungit pe pat şi mă uitam la tavan, încercând să mă gândesc la ce oră se întorcea Judy şi la ce aş fi putut să fac între timp, când am auzit un ciocănit în uşă Era Henry Am deschis uşa şi am rămas în prag, uitându-mă la el fără să zic nimic Privirea lui era calmă, de-a dreptul indiferentă Avea la subraţ o carte — Bună, mi-a zis A urmat o pauză mai lungă decât prima — Bună, am spus eu după câteva secunde — Ce faci? — Bine — Mă bucur Iar a urmat o pauză — Ai vreun plan pentru după-amiaza asta? — Nu, am răspuns, luat pe nepregătite — Vrei să vii cu mine la o plimbare cu maşina? Mi-am luat haina După ce am lăsat în urmă Hampdenul, am ieşit din şoseaua principală şi am intrat pe un drum cu pietriş pe care nu-l mai văzusem până atunci — Unde mergem? am întrebat destul de neliniştit — M-am gândit că poate vrei să faci o plimbare şi să asistăm la o licitaţie pe Old Quarry Road, mi-a răspuns el netulburat • În viaţa mea nu am avut parte de o surpriză mai mare decât atunci, o oră mai târziu, când am ajuns în dreptul unei case mari având în faţă semnul pe care scria DE VÂNZARE Deşi casa în sine era superbă, cumpărarea proprietăţii cu tot ce avea în ea nu era cea mai bună afacere; existau acolo un pian cu coadă, pe care se aflau etalate nişte obiecte de argintărie şi sticlărie ciobită, o pendulă, câteva cutii pline cu discuri, ustensile de bucătărie şi jucării, precum şi nişte piese de mobilier cu tapiţeria zgâriată rău de pisici – toate expuse în garaj Am răsfoit mai multe partituri, uitându-mă cu coada ochiului la Henry, care a exersat la pian liniştit, cu o singură mână, un fragment din Träumerei, apoi a deschis geamul pendulei ca să examineze mecanismul şi a avut o discuţie destul de lungă cu nepoata proprietarului, care tocmai venise din casă, despre perioada propice de plantare a bulbilor de lalele După ce am răsfoit de două ori partiturile, m-am uitat la obiectele din sticlă şi la discuri; Henry a cumpărat, cu douăzeci şi cinci de cenţi, o sapă de grădină • — Îmi cer scuze că te-am târât după mine până aici, mi-a spus Henry în drum spre casă — Nicio problemă, i-am zis, ghemuit în scaun, foarte aproape de portieră — Mi-e puţin foame, ţie nu? Vrei să ne oprim să mâncăm ceva? • Ne-am oprit la un restaurant din apropiere de Hampden Era aproape gol la ora aia Henry şi-a comandat o cină copioasă – supă de mazăre, friptură de vită la cuptor, salată, piure cu sos, cafea, plăcintă – şi a mâncat în linişte, tacticos Eu de-abia ciuguleam din omleta mea, şi tot timpul mesei nu mi-am putut lua ochii de la el Mă simţeam ca şi cum aş fi fost într-un vagon-restaurant de tren unde stewardul mă aşezase la masă cu un alt călător singuratic, un străin, cineva care nici măcar nu vorbea aceeaşi limbă ca mine, dar era mulţumit să mă aibă drept conviv, emanând un aer de acceptare calmă, ca şi cum m-ar fi cunoscut de-o viaţă După ce a terminat de mâncat, Henry şi-a scos pachetul de ţigări din buzunarul de la cămaşă (fuma Lucky Strike, şi de fiecare dată când mă gândesc la el îmi aduc aminte de ţinta roşie de pe pachetul pe care-l ţinea în buzunarul de la piept) şi, cu o sprânceană ridicată, mi-a oferit o ţigară, scoţând câteva puţin în afară pentru a mă servi mai uşor Am clătinat din cap în semn că nu voiam A fumat o ţigară, apoi alta În timp ce beam a doua ceaşcă de cafea, şi-a ridicat privirea spre mine — De ce ai fost atât de tăcut toată după-amiaza? Am ridicat din umeri — Nu vrei să ştii despre plecarea noastră în Argentina? Mi-am aşezat ceşcuţa pe farfurie şi l-am privit fix un timp Apoi am început să râd — Ba da, da, spune-mi — Nu te întrebi cum de ştiu? Vreau să spun, că tu ştii? Nu mă gândisem la asta, şi cred că şi-a dat seama, pentru că a început să râdă — Nu e niciun mister Când am sunat ca să anulez rezervarea, normal că nu s-a putut pentru că erau bilete nerambursabile etc , dar cred că acum s-a rezolvat problema asta – oricum, ideea e că atunci când am sunat la linia aeriană au fost foarte surprinşi, deoarece mi-au zis că sunasem să confirm biletele cu o zi înainte — De unde ai ştiut că am sunat eu? — Cine altcineva ar fi putut să fie? Tu aveai cheia Ştiu, ştiu, a spus el când am încercat să-l întrerup, ţi-am lăsat-o anume Asta ar fi uşurat lucrurile după aceea, din mai multe motive, dar ghinionul a fost ca tu să vii fix când nu trebuia Eu plecasem doar pentru câteva ore şi nu mi-a trecut prin minte că tu o să apari între miezul nopţii şi şapte dimineaţa Probabil că te-am ratat doar cu câteva minute Dacă ai fi venit cu o oră mai târziu nu ne-ai mai fi prins A luat o gură din cafea Voiam să-i pun atât de multe întrebări, încât îmi era imposibil să le grupez într-o ordine coerentă — De ce mi-ai lăsat mie cheia? l-am întrebat într-un final Henry a dat din umeri — Pentru că eram destul de sigur că nu o vei folosi decât dacă va fi neapărat necesar Dacă chiar am fi plecat, ar fi trebuit să vină cineva şi să dea aşternuturile la spălat, şi ţi-aş fi trimis instrucţiuni pe cine să contactezi şi ce să faci cu lucrurile rămase, dar am uitat complet de Liddell & Scott Asta e Ştiam că-l lăsaseşi acolo, însă mă grăbeam şi nu mi-a trecut prin cap nicio secundă că ai să vii să-l iei bei Nacht und Nebel Dar asta a fost greşeala mea Ai dificultăţi cu somnul, aşa cum am şi eu — Lasă-mă să văd dacă am înţeles bine Deci, până la urmă nu ai mai plecat deloc spre Argentina? Henry a tras din ţigară, apoi a făcut semn să i se aducă nota — Sigur că nu; aş mai fi fost aici acum, dacă aş fi plecat? După ce a plătit nota m-a întrebat dacă voiam să trecem pe la Francis — Nu cred că e acasă, a adăugat — Atunci de ce să mergem la el? — Pentru că apartamentul meu e vraişte, iar eu stau la Francis până vine cineva să deretice Ştii cumva o femeie de încredere care să facă curat? Francis mi-a spus că ultima oară când a angajat pe cineva de la biroul forţelor de muncă i-a furat două sticle de vin şi cincizeci de dolari din sertar • Pe drumul spre North Hampden muream de curiozitate şi aş fi vrut să-i pun lui Henry o mulţime de întrebări, însă am tăcut din gură până am ajuns — Sunt sigur că nu e acasă, mi-a zis în timp ce deschidea uşa de la intrare — Unde e? — Cu Bunny L-a luat să mănânce la Manchester şi după aceea cred că s-au dus la un film pe care Bunny voia să-l vadă Vrei nişte cafea? Apartamentul lui Francis se găsea într-o clădire urâtă din anii ’ , care aparţinea facultăţii Era o clădire mai spaţioasă şi mai intimă decât casele vechi, cu podele din stejar în care locuiam noi în campus, şi, ca urmare, era mult mai căutată În schimb, pe jos avea linoleum, holuri prost luminate şi instalaţii moderne ieftine, ca cele de la Holiday Inn Se pare că pe Francis nu-l deranja acest lucru Îşi adusese mobila lui de la casa de la ţară, dar alesese piesele la întâmplare, astfel încât rezultase un amalgam de stiluri, de tapiţerii şi de varietăţi de lemn După o scurtă căutare am descoperit că Francis nu avea nici ceai şi nici cafea („Trebuie să frecă pe la magazin să mai cumpere câte ceva”, a spus Henry, uitându-se peste umărul meu spre un alt dulap gol), ci doar câteva sticle de scotch şi de apă Vichy Bocănind cu pantofii pe linoleumul alb, am luat cu noi în livingul destul de întunecat nişte gheaţă, nişte pahare şi o sticlă începută de Famous Grouse — Deci n-aţi mai plecat, am zis după ce ne-am aşezat, iar Henry a turnat băutura în ambele pahare — Nu — De ce? Henry a oftat şi a scos o ţigară din pachetul de la piept — Din cauza banilor, a răspuns el în timp ce chibritul ardea în întuneric Eu nu am un cont ca Francis, ci doar o alocaţie lunară E mai mult decât îmi trebuie ca să trăiesc decent, şi de câţiva ani am pus cea mai mare parte din bani într-un cont de economii Dar Bunny i-a cheltuit aproape pe toţi Nu puteam să fac rost de mai mult de treizeci de mii de dolari, chiar dacă mi-aş fi vândut maşina — Treizeci mii de dolari reprezintă o sumă foarte mare — Da — De ce aveai nevoie de atâţia bani? Henry a făcut un rotocol de fum din care jumătate a intrat în lumina gălbuie a lămpii, jumătate a rămas în întuneric — Pentru că nu ne mai întorceam Niciunul dintre noi nu avea viză de muncă Banii pe care-i luam cu noi ar fi trebuit să ne ajungă cât mai mult, şi eram patru persoane De fapt – a spus el ridicând un pic tonul atunci când am încercat să-l întrerup, dar tot ce-am putut scoate a fost un icnet de uluială –, de fapt Buenos Aires reprezenta doar o escală în drumul nostru — Poftim? — Dacă am fi avut destui bani probabil că am fi luat avionul spre Paris sau Londra, sau alt oraş cu mult trafic, deschis spre toate destinaţiile posibile, şi odată ajunşi acolo am fi zburat spre Amsterdam, de unde am fi întins-o în America de Sud Aşa ar fi fost mai greu să ni se dea de urmă Dar cum n-aveam bani suficienţi, a rămas să plecăm în Argentina şi de acolo să luăm un avion spre Uruguay – un loc destul de periculos şi de instabil, după părerea mea, dar care se mula perfect pe cerinţele noastre Tatăl meu are afaceri imobiliare acolo, aşa că n-am fi avut nicio problemă să găsim un loc unde să stăm — El, tatăl tău vreau să spun, era la curent? — Ar fi aflat în cele din urmă De fapt, mă gândeam să te rog să iei tu legătura cu el odată ce ajungeam noi acolo Dacă s-ar fi întâmplat ceva neprevăzut, numai el ar fi putut să ne ajute, să ne scoată din ţară Ştie o mulţime de oameni de acolo, oameni din guvern Altfel, n-ar fi ştiut nimeni — Ar face asta pentru tine? — Eu nu sunt foarte apropiat de tatăl meu, dar sunt sigurul lui copil Henry a băut ce mai rămăsese în pahar, apoi a început să învârtă gheaţa cu un clinchet Prin urmare, deşi nu aveam bani lichizi foarte mulţi, puteam să plătesc foarte uşor cu cartea de credit, rămânând doar cu problema de a strânge bani ca să avem din ce trăi un timp Şi aici venea rândul lui Francis După cum ştii, el şi mama lui trăiesc dintr-un fond fiduciar, dar au de asemenea dreptul de a ridica trei la sută din venitul anual, sumă ce s-ar ridica la aproximativ o sută cincizeci de mii de dolari Practic ei nu au retras niciodată acest procent, însă teoretic pot s-o facă oricând au chef O firmă de avocaţi din Boston se ocupă de fondul lor; marţi dimineaţă am plecat de la casa lui Francis de la ţară, am trecut prin Hampden ca eu şi gemenii să ne luăm cele necesare, apoi ne-am dus la Boston şi ne-am cazat la Parker House E un hotel super, îl ştii? Nu? Dickens obişnuia să stea acolo când venea în America În orice caz, Francis trebuia să rezolve ceva cu avocaţii, iar gemenii trebuiau să treacă pe la biroul de paşapoarte Îţi trebuie mult mai multă planificare decât îţi imaginezi ca să pleci din ţară, dar ne ocupaserăm de toate detaliile, trebuia să plecăm noaptea următoare şi totul părea să meargă perfect Eram puţin îngrijoraţi din pricina gemenilor, însă n-ar fi fost nicio problemă dacă ei ar fi trebuit să mai aştepte zece zile şi să vină după aceea după noi Eu mai aveam câteva lucruri de rezolvat, dar nu foarte multe, iar Francis mă asigurase că pentru a scoate banii trebuia doar să se ducă la biroul avocaţilor şi să semneze nişte hârtii Mama lui ar fi aflat ulterior, dar ce-ar mai fi putut să facă, din moment ce noi eram deja plecaţi? Au trecut trei ore, apoi patru şi Francis nu mai venea, a continuat Henry Gemenii se întorseseră şi noi trei tocmai comandaserăm prânzul în cameră, când deodată a apărut pe uşă Francis aproape isteric Banii dispăruseră, mama lui scosese întreaga sumă la începutul anului fără să-i zică lui nimic A fost o surpriză dată dracului, dar cu atât mai dureroasă ţinând cont de împrejurări A încercat tot ce se putea încerca – să împrumute bani pe baza activelor fondului, chiar să-şi cedeze drepturile, fapt care, dacă te pricepi la fonduri fiduciare, este cel mai disperat gest pe care poate să-l facă un beneficiar Gemenii erau pentru continuarea acţiunii, pentru asumarea riscului Însă era o situaţie foarte dificilă Odată plecaţi, nu ne mai puteam întoarce, şi odată ajunşi acolo ce puteam să facem? Să ajungem să locuim într-o casă din copac, precum Wendy şi Băieţii Pierduţi din Peter Pan? A oftat Şi uite aşa, închipuie-ţi cum stăteam acolo cu valizele făcute, cu paşapoartele gata, dar fără niciun ban Adică, literalmente, fără bani Avem cu totul maximum cinci mii de dolari Am discutat mult, dar, în cele din urmă, am hotărât că cea mai bună soluţie era să ne întoarcem la Hampden; cel puţin pentru moment Vorbea extrem de calm, dar eu, pe măsură ce-i ascultam povestea, am început să simt un gol în stomac Tabloul descris de el era în continuare foarte neclar, însă ce ştiu cu siguranţă este că mie nu-mi plăcea absolut deloc N-am mai spus nimic multă vreme, preferând să mă uit la umbrele aruncate de lampă pe tavan — Dumnezeule, Henry, am zis în cele din urmă, cu o voce care până şi mie îmi suna ciudat Henry s-a mulţumit să ridice din sprâncene, cu paharul gol în mână şi cu chipul pe jumătate în umbră Mă uitam la el — Dumnezeule, Henry Ce-aţi făcut? Henry a zâmbit sec şi s-a aplecat în lumina lămpii ca să-şi mai toarne nişte scotch — Cred că ai prins ideea deja Acum lasă-mă să te întreb eu ceva De ce ne-ai acoperit? — Poftim? — Ştiai că suntem la ţară, ai ştiut asta tot timpul, însă nu ai spus nimănui nimic În clipa aceea, pereţii dispăruseră, iar în încăpere se făcuse beznă Chipul lui Henry, luminat direct de lampă, părea extrem de palid prin contrast cu întunericul din jur, iar razele răzleţe de lumină ce se reflectau din ramele ochelarilor lui şi apoi în paharul de whisky pe care-l ţinea în mână i se răsfrângeau în ochii albaştri — Nu ştiu, am răspuns A zâmbit — Nu ştii? M-am uitat la el în tăcere — De fapt, noi îţi trădaserăm încrederea, a spus el fixându-mă cu privirea Puteai să ne opreşti oricând şi totuşi nu ai făcut-o De ce? — Henry, pentru numele lui Dumnezeu, ce-aţi făcut? A râs din nou — Tu să-mi spui mie! Partea groaznică e că, nu-mi dau seama cum, ştiam ce făcuseră — Aţi omorât pe cineva, nu-i aşa? S-a uitat din nou la mine o clipă, şi apoi spre totala mea surprindere, s-a lăsat pe spate şi a început să râdă — Bravo ţie! Eşti la fel de deştept pe cât bănuiam Ştiam c-o să-ţi dai seama, mai devreme sau mai târziu, aşa le-am spus şi celorlalţi Întunericul s-a lăsat şi mai mult peste noi Cu o viteză ameţitoare, care aproape că mi-a dat senzaţia de vomă, am avut pentru un moment, simultan, atât un sentiment claustrofobic, de parcă pereţii ar fi venit peste noi, cât şi unul de vertij, de parcă s-ar fi dat la o parte spre infinit, lăsându-ne pe amândoi suspendaţi undeva pe o întindere nemărginită de întuneric Am înghiţit în sec şi m-am uitat din nou la Henry — Cine a fost? A dat din umeri — A fost un accident, un lucru lipsit de însemnătate — Nu aţi făcut-o dinadins? — Doamne fereşte! — Ce s-a întâmplat? — Nu ştiu de unde să încep A făcut o pauză şi a luat o înghiţitură de whisky Mai ţii minte semestrul trecut, când am studiat la orele lui Julian ceea ce Platon numea nebunia telestică? Baccheia? Frenezia dionisiacă? — Da, am spus destul de nerăbdător Ăsta era stilul lui Henry, să aducă astfel de lucruri în discuţie, tocmai atunci — Ei bine, am încercat să simţim şi noi acest lucru O clipă am crezut că nu auzisem bine — Poftim? — Am spus că am încercat şi noi să vedem cum e o bacanală — Eh, haide — Noi asta am încercat M-am uitat la el — Cred că glumeşti — Nu — Ăsta e cel mai ciudat lucru pe care l-am auzit vreodată M-a aprobat — De ce să vrei să faci un astfel de lucru? — Eram obsedat de idee — De ce? — Din câte ştiu eu, acest lucru nu s-a mai făcut de două mii de ani A făcut o scurtă pauză şi, când a văzut că nu m-a convins, a continuat: Oricum, ideea de a-ţi pierde controlul măcar o dată este foarte atrăgătoare Să părăseşti modul cognitiv de a trăi şi să transcenzi accidentul existenţei efemere Mai sunt şi alte avantaje destul de greu de descris, lucruri la care sursele antice nu fac decât anumite aluzii şi lucruri pe care le-am înţeles abia după ce am trăit o astfel de experienţă — Cum ar fi? — Nu se numeşte „mister” degeaba, a răspuns Henry acru Crede-mă pe cuvânt Nu trebuie să subestimezi atracţia primitivă a faptului de a te desprinde, de a uita de tine Iar uitând de tine, renaşti într-o viaţă fără de sfârşit, în afara graniţelor închisorii impuse de mortalitate şi de timp Pe mine asta m-a atras la început, deşi nu ştiam foarte multe despre acest subiect şi îl abordam mai mult ca un antropolog şi nu ca un potenţial mystes Comentatorii antici sunt foarte secretoşi când e vorba de chestiile astea Cu multe eforturi, am reuşit să aflu despre unele ritualuri sacre – cum ar fi imnurile, obiectele sacre, ce să purtăm, ce să facem şi ce să spunem Mai complicat a fost cu misterul în sine: cum puteam să intrăm într-o astfel de stare, care era catalizatorul? Vocea îi era visătoare, veselă — Am încercat tot ce s-a putut Băutură, droguri, rugăciuni, chiar şi doze mici de otravă În prima seară când am încercat am sfârşit prin a ne îmbăta în ultimul hal şi am căzut leşinaţi, în chitoanele noastre, în pădurea din apropierea casei lui Francis — Purtaţi chitoane? — Da, a zis Henry iritat Tot ce am făcut a fost în numele ştiinţei Le-am făcut din aşternuturi, în podul lui Francis Oricum, în prima noapte nu s-a întâmplat nimic, în afară de nişte migrene îngrozitoare de la atâta băutură şi o înţepeneală cumplită de la dormitul direct pe pământ A doua seară n-am mai băut atât de mult, dar, pe când ne aflam pe dealul din spatele casei lui Francis, la miezul nopţii, beţi şi îmbrăcaţi în chiton, cântând imnuri greceşti ca şi cum am fi făcut parte dintr-o fraternitate iniţiatică, dintr-odată Bunny a început să râdă aşa de tare, încât a căzut şi s-a rostogolit ca un hopa-mitică până la poalele dealului Era destul de clar că dacă doar ne îmbătăm nu ajungeam nicăieri, a reluat el Dumnezeule, nu pot să-ţi zic despre toate pe care le-am încercat Priveghi Post Libaţii Mă deprim numai când mă gândesc la asta Am pus pe foc nişte ramuri de cucută şi apoi am inspirat fumul Ştiam că Pythia mesteca frunze de dafin, însă nici asta n-a folosit la nimic Dacă îţi aduci aminte, ai găsit frunzele alea de dafin pe soba din bucătăria lui Francis Mă uitam uimit la el — Eu de ce nu am ştiut de nimic din toate chestiile astea? Henry şi-a mai luat o ţigară din pachet — Cred că e destul de evident — Ce vrei să spui? — Normal că nu aveam nicio intenţie să-ţi spunem, abia te cunoscuserăm, ai fi crezut că suntem nebuni A rămas tăcut un timp, apoi a zis: Vezi tu, nu prea mai aveam cu ce să continuăm, probabil fusesem indus în eroare de istorisirile despre Pythia, de pneuma enthusiastikon, de miasmele otrăvitoare şi de altele asemenea Aceste procedee, deşi prezentate sumar, sunt mult mai bine documentate decât metodele bahice, şi un timp am crezut că între cele două exista o legătură Abia după o perioadă de încercări soldate cu eşecuri mi-am dat seama că sunt complet independente, că ceea ce ne lipsea de fapt era altceva, ceva foarte simplu şi firesc — Şi care era acel lucru? — Ca să primeşti zeul, în acest mister sau orice alt tip de mister, trebuie să fii într-o stare de euphemia, adică pur din punct de vedere cultic Pe asta se bazează misterul bahic Chiar şi Platon vorbeşte despre asta Înainte ca divinitatea să ne accepte, sinele nostru muritor – praful din noi, partea care se degradează – trebuie purificat, trebuie curăţat cât mai bine — Cum adică? — Prin gesturi simbolice, majoritatea gesturi universale în lumea greacă Apă turnată în cap, băi, post – Bunny nu prea le avea cu postul şi nici cu spălatul, dacă mă întrebi pe mine, dar noi ceilalţi am urmat calea Cu cât făceam mai mult, cu atât ni se părea mai absurd, până când într-o zi mi-am dat seama, brusc, de cel mai evident lucru – şi anume că orice ritual religios este arbitrar dacă nu-l înţelegi în profunzime A făcut o pauză Ştii ce spune Julian despre Divina Comedie? — Nu, Henry, nu ştiu — Că este incomprehensibilă pentru cineva care nu este creştin Dacă cineva se hotărăşte să citească Dante, ca să-l înţeleagă, trebuie să devină creştin, fie şi pentru câteva ore! Şi în acest caz e la fel Trebuia să atacăm subiectul îndeplinind condiţiile lui, nu să încercăm să-l desluşim dintr-o perspectivă simplist voyeuristă sau dintr-una ştiinţifică La început cred că ne era imposibil să-l vedem altfel, întrucât noi priveam subiectul în fragmente, de-a lungul secolelor Vitalitatea actului în sine era sufocată, ca şi frumuseţea, teroarea, sacrificiul Henry a mai tras un ultim fum din ţigară şi-a stins-o În termeni simpli – noi nu aveam credinţă Iar credinţa era singura condiţie obligatorie Credinţă şi abandonare totală Am aşteptat să continue — În acel moment, trebuie să înţelegi, eram gata să ne lăsăm păgubaşi, a spus el calm Experienţa fusese interesantă, dar nu destul de interesantă, şi pe lângă asta ne crea mare bătaie de cap N-ai idee de câte ori ai fost cât pe ce să ne descoperi — Chiar? — Da A mai luat o gură de whisky Presupun că nu-ţi mai aminteşti cum ai coborât pe la trei dimineaţa, într-o noapte când eram la ţară, ca să te duci în bibliotecă să iei o carte Te-am auzit cum ai coborât Eu eram ascuns după draperii, puteam să te ating dacă aş fi vrut În altă dimineaţă, te-ai trezit înainte ca noi măcar să ajungem acasă Astfel încât a trebuit să ne furişăm pe uşa din spate, să ne strecurăm pe scări de parcă am fi fost nişte hoţi – a fost teribil de obositor, toate precauţiile, mersul desculţ prin întuneric Pe lângă asta, începuse să se lase frigul Se spune că oreibasia are loc în mijlocul iernii, dar după părerea mea, Peloponesul avea o climă mai blândă decât cea din Vermont Ne-am chinuit atât de mult, încât părea stupid, din perspectiva revelaţiei, să nu facem o ultimă încercare înainte ca vremea să se strice Deodată totul a luat o întorsătură foarte serioasă Am ţinut post trei zile, mai mult decât ţinuserăm până atunci Mi s-a arătat un mesager într-un vis Totul mergea minunat, gata-gata să prindă aripi, iar eu am fost cuprins de un sentiment pe care nu-l mai întâlnisem până atunci, şi anume că realitatea din jur se transformă, că devine frumoasă şi periculos de atrăgătoare, că eram conduşi de o forţă de neînţeles spre un final necunoscut A întins mâna din nou după pahar Singura problemă o reprezenta Bunny Nu pricepea că lucrurile se schimbaseră fundamental Eram din ce în ce mai aproape de ţintă şi fiecare zi conta, deja era foarte frig, iar dacă ar fi nins, lucru ce s-ar fi putut întâmpla oricând, ar fi trebuit să aşteptăm până la venirea primăverii Nu puteam să suport gândul că, în ciuda tuturor eforturilor noastre, el avea să strice totul în ultimul moment Şi ştiam că asta o să facă În momentul crucial ar fi început să spună o glumă tâmpită şi să strice tot Ei bine, chiar în după-amiaza de dinaintea ritualului, Charles l-a văzut pe Bunny la Commons, mâncând un sandviş cu caşcaval la grătar şi un pahar cu lapte bătut Asta ne-a pus capac, aşa că am hotărât să continuăm singuri, fără el Să mergem la sfârşit de săptămână era deja prea riscant, pentru că tu de câteva ori aproape că dăduseşi peste noi, aşa că ne făcuserăm obiceiul să plecăm joi noaptea şi să ne întoarcem pe la trei-patru dimineaţa a doua zi Numai că de data aia am plecat devreme, înainte de cină, şi nu i-am spus nimic lui Bunny Şi-a aprins o ţigară Apoi a urmat o pauză lungă — Deci? l-am îmboldit Ce s-a întâmplat? A râs — Nu ştiu ce să-ţi zic — Ce vrei să spui? — Adică a mers — A mers?! — Absolut — Dar cum s-a putut ? — A mers — Nu cred că înţeleg ce vrei să spui prin „a mers” — Păi, a mers în cel mai literal mod cu putinţă — Dar cum? — A fost cutremurător Glorios Torţe, ameţeli, incantaţii Lupii urlau în jurul nostru, iar un taur mugea în întuneric Râul spumega Totul era ca într-un film ce se derula prea repede, luna strălucind şi gemând, norii alergând pe cer Viţa-de-vie creştea din pământ aşa de repede, încât se încolăcea în jurul copacilor ca nişte şerpi, anotimpurile se derulau într-o clipă, ani de-a rândul ştii, noi credem că fenomenele naturale reprezintă esenţa timpului, când de fapt sunt departe de asta Timpul este ceva ce sfidează primăvara şi iarna, naşterea şi decăderea, binele şi răul Timpul e ceva de neschimbat şi zglobiu şi pur şi simplu indestructibil Dualitatea încetează să mai existe, nu mai există ego, nu mai există „eu”, şi totuşi senzaţia nu seamănă deloc cu comparaţiile oribile pe care le auzi uneori în religiile Orientului, după care sinele ar fi o picătură de apă ce se contopeşte în oceanul universal Pare mai mult ca şi cum universul se deschide pentru a se revărsa între graniţele sinelui Nu ai idee cât de palide par limitele existenţei cotidiene după un astfel de extaz M-am simţit ca un nou-născut Nici nu-mi mai aminteam cum mă cheamă Aveam tăieturi adânci în tălpi, dar eu nu simţeam nimic — Dar astea sunt, fundamental, ritualuri de tip sexual, nu-i aşa? Îmi ieşise mai mult ca o afirmaţie decât ca o întrebare Henry nici nu a clipit, ci a aşteptat ca eu să continui — Deci? Sunt, sau nu? S-a aplecat ca să-şi lase ţigara în scrumieră — Desigur, a spus el rece, semănând cu un preot în costumul său negru şi cu ochelarii ascetici pe nas Ştii asta la fel de bine ca şi mine Pentru câteva secunde am stat şi ne-am uitat unul la altul — Ce anume aţi făcut, mai precis? — Sincer să fiu, nu cred că ar trebui să intrăm acum în detalii, a spus el impasibil Normal că procesul a avut şi o implicare carnală, dar se cere în primul rând o implicare spirituală — Presupun că l-ai văzut pe Dionysos N-o spusesem serios, şi am fost extrem de uimit să constat că încuviinţa din cap cu naturaleţe, ca şi cum l-aş fi întrebat dacă-şi făcuse tema — L-ai văzut în stare materializată? În piele de capră? Cu tirsul? — Cum poate cineva să ştie ce este Dionysos? mi-a replicat el tăios Ce crezi că am văzut noi? O caricatură? Un desen de pe o vază? — Nu-mi vine să cred că-mi spui că voi chiar l-aţi văzut — Dar dacă n-ai mai fi văzut niciodată marea? Dacă singurul lucru pe care l-ai fi văzut ar fi fost desenul unui copil în creion albastru şi cu valuri înspumate? Ai cunoaşte ce este marea adevărată doar dintr-o pictură? Ai putea să-ţi dai seama care este realitatea, chiar dacă ai vedea-o? Tu nu ştii cum arată Dionysos Acum vorbim despre Dumnezeu Dumnezeu reprezintă o treabă serioasă Henry s-a rezemat de scaun şi m-a privit scrutător — Nu trebuie să mă crezi pe mine pe cuvânt, ştii asta Am fost patru acolo Charles are o muşcătură puternică pe braţ şi n-are habar cum a căpătat-o, însă nu e o muşcătură umană, e prea mare, iar în loc de dinţi sunt nişte puncte foarte ciudate Camilla a spus că în timpul fenomenului a avut impresia că e căprioară, şi lucrul ăsta e ciudat, întrucât noi, ceilalţi, ne amintim cum am urmărit o căprioară prin pădure, kilometri întregi De fapt chiar au fost kilometri întregi, ştiu asta cu siguranţă Se pare că am alergat, am alergat, am alergat, deoarece când ne-am revenit în simţiri n-aveam idee unde ne aflam Mai târziu ne-am dat seama că trecuserăm peste câteva garduri din sârmă ghimpată, cum am făcut acest lucru nu ştiu, şi ne îndepărtaserăm de proprietatea lui Francis, eram la vreo cincisprezece kilometri de casa lui Şi aici ajung la partea nefericită a povestirii mele Nu-mi amintesc decât foarte vag Am auzit ceva în spatele meu, sau pe cineva, nu ştiu sigur, şi m-am învârtit pe loc, aproape pierzându-mi echilibrul, şi am lovit – cu pumnul, stângul, care nu este exact pumnul meu forte – în ceea ce naiba era acolo, ceva mare, fără formă, galben Am simţit o durere cruntă în articulaţiile degetelor şi apoi, instantaneu, ceva mi-a tăiat răsuflarea Era întuneric, îţi dai seama, nu prea aveam cum să văd bine Am mai dat un pumn, cu dreptul, cu toată puterea, şi de data asta am auzit o bufnitură puternică şi un urlet Nu prea ştim ce s-a întâmplat după acel moment Camilla era cu mult mai înainte, iar Francis şi Charles erau destul de aproape în urmă şi m-au ajuns repede Îmi amintesc, cu claritate, că mă ţineam pe picioare şi i-am văzut pe cei doi croindu-şi drumul prin tufăriş – Dumnezeule, parcă-i văd şi acum Cu părul încâlcit, plin de frunze şi noroi, şi hainele de-a dreptul făcute zdrenţe Stăteau acolo, gâfâind, cu ochii sticloşi şi ostili – nu i-am recunoscut şi cred că ne-am fi luat la bătaie dacă nu ar fi ieşit luna dintre nori Ne-am uitat miraţi unii la alţii Începeam să revenim cu picioarele pe pământ M-am uitat la mâna mea şi am văzut că era plină de sânge şi de ceva şi mai îngrozitor decât sângele Apoi Charles a făcut un pas în faţă şi a îngenuncheat la ceva ce se afla la picioarele mele; m-am aplecat şi eu şi am văzut că era un om Era mort Avea cam patruzeci de ani şi era îmbrăcat într-o cămaşă galbenă simplă – le ştii, cămăşile alea de lână pe care le poartă cei de prin zona asta –, avea gâtul rupt, şi, mi-e groază s-o spun, creierul îi era împrăştiat pe toată faţa Sincer, nu ştiu cum s-a întâmplat A fost o nebunie îngrozitoare Eram plin de sânge, aveam sânge chiar şi pe ochelari Charles are o altă variantă Îşi aminteşte să mă fi văzut lângă cadavru Dar, pe de altă parte, îşi aminteşte că el însuşi se lupta cu ceva, trăgând cât de tare putea, mai apoi dându-şi seama că de fapt trăgea de braţul omului, cu piciorul fixat la axila lui De Francis nu pot să zic nimic De fiecare dată când vorbeşti cu el îşi aminteşte altceva — Dar Camilla? Henry a oftat — Presupun că nu se va şti niciodată ce s-a întâmplat cu adevărat Pe Camilla am găsit-o după un timp Stătea cuminte pe malul râului, cu picioarele în apă, cu tunica ei perfect albă, imaculată şi fără nicio pată de sânge pe nicăieri, cu excepţia părului, care era închis la culoare, năclăit şi complet ud, ca şi cum ar fi încercat să şi-l vopsească roşu — Cum s-a putut întâmpla aşa ceva? — Nu ştim Şi-a mai aprins o ţigară În orice caz, omul era mort Şi uite aşa eram noi în mijlocul pădurii, pe jumătate dezbrăcaţi şi plini de noroi şi cu cadavrul ăla lângă noi Toţi ne aflam într-un fel de picoteală Eu aproape era să adorm, însă Francis s-a apropiat ca să vadă mai bine şi a avut un acces violent de vomă Asta m-a făcut să-mi revin I-am zis lui Charles să o caute pe Camilla, apoi m-am aplecat şi am început să caut prin buzunarele mortului N-am găsit cine ştie ce, doar câte ceva pe care era scris numele lui, însă asta nu ne ajuta prea mult Nu-mi venea nicio soluţie în cap Nu uita că se făcea din ce în ce mai frig, iar eu nu mâncasem şi nici nu dormisem de foarte mult timp şi nu aveam mintea foarte limpede Preţ de câteva minute m-am gândit să sap un mormânt, apoi mi-am dat seama ce nebunie ar fi fost asta Nu puteam să stăm acolo toată noaptea Nu ştiam unde ne aflam, cine ar fi putut să mai apară sau cât era ceasul În plus, nu aveam cu ce să săpăm un mormânt Un moment am intrat în panică, nu puteam să lăsăm cadavrul aşa în aer liber, sau puteam? Apoi mi-am dat seama că era singurul lucru pe care puteam să-l facem Dumnezeule! Nu ştiam nici măcar unde era maşina Nu puteam să mă imaginez târând cadavrul după noi până după deal şi Dumnezeu mai ştie cât după aia, şi chiar dacă ajungeam cu el până la maşină, ce puteam să facem în continuare? Aşa că, atunci când Charles s-a întors cu Camilla, am plecat cu toţii Ceea ce, privind în urmă, a fost cea mai bună idee Nu de alta, dar nu umblă trupe de medici legişti să se caţăre peste tot prin Vermont E un loc primitiv Oamenii au parte adesea de o moarte violentă Noi nici măcar nu ştiam cine era acel om, nu exista nimic care să ne lege de el Singura noastră grijă era să găsim maşina şi să ne întoarcem acasă fără să ne vadă cineva S-a aplecat şi şi-a mai turnat nişte scotch Şi exact asta am făcut Mi-am mai turnat şi eu un pahar şi l-am privit în tăcere — Henry, Dumnezeule mare! am spus într-un final S-a uitat la mine — Crede-mă, a fost mai îngrozitor decât poţi să-ţi imaginezi O dată am lovit o căprioară cu maşina Era o creatură atât de frumoasă, şi să o vezi cum se zbate, sânge pretutindeni, picioare rupte Experienţa asta a fost şi mai tulburătoare, însă mă gândeam că oricum s-a sfârşit Nici prin cap nu ne-a trecut c-o să mai auzim ceva de problema asta A mai luat o înghiţitură de scotch Din păcate nu a fost să fie aşa, a avut Bunny grijă — Ce vrei să spui? — L-ai văzut de dimineaţă Ne-a înnebunit pe toţi Sunt la capătul puterilor S-a auzit o cheie răsucindu-se în uşă Henry şi-a pus ochelarii mai sus pe nas şi a terminat whisky-ul dintr-o înghiţitură — Ăsta trebuie să fie Francis, a zis şi a aprins lumina de sus CAPITOLUL Când s-a aprins lumina, cercul de întuneric s-a retras între graniţele obişnuite şi banale ale livingului – un birou plin de hârtii alandala, o canapea mare, joasă, draperii pline de praf, croite în linii moderne, care au ajuns la Francis după un acces decorativ al mamei sale Mi s-a părut că aprinsesem lumina după un vis urât; clipind, m-am simţit uşurat să descopăr că uşile şi ferestrele erau la locul lor şi că mobila nu se rearanjase singură, în întuneric, sub vraja unei magii diabolice S-a mişcat clanţa Francis a păşit înăuntru din holul întunecat Respira greu şi, fără chef, trăgea de degetele de la mănuşă ca să şi-o scoată — Of, Henry, ce noapte! Nu mă aflam în raza sa vizuală Henry s-a uitat la mine şi şi-a dres glasul, între timp, Francis se tot învârtea pe acolo Am crezut că-l priveam suficient de nonşalant, dar se pare că m-am înşelat Probabil se vedea pe faţa mea Un timp a stat şi s-a uitat la mine, cu o mănuşă pe jumătate scoasă — Oh, nu, a spus el într-un final, fără a-şi lua ochii de la mine Henry, spune-mi că nu ai făcut chestia asta — Ba da Francis a închis o clipă ochii, apoi i-a deschis din nou Devenise extrem de palid, de o paloare albicioasă, de talc, asemenea cretei O clipă m-am întrebat dacă n-avea să leşine — E în ordine, a spus Henry Cum Francis nu s-a clintit, a insistat: Serios, Francis, totul e în regulă Stai jos Respirând cu greutate, Francis a traversat încăperea şi s-a trântit pe un fotoliu, unde a început să cotrobăie prin buzunare după o ţigară — Ştia, v-am spus, i-a zis Henry Francis a ridicat privirea spre mine cu ţigara neaprinsă încă tremurându-i între degete — Chiar ştiai? Nu am răspuns Stăteam şi mă gândeam dacă asta nu era cumva o glumă, o glumă proastă Francis şi-a pus mâna sub bărbie, îngrijorat — Cred că acum ştie toată lumea, habar n-am de ce mă mai simt aiurea din cauza asta Henry s-a dus în bucătărie după un pahar, apoi a turnat nişte scotch şi i l-a înmânat lui Francis — Deprendi miserum est, a spus el Spre surprinderea mea, Francis a râs, un râs scurt, fără umor — Doamne Dumnezeule, a zis, după care a sorbit din whisky Ce coşmar! Nici nu pot să-mi închipui ce crezi despre noi — Nu contează ce cred eu, am spus fără să mă gândesc, dar imediat ce am spus asta mi-am dat seama că era adevărat, chiar nu conta prea mult ce credeam eu, în orice caz nu din perspectiva relaţiei noastre de până atunci — Cred că poţi să spui că ne lipseşte o doagă, a zis Francis frecându-se la ochi Nu ştiu ce-o să facem cu Bunny Era cât pe ce să-l plesnesc când stăteam la coadă să luăm bilete la filmul ăla blestemat — L-ai dus la Manchester? a întrebat Henry — Da, însă acolo e multă gălăgie, şi nu poţi să ştii niciodată cine stă în spatele tău şi ascultă Nici măcar n-a fost un film interesant — Despre ce a fost? — O prostie despre o petrecere a burlacilor Eu vreau doar să iau o pastilă şi să mă duc să mă culc A băut tot ce avea în pahar, apoi şi l-a umplut la loc Doamne, Richard, ai reacţionat atât de elegant! Pe mine toată povestea asta mă face să mă simt cumplit de prost A urmat o tăcere lungă În cele din urmă am întrebat: — Ce aveţi de gând să faceţi? Francis a oftat — Nu am avut de gând să facem nimic Ştiu că sună destul de aiurea, dar ce putem face acum? Nota resemnată din vocea lui a reuşit, simultan, să mă supere şi să mă liniştească — Eu nu ştiu De ce nu v-aţi dus la poliţie, pentru numele lui Dumnezeu? — Sper că glumeşti, a zis Henry sec — Le spuneaţi că nu ştiţi ce s-a întâmplat, că l-aţi găsit zăcând pe jos, sau nu ştiu, orice altceva, că l-aţi lovit cu maşina pentru că a sărit în faţa ei — Ar fi fost o prostie să facem asta A fost o întâmplare nefericită şi îmi pare rău că a avut loc, însă, drept să spun, nu văd la ce le-ar folosi contribuabililor, cu atât mai puţin nouă, să stăm în închisoarea din Vermont timp de şase sau şapte ani — Dar a fost un accident, doar tu ai spus-o Henry a dat din umeri — Dacă v-aţi fi dus imediat, aţi fi scăpat cu o pedeapsă mică Sau poate că n-aţi fi păţit nimic — Poate, a spus Henry concesiv, dar nu uita că suntem în Vermont — Şi ce contează? — Din păcate contează mult, dacă s-ar ajunge la proces s-ar judeca aici Şi, trebuie să adaug, juriul nu va fi format din oameni ca noi — Şi? — Poţi să spui ce vrei, dar n-o să reuşeşti să mă convingi că unui juriu format din localnici mediocri şi săraci îi va fi milă de patru studenţi care le-au omorât un vecin — Lumea din Hampden aşteaptă să se întâmple aşa ceva de ani de zile, a adăugat Francis aprinzându-şi încă o ţigară de la cea veche N-am scăpa cu o condamnare pentru omor prin imprudenţă, am fi norocoşi dacă nu ne-am alege cu scaunul electric — Numai gândeşte-te la ce-ar însemna asta, a zis Henry Cu toţii suntem tineri, educaţi, destul de înstăriţi şi străini de Vermont Presupun că orice judecător rezonabil ar ţine cont că suntem tineri şi că a fost un accident, dar — Patru studenţi bogaţi! a exclamat Francis, Beţi, drogaţi, pe proprietatea tipului în mijlocul nopţii — Eraţi pe proprietatea lui? — Aşa se pare, mi-a răspuns Henry Aşa a scris în ziare, că a fost găsit pe terenul proprietăţii sale Nu mă aflam în Vermont de foarte mult timp, dar mă aflam de suficientă vreme ca să ştiu că pentru orice localnic a-i încălca proprietatea era echivalent cu a-i sparge casa — Dumnezeule! am gemut — Nici asta nu ar fi nimic, a continuat Francis, pentru numele lui Dumnezeu, dar noi eram îmbrăcaţi în aşternuturi de pat, eram desculţi, plini de sânge, beţi morţi Imaginează-ţi numai cum am fi arătat dacă ne-am fi dus la şerif ca să încercăm să-i explicăm toată chestia asta — Nici nu eram în stare să dăm explicaţii, a spus Henry visător Pe cuvânt, mă întreb dacă îţi poţi da seama în ce stare eram Cu aproape o oră înainte ne ieşiserăm din minţi, din sine pur şi simplu; şi deşi abandonarea totală a sinelui presupune un efort supraomenesc, redobândirea sinelui presupune un efort incomparabil mai mare — Nu a fost ca şi cum cineva ar fi pocnit din degete şi gata, am revenit la noi înşine, cei de dinainte, voioşi şi fără griji, m-a lămurit Francis Crede-mă, orice psihiatru ne-ar fi aplicat un tratament de şoc — Chiar nu ştiu cum am ajuns acasă fără să fim văzuţi, a spus Henry — Nu am fi putut încropi în niciun fel o variantă plauzibilă din tot ce s-a petrecut Dumnezeule Mare, mi-au trebuit săptămâni să-mi revin, iar Camilla nici n-a putut să vorbească trei zile Cu un mic fior mi-am amintit scena: Camilla cu gâtul înfăşurat într-un fular roşu, neputând să vorbească din cauza laringitei, cum îmi spuseseră ei mie — Da, a fost foarte ciudat, a zis Henry, Camilla putea să gândească destul de limpede, însă cuvintele nu-i ieşeau pe gură, era ca şi cum avusese o comoţie cerebrală Când şi-a recăpătat glasul a vorbit mai întâi în franceză – franceza ei din liceu –, apoi în engleză şi în cele din urmă în greacă Cuvinte din limbajul copilăriei Îmi amintesc cum stăteam lângă patul ei ascultând-o cum numără până la zece, uitându-mă la ea cum indica la fenêtre, la chaise Francis a râs — Era aşa de nostimă Când am întrebat-o cum se simte mi-a răspuns:, „Je me sens comme Hélène Keller, mon vieux” — S-a dus să o vadă un doctor? — Glumeşti? — Dacă nu se făcea bine? — Acelaşi lucru ni se întâmplase şi nouă, numai că a dispărut mai repede în cazul nostru, într-o oră sau două, m-a lămurit Henry — N-aţi putut să vorbiţi nici voi? — Muşcaţi şi juliţi în ultimul hal? a întrebat Francis Cu limba împleticită? Pe jumătate nebuni? Dacă am fi mers la poliţie în ziua aceea cred că ne-ar fi găsit vinovaţi de toate crimele nerezolvate din New England din ultimii cinci ani Se făcea că ţine în aer un ziar imaginar, citind titlurile „Hipioţi nebuni condamnaţi pentru masacru local”, „Cultul criminal al bătrânului Abe” şi aşa mai departe — „Tineri satanişti omoară un vechi locuitor al Vermontului”, a adăugat Henry aprinzându-şi o ţigară Francis a început să râdă — Lucrurile ar sta cu totul altfel dacă am avea parte de o audiere decentă, a spus Henry, însă nu avem — Şi, sincer să fiu, nu pot să-mi imaginez ceva mai îngrozitor decât să ajung la mila unui judecător ambulant, având în juriu numai centraliste — Situaţia nu e prea roz, a oftat Henry, dar se poate şi mai rău Acum Bunny e marea problemă — E ceva în neregulă cu el? — Nu — Atunci care e problema? — Nu poate să-şi ţină gura, atâta tot — Nu aţi vorbit cu el? — De mii de ori, a răspuns Francis — A încercat să se ducă la poliţie? — Dacă va continua aşa, nici nu va mai fi nevoie să meargă, va veni poliţia direct după noi Nu raţionează Chiar nu înţelege gravitatea situaţiei — Cu siguranţă nu vrea să vă vadă la închisoare — Dacă s-ar gândi un pic probabil şi-ar da seama că nu asta vrea de fapt, a spus Henry inexpresiv, şi ar înţelege că nici el nu vrea să ajungă la închisoare — Bunny? Dar de ce ? — Pentru că ştia de toate astea din noiembrie şi nu s-a dus să anunţe poliţia, a explicat Francis — Dar nu asta contează, a intervenit Henry, chiar şi pe el îl duce într-atât mintea încât să nu se ducă să ne denunţe Nu are un alibi clar pentru noaptea în care a avut loc crima, iar dacă noi am ajunge la închisoare e conştient că eu, cel puţin, aş face orice ca să-l trag şi pe el după noi Şi-a stins mucul de ţigară, apoi a continuat: Problema este că e cam prost şi mai devreme sau mai târziu o să spună ce nu trebuie cui nu trebuie Probabil neintenţionat, însă nu mă pot preface că mă îngrijorează prea mult în momentul de faţă motivele lui L-ai văzut azi-dimineaţă Ar încurca-o chiar el dacă toate astea ajung la urechile poliţiei, dar are impresia că glumele lui proaste sunt extraordinar de subtile şi inteligente şi că nimeni nu le poate înţelege — Bunny e suficient de deştept încât să-şi dea seama că ar face o greşeală dacă ne-ar denunţa, a spus Francis făcând o pauză ca să-şi poată turna încă un pahar cu băutură Totuşi, nu-l putem lămuri că e în primul rând interesul lui să nu meargă de colo colo şi să îndruge prostii fără să gândească, aşa cum face Şi, sincer să fiu, nu sunt deloc sigur că n-o să se apuce să spună cuiva când e într-o stare din aceea confesivă, cum îl mai apucă uneori — Să spună cuiva? Cui? — Lui Marion, lui taică-său, rectorului S-a cutremurat Mă trec fiori numai când mă gândesc la asta E genul de om care în Perry Mason se ridică de pe banca din spate din sala de judecată cu cinci minute înainte de finalul episodului — Bunny Corcoran – băiatul detectiv, a zis Henry pe un ton sec — Cum de-a aflat? Doar nu era cu voi, nu? — Că veni vorba, a spus Francis, era cu tine S-a uitat la Henry şi spre surprinderea mea, au început să râdă amândoi — Ce? Ce-i aşa de amuzant? am întrebat plin de îngrijorare Asta i-a făcut să râdă şi mai rău — Nimic, a spus Francis în cele din urmă — Pe cuvânt, nu e nimic, a întărit Henry, încă amuzat Chestiile astea ciudate mă fac să râd în ultima vreme Şi-a mai aprins o ţigară În orice caz în noaptea aia, sau mai bine-zis în seara aia mai devreme, a fost cu tine Îţi aminteşti? Aţi mers la film — Cele treizeci şi nouă de trepte, mi-a zis Francis Întrucât aveam un punct de plecare, am început să-mi aduc aminte: era o noapte de toamnă vântoasă, cu luna plină acoperită de nişte nori răsfiraţi Stătusem până târziu în bibliotecă şi nu apucasem să iau cina Mergând spre casă cu un sandviş de la bar în buzunar, în timp ce frunzele uscate se învârteau în cercuri şi dansau pe aleea din faţa mea, m-am întâlnit cu Bunny, care se ducea să vadă un film din cadrul Zilelor Hitchcock, organizate de Societatea Cinefililor în amfiteatru Am ajuns târziu şi nu mai era niciun loc, aşa că ne-am aşezat pe scări Bunny, sprijinit pe coate şi cu picioarele întinse în faţă, ronţăia gânditor dintr-o acadea Dum-Dum Vântul puternic cutremura pereţii subţiri, uşa se tot deschidea şi se trântea din cauza curentului până când s-a dus cineva şi a proptit-o cu o cărămidă Pe ecran, locomotivele urlau pe un fundal alb-negru sinistru, cu poduri de fier aruncate peste hăuri — După film am mers să bem ceva, am zis, apoi el s-a dus în camera lui Henry a oftat — Aş fi vrut eu să se ducă acolo — Mă tot întreba dacă ştiu pe unde sunteţi voi — El ştia foarte bine unde suntem, îl ameninţaserăm de mii de ori că-l vom lăsa acasă dacă nu se comportă cum trebuie — Aşa că i-a venit minunata idee să treacă pe la Henry ca să-l sperie, a adăugat Francis turnându-şi încă un pahar — M-a enervat teribil, a spus Henry abrupt, şi, chiar dacă nu s-ar fi întâmplat nimic, era un lucru de doi bani să facă aşa ceva Ştia unde ţin cheia de rezervă, aşa că a luat-o şi a intrat — Chiar şi în condiţiile astea, putea foarte bine să nu se întâmple nimic, însă a fost un lanţ nefast de coincidenţe Dacă ne-am fi oprit la casa de la ţară ca să scăpăm de hainele acelea bizare, sau dacă am fi venit aici sau ne-am fi dus la gemeni, dacă Bunny n-ar fi adormit — A adormit? — Da, pentru că altfel s-ar fi lăsat păgubaş şi ar fi plecat Noi ne-am întors în Hampden la ora şase dimineaţa A fost un miracol că am reuşit să nimerim drumul până la maşină, cu toate dealurile alea şi bezna de s-o tai cu cuţitul În orice caz, a fost o idee tâmpită să ne întoarcem în North Hampden îmbrăcaţi în hainele alea afurisite Ar fi putut să ne oprească poliţia pur şi simplu, sau am fi putut avea o pană Eu însă nu mă simţeam deloc bine şi nici nu gândeam clar, cred că am condus instinctiv spre apartamentul meu — A plecat de la mine pe la miezul nopţii — Asta înseamnă că a fost singur în apartamentul meu de la douăsprezece şi jumătate până la şase dimineaţa Iar medicul legist a constatat că decesul să produs între unu şi patru Asta a fost sigura carte bună pe care ne-a pus-o destinul în mână în toată această încurcătură Deşi Bunny nu a fost cu noi, ar trebui să facă nişte eforturi supraomeneşti ca să dovedească lucrul ăsta Din păcate, putem să jucăm această carte numai în cele mai nefericite circumstanţe A dat din umeri Măcar de-ar fi lăsat lumina aprinsă, sau orice altceva care să ne dea un indiciu — Asta era marea lui surpriză, înţelegi Voia să ne iasă în întâmpinare pe întuneric — Dar noi am fost cei care am intrat şi am aprins lumina, şi după aceea era deja prea târziu Bunny s-a trezit instantaneu Poţi să-ţi imaginezi scena, cu noi toţi acolo — îmbrăcaţi în veşminte albe şi plini de sânge mai ceva ca în povestirile fantastice ale lui Edgar Allan Poe, a spus Francis pe un ton sinistru — Dumnezeule, şi ce-a făcut Bunny atunci? — Ce crezi? L-am speriat de moarte — Bine i-am făcut, a mormăit Henry — Povesteşte-i de îngheţată — Asta chiar a fost ultima picătură, a spus Henry tăios A luat din frigiderul meu o cutie mare cu îngheţată, ca s-o mănânce în timp ce aştepta, înţelegi, nu putea să se deranjeze să-şi pună un singur castron, a trebuit să ia toată cutia În timp ce dormea i s-a topit toată, şi nu numai că s-a prelins pe el, dar mi-a pătat şi scaunul şi covoraşul oriental Ei bine, era un covoraş superb, de valoare, însă cei de la curăţătorie mi-au spus că nu au ce să-i facă L-am primit înapoi bucăţi Cât despre scaunul meu În acel moment, Henry a clătinat din cap mâhnit şi-a mai scos o ţigară din pachet Când ne-a văzut s-a pus pe zbierat ca o oaie speriată — Şi nu voia să tacă din gură cu niciun chip, a continuat Francis Nu uita că era ora şase dimineaţa, iar vecinii dormeau A dat din cap nemulţumit Mi-amintesc cum Charles s-a apropiat de el încercând să-i vorbească, însă Bunny l-a făcut asasin nenorocit După un minut sau două — Au fost de fapt numai câteva secunde, a clarificat Henry — După un minut, Camilla a luat în mână o scrumieră de sticlă şi a aruncat-o spre Bunny, nimerindu-l direct în piept — A fost o lovitură puternică, a spus Henry îngândurat, dar a venit la fix Bunny, şocat, a tăcut instantaneu, iar eu i-am spus: „Bunny taci din gură, că altfel scoli toţi vecinii În drum spre casă am lovit o căprioară ” — Şi-atunci, a adăugat Francis, Bunny şi-a şters fruntea de transpiraţie şi-a-nceput să-şi dea ochii peste cap, după care a pornit-o cu tirada lui obişnuită: „Măi, gagiilor, ce m-aţi speriat, probabil că eram pe jumătate adormit”, şi tot aşa a ţinut-o, întruna — În tot acest timp, a spus Henry, noi patru stăteam acolo, în picioare, înveliţi în cearşafurile alea însângerate, cu luminile aprinse, fără perdele, în văzul oricui s-ar fi nimerit să treacă pe acolo cu maşina Bunny vorbea aşa de tare, luminile erau aşa de puternice şi eu eram atât de aproape să leşin de epuizare şi şoc, încât nu eram în stare să fac nimic altceva decât să stau şi să mă uit fix la el O, Dumnezeule! Eram plini de sângele omului aceluia, îl aduseserăm cu noi în casă, şi soarele răsărise deja, şi, colac peste pupăză, mai era şi Bunny Nici nu eram capabil să gândesc la ce era de făcut Şi-atunci Camilla, dând dovadă de multă înţelepciune, a apăsat pe comutator şi a stins lumina Brusc mi-am dat seama că, indiferent cum am fi privit situaţia asta, indiferent cine era acolo, trebuia imediat, fără să pierdem nicio secundă, să ne scoatem hainele alea de pe noi şi să ne spălăm — Practic a trebuit să-mi sfâşii cearşaful de pe mine, pentru că se lipise cu sânge uscat, a oftat Francis Până am reuşit eu să fac asta, Henry şi ceilalţi erau deja în baie Prin aer zburau picături de sânge, culoarea apei din cadă era roşie, iar petele de pe gresie aveau un aspect ruginiu A fost un coşmar — Nici nu-ţi poţi închipui ce nefericită întâmplare a fost prezenţa lui Bunny atunci, acolo, a spus Henry dând din cap Dar, pentru numele lui Dumnezeu, nu puteam să stăm cu mâinile în sân şi să aşteptăm ca el să plece Era sânge peste tot, iar vecinii se puteau trezi în orice moment, şi singurul lucru pe care-l ştiam era faptul că poliţia putea să bată la uşă oricând Ei bine, n-a fost o idee grozavă să-l alarmăm într-un asemenea hal, dar nici nu aveam senzaţia că ne-am fi aflat în faţa lui J Edgar Hoover, a spus Francis — Exact, a zis Henry N-aş vrea să-ţi dau impresia că prezenţa lui Bunny ar fi reprezentat chiar atunci o ameninţare colosală Era numai supărător să ştiu că se întreba ce se întâmplă, dar în acel moment era cel mai mic dintre necazurile noastre Dacă am fi avut timp, m-aş fi apucat să-i explic totul pe îndelete chiar în clipa în care am intrat Dar nu am avut timp — Doamne, Dumnezeule, a spus Francis cutremurându-se, nici acum nu pot să intru în baia lui Henry Dârele de sânge de pe porţelan Aparatul de bărbierit al lui Henry atârnând de un cârlig Trupurile noastre zgâriate şi julite — Cel mai rău arăta, de departe, Charles — O, Dumnezeule! Era plin de ghimpi înfipţi peste tot — Şi muşcătura aceea — N-ai văzut în viaţa ta aşa ceva, a spus Francis Avea vreo zece centimetri diametru şi se vedeau urmele circulare de dinţi care i-au smuls carnea Îţi mai aduci aminte ce-a zis Bunny? Henry a râs — Da, spune-i şi lui Richard — Deci, cum eram noi toţi în baie şi Charles s-a întors să ia săpunul – eu nici nu ştiam că Bunny era chiar în spatele nostru, presupun că se uita la noi din uşă –, deodată l-am auzit că spune, în maniera lui ciudat de oficială: „Se pare, Charles, că acea căprioară ţi-a smuls un dop din braţ ” — A stat acolo o bună bucată de vreme, făcând tot soiul de comentarii, a zis Henry, şi-apoi a dispărut M-a tulburat plecarea lui bruscă, dar pe de altă parte eram bucuros să constat că nu ne mai stătea pe cap Aveam multe de făcut într-un timp foarte scurt — Nu v-a fost teamă c-o să povestească cuiva? Henry s-a uitat la mine lipsit de orice expresie — Cui? — Mie Lui Marion Oricui altcuiva — Nu, în acel moment nu aveam niciun motiv să cred că Bunny avea de gând să facă ceva de genul ăsta Participase la încercările noastre anterioare, înţelegi ce vreau să spun, deci înfăţişarea noastră de atunci nu avea de ce să i se pară extraordinară, aşa cum probabil ţi s-ar fi părut ţie Era un secret mortal Cum ar fi putut să spună cuiva despre chestia asta, fără să-i explice toată tărăşenia şi să se facă de râs el însuşi? Julian ştia despre demersurile noastre, dar eram sigur că Bunny nu avea să-i dezvăluie nimic fără să se consulte mai întâi cu noi Şi chiar aşa a fost, am avut dreptate în această privinţă Henry a făcut o mică pauză ca să-şi aprindă o ţigară, apoi a reluat: — Aproape se crăpa de ziuă, şi totul în jurul nostru era ca o scenă dintr-un film de groază – urme de paşi însângerate pe veranda de la intrare, chitoanele zăcând acolo unde le lăsaserăm să cadă Gemenii s-au îmbrăcat cu nişte haine mai vechi de-ale mele şi-au ieşit să se ocupe de urmele de pe verandă şi să cureţe interiorul maşinii Cât despre chitoane, ştiam, ar fi trebuit să le ardem, dar nu voiam să fac un foc mare în curtea din spate; şi nici nu voiam să le dau foc înăuntru, riscând să declanşez alarma de incendiu Proprietăreasa mă avertizase de nenumărate ori să nu folosesc şemineul, deşi eu am avut întotdeauna bănuiala că funcţiona bine Mi-am asumat riscul să încerc, şi s-a dovedit că am avut dreptate A funcţionat — Eu însă n-am fost bun de nimic, a spus Francis — Nu, într-adevăr, n-ai fost, a confirmat Henry enervat — Pur şi simplu nu eram în stare Îmi venea să vomit, aşa că m-am întors în camera lui Henry şi m-am culcat — Noi toţi am fi vrut să facem acelaşi lucru, să dormim, dar cineva trebuia să deretice, a zis Henry Gemenii au intrat în casă pe la şapte Eu încă mă chinuiam să curăţ baia Charles încă avea spatele plin de spini înfipţi ca nişte ace într-o perniţă dintr-o trusă de cusut Un timp, Camilla şi cu mine am încercat să-i extragem cu o pensetă, după care eu m-am întors în baie să termin acolo ce aveam de terminat Rezolvasem cea mai mare parte, dar eram atât de epuizat, că de-abia îmi mai ţineam ochii deschişi Prosoapele nu arătau chiar aşa de rău – evitaserăm să le folosim prea mult –, dar pe câteva erau pete de sânge, aşa că le-am trântit în maşina de spălat şi-am pus mai mult detergent Gemenii adormiseră şi ei pe patul pliant din camera din spate L-am întors pe Charles pe o parte şi-apoi am adormit şi eu pe loc — Paisprezece ore, a zis Francis N-am dormit atât de mult în viaţa mea — Nici eu De parcă aş fi murit Fără niciun vis — Nici nu-ţi poţi închipui cât eram de dezorientat, a spus Francis Soarele de-abia răsărise când m-am culcat; mi se părea că doar am închis puţin ochii, dar când m-am trezit era întuneric şi suna un telefon, iar eu habar n-aveam unde mă aflu Şi telefonul ăla continua să sune, şi suna, şi suna întruna În sfârşit, m-am dat jos din pat şi-am luat-o pe hol Cineva mi-a zis să nu răspund, dar — N-am văzut în viaţa mea o persoană mai decisă decât tine să răspundă la un telefon, a bombănit Henry Şi mai ales în casa altcuiva — Ei bine, şi ce-ar fi trebuit să fac? Să-l las să sune în neştire? În orice caz, am ridicat receptorul Era Bunny, vesel ca un vrăbioi: „Măi, dar voi patru chiar că v-aţi zăpăcit de-a binelea, ce faceţi, vă transformaţi într-un grup de nudişti puturoşi, sau ce Dumnezeu? Ce-ar fi să mergem la Brasserie să luăm cina împreună?” Am devenit brusc atent şi m-am îndreptat în scaun — Staţi puţin, am zis Asta a fost în seara ? Henry a încuviinţat din cap — Ai venit şi tu atunci Îţi mai aminteşti? — Sigur că da, am exclamat, în mod bizar fericit că în fine eram şi eu implicat în povestea aia Sigur că da M-am întâlnit cu Bunny în drum spre tine — Trebuie să recunosc, dacă nu te superi, că am fost cu toţii puţin surprinşi de faptul că te-a adus şi pe tine, a spus Francis — Eu cred că a vrut ca în sfârşit să rămână singur cu noi şi să afle ce s-a întâmplat, dar nu era ceva care nu suferea amânare, a zis Henry Îţi reamintesc că pentru el înfăţişarea noastră din dimineaţa aceea nu era atât de neobişnuită cum ar fi fost probabil pentru tine El mai fusese cu noi şi mai înainte, ştii, în nopţile acelea în care am fost aproape la fel de ah, ce cuvânt îmi trebuie? — Atunci când ne-a fost rău şi-am vomitat pe unde am apucat, a spus Francis, şi când am căzut prin noroaie şi ne-am întors acasă la ziuă Acum însă era în plus sângele – şi deci Bunny ar fi putut să se întrebe cum am omorât căprioara aceea, mai exact Cu o oarecare neplăcere mi-am amintit de bacante: copite şi coaste însângerate, fâşii atârnând de vârfurile brazilor Există un cuvânt în limba greacă pentru asta: omophagia Deodată mi-am amintit momentul acela când am intrat în apartamentul lui Henry şi-am observat chipurile trase ale celor dinăuntru, cărora Bunny le-a strecurat un: „Haire, ucigaşi de căprioare!” În seara aceea fuseseră cu toţii foarte tăcuţi, tăcuţi şi palizi, deşi nu era nimic neobişnuit pentru nişte oameni care pierdeau nopţile în mod regulat Numai laringita Camillei mi s-a părut nelalocul ei Băuseră mult în ajun, aşa mi-au spus, băuseră până n-au mai putut; Camilla îşi lăsase puloverul acasă şi răcise pe drum când o luase pe jos spre North Hampden Afară era întuneric şi ploua cu găleata Henry mi-a dat mie cheile de la maşină şi m-a rugat să conduc eu Era vineri seara, dar vremea era atât de rea, încât la Brasserie nu era aproape nimeni Am comandat nişte plăcinte galeze în timp ce ploaia bătea în rafale pe acoperiş Bunny şi cu mine am băut whisky cu apă fierbinte, iar ceilalţi au băut ceai — Vă simţiţi cu conştiinţele încărcate, bacchoi? a întrebat Bunny ironic Camilla s-a strâmbat la el Când am ieşit de acolo, după cină, Bunny a început să se învârtă în jurul maşinii, inspectându-i farurile, dând cu şutul în cauciucuri — Cu asta aţi fost aseară? i-a întrebat clipind des în ploaie — Da Bunny şi-a dat părul ud din ochi şi s-a aplecat să examineze bara de protecţie din faţă — Maşinile astea germane, a mormăit el Îmi displace s-o spun, dar cred că nemţii le dau clasă ălora din Detroit Nu se vede nicio zgârietură L-am întrebat ce voia să spună — Eh, s-au urcat beţi la volan S-au dat în spectacol pe drumurile publice Au lovit o căprioară Aţi omorât-o? l-a întrebat pe Henry Henry, care tocmai ocolea maşina ca să urce pe locul de lângă şofer, s-a uitat spre Bunny — Poftim? — Aţi omorât-o? Henry a deschis portiera şi i-a răspuns: — Mie mi s-a părut moartă de-a binelea • A urmat o lungă tăcere Mă usturau ochii din cauza fumului O pâclă cenuşie plutea pe undeva sus, aproape de tavan — Ei bine, şi care-i problema? am întrebat — Ce vrei să spui? — Ce s-a mai întâmplat? I-aţi spus lui Bunny până la urmă, sau nu? Henry a inspirat adânc — Nu Am fi putut s-o facem, dar, evident, cu cât ştiau mai puţine persoane, cu atât mai bine Când l-am văzut prima dată singur, l-am abordat cu grijă, dar părea satisfăcut de povestea cu căprioara, aşa că n-am mai insistat Dacă nu-şi dăduse seama singur, nu exista, cu siguranţă, niciun motiv pentru care să-i spun eu S-a găsit cadavrul tipului, aşa scria într-un articol din Hampden Examiner, nicio chestie Dar apoi, printr-o neşansă împuţită, întrucât în Hampden probabil că n-au asemenea evenimente în fiecare zi, peste două săptămâni au publicat o continuare a poveştii, cu titlul „Moarte misterioasă în districtul Battenkill” Şi asta e ceea ce a citit Bunny — A fost cea mai stupidă situaţie, deoarece Bunny nu citeşte ziarele niciodată Nimic din tot ce a urmat nu s-ar fi petrecut dacă n-ar fi fost blestemata aia de Marion — Ea are abonament la ziar, e ceva legat de Centrul pentru Prima Copilărie unde lucrează, a zis Henry frecându-se la ochi Bunny era cu ea în clădirea Commons înainte de masa de prânz Ea – mă refer la Marion – vorbea cu una dintre prietenele ei, iar Bunny presupun că se plictisea şi a început să citească ziarul Gemenii şi cu mine ne-am dus spre el să-l salutăm, şi primul lucru pe care ni l-a zis a fost: „Fiţi atenţi, gagiilor, un fermier care avea o crescătorie de păsări a fost ucis lângă casa lui Francis” Apoi ne-a citit puţin din articol, cu voce tare Craniu fracturat, nu s-a găsit nicio armă a crimei, nu există niciun mobil, nu există niciun fir Eu mă străduiam să născocesc ceva ca să schimbăm subiectul, când Bunny a adăugat: „Hei, asta s-a-ntâmplat pe zece noiembrie? Adică în noaptea în care aţi fost voi la Francis Noaptea în care aţi călcat căprioara ” „Nu-nţeleg cum se poate”, i-am spus „Era zece noiembrie, îmi amintesc foarte bine pentru că era cu o zi înainte de ziua mamei mele Asta e ditamai coincidenţa, nu-i aşa?” „Ei bine, da, aşa se pare”, am zis „Dacă aş avea o minte bănuitoare, aş spune că tu ai comis-o, Henry, cum ai venit tu atunci din districtul Battenkill plin de sânge din cap până-n picioare”, a adăugat el Henry şi-a mai aprins o ţigară — Îţi amintesc că era la prânz, în Commons-ul plin de lume; Marion şi prietena ei ascultau fiecare cuvânt rostit, şi, în plus, ştii ce voce pătrunzătoare are Bunny Noi am râs, fireşte, iar Charles a spus ceva nostim De-abia reuşiserăm să-l deturnăm de la subiectul acesta când s-a uitat din nou în ziar „Nu-mi vine să cred, măi băieţi, e o crimă în toată regula, acolo, în pădure, la nici şase kilometri de locul unde eraţi voi Ştiţi, dacă ar fi dat poliţia de voi în noaptea aia, probabil c-aţi fi acum în puşcărie Iată şi-un număr de telefon pentru cei care pot oferi informaţii Dacă aş vrea, aş putea să vă bag în belea ”, şi tot aşa a ţinut-o Nu ştiam ce să cred, a oftat Henry Glumea, sau chiar ne suspecta? În cele din urmă l-am convins s-o lase baltă, dar tot aveam impresia supărătoare că ştia cât de prost mă făcuse să mă simt Mă cunoaşte foarte bine – are un al şaselea simţ în privinţa asta Iar eu într-adevăr mă simţeam teribil de prost Dumnezeule Era chiar înainte de masa de prânz, toţi paznicii erau la post, iar jumătate dintre ei au legături cu poliţia din Hampden Ce vreau să spun este că povestea noastră nu stătea deloc în picioare nici măcar la o cercetare sumară, o ştiam foarte bine Evident că nu loviserăm nicio căprioară Nu exista nici măcar o zgârietură pe vreuna din cele două maşini Şi dacă cineva făcea cea mai mică sugestie că ar fi existat o legătură între noi şi cadavru Deci, cum spuneam, am fost foarte bucuros în momentul în care Bunny a lăsat-o baltă Însă chiar şi atunci am avut sentimentul că subiectul nu era închis Ne-a tot tachinat în legătură cu asta – destul de inocent, aşa cred, dar atât în particular, cât şi în public – tot semestrul Doar îl ştii şi tu pe Bunny Când îi intră ceva de genul ăsta în cap, nici că mai renunţă Ştiam foarte bine cum făcea Bunny: avea un stil aparte de a insista asupra unor subiecte de conversaţie care-l stânjeneau pe interlocutor, răsucindu-le pe toate părţile cu ferocitate În toate lunile acelea n-a încetat nici măcar o clipă să mă tachineze, de exemplu, în legătură cu sacoul pe care-l purtasem la masa de prânz când m-a invitat prima oară, bătându-şi joc de felul meu californian de a mă îmbrăca, lejer şi fără gust Pentru un ochi imparţial, hainele mele nu se deosebeau prea mult de ale lui, dar remarcile sale răutăcioase pe această temă erau inepuizabile şi neobosite; cred că proceda aşa şi din cauză că, în pofida râsului meu binevoitor, îşi dădea seama că asta era coarda mea sensibilă şi că eram conştient de aceste diferenţe imperceptibile pe plan vestimentar, precum şi de unele diferenţe şi mai imperceptibile în ce priveşte maniera şi atitudinea mea în general, comparativ cu restul grupului Eu am darul de a mă estompa şi adapta foarte uşor în orice mediu – n-aţi văzut niciodată un asemenea adolescent tipic californian, cum eram eu, care să poată să se transforme în studentul dur şi dezmăţat din anii pregătitori pentru medicină –, dar nu ştiu cum se face că, în ciuda eforturilor mele, nu am fost niciodată capabil să mă integrez total; rămân în anumite aspecte distinct de mediul înconjurător, tot aşa cum un cameleon verde rămâne o entitate distinctă de frunza verde pe care se află, indiferent cât de bine îi aproximează subtilităţile nuanţelor de verde Ori de câte ori Bunny mă acuza în public că port o cămaşă din poliester sau făcea o remarcă critică la adresa pantalonilor mei, absolut obişnuiţi, care nu se deosebeau deloc de ai săi, afirmând că ieşeau în evidenţă prin ceea ce el denumea „croiala de western”, cea mai mare parte din plăcere îi venea din faptul că simţul său de copoi infailibil, aflat totdeauna pe urmele vânatului, îi spunea că, dintre toate subiectele de conversaţie, acela, şi nu altul, era cel care mă stânjenea cu adevărat Nu se poate ca Bunny să nu fi sesizat ce punct nevralgic atinsese la Henry în momentul în care a adus vorba despre crimă; odată ce a simţit existenţa acelui punct nevralgic, nici că s-a mai putut abţine să răsucească cuţitul în rană — Bineînţeles că el nu ştia nimic, a spus Francis, chiar nimic Pentru el, toată chestia asta era ca o glumă grozavă Pur şi simplu îi făcea plăcere să vorbească despre fermierul la care chipurile ne duseserăm şi pe care-l omorâserăm, doar ca să mă vadă cum sar în sus Într-o zi mi-a spus că a văzut în faţa casei mele un poliţist care-i punea întrebări proprietăresei — Şi mie mi-a făcut acelaşi lucru, a intervenit Henry Mi-a zis că o să sune la numărul din ziar, şi noi cinci o să punem mâna pe recompensa oferită şi-o s-o împărţim frăţeşte Apoi ridica receptorul şi se prefăcea că formează numărul — Îţi imaginezi ce supărătoare a devenit chestia asta după o vreme Doamne! Câte lucruri a spus şi în faţa ta – şi cea mai teribilă chestie este că nu ştii când începe De exemplu, mi-a pus, chiar înainte de ore, articolul de ziar pe parbriz, sub ştergător „Moarte misterioasă în districtul Battenkill” A fost îngrozitor să-mi dau seama că a păstrat ziarul şi că l-a avut tot timpul — Cel mai grav lucru este că nu putem face absolut nimic, a zis Henry Un timp ne-am gândit chiar să-i spunem direct despre ce e vorba, să ne lăsăm la mila lui, cum ar veni, dar în acel moment era deja târziu şi nu puteam să prevedem cum va reacţiona Era morocănos, bolnav şi îngrijorat de note Iar semestrul era pe sfârşite Singura soluţie era să-l îmbunăm până la vacanţa de Crăciun – să-l ducem prin tot felul de locuri, să-i cumpărăm tot felul de lucruri, să-i acordăm mai multă atenţie – în speranţa că avea să scape de fixaţie în timpul iernii Henry a oftat din rărunchi, apoi a continuat: — Aproape la fiecare sfârşit de semestru, de când îl ştiu, Bunny tot propunea să mergem pe undeva, doar noi doi, ideea fiind ca el să aleagă destinaţia, iar eu să plătesc Nu are bani nici să meargă la Manchester pe cont propriu Şi când a apărut din nou perspectiva asta, cu o săptămână sau două înainte de sfârşitul şcolii, mi-am zis, de ce nu? În felul ăsta, măcar unul dintre noi putea să-l ţină sub observaţie pe durata vacanţei; şi poate că o schimbare de decor avea să-i priască În plus, mi se părea foarte nimerit să-l fac să se simtă într-o anumită măsură obligat faţă de mine A vrut să meargă fie în Italia, fie în Jamaica Cum nu pot să sufăr Jamaica, am cumpărat două bilete pentru Roma şi am făcut aranjamente pentru cazare, două camere, în apropiere de Piazza di Spagna — Şi i-ai mai dat şi bani pentru haine şi pentru toate manualele alea complet inutile de italiană — Da, una peste alta, a fost o sumă considerabilă, dar părea să fie o bună investiţie Chiar m-am gândit că o să aibă şi o parte distractivă Dar niciodată, nici în visele mele cele mai sălbatice nu m-am gândit că Pe cuvânt, nici nu ştiu de unde să încep Îmi aduc aminte când a văzut camerele noastre – erau fermecătoare, tavane cu fresce, un balcon vechi frumos, o privelişte minunată, eram foarte mândru că găsisem aşa ceva, dar el era iritat, şi-a-nceput să se plângă că totul arăta sărăcăcios, că era prea frig şi că instalaţiile erau proaste; pe scurt, că locul acela era complet nepotrivit şi se întreba cum de mă lăsasem dus de nas într-un asemenea hal Crezuse că mă pricep mai bine şi că n-am cum să fiu atras într-o astfel de capcană turistică, mi-a zis A insinuat chiar că acolo o să ni se taie gâtul în cursul nopţii Pe vremea aceea eram încă foarte îngăduitor cu toanele lui Dacă nu-i plăcea acolo, unde voia să stea? am vrut să ştiu Atunci el m-a întrebat de ce nu luam un apartament, nu o cameră, înţelegi, un apartament la Grand Hotel? A ţinut-o una şi bună, dar în cele din urmă i-am spus că nu se punea problema să ne mutăm Cursul de schimb valutar era prost, iar cele două camere – pe lângă faptul că erau plătite în avans, din banii mei – erau deja mai mult decât puteam să-mi permit A fost morocănos zile în şir, se prefăcea că are atacuri de astm, că se sufocă, şi folosea tot timpul inhalatorul, scoţându-mă din minţi, mă acuza că sunt cărpănos şi aşa mai departe, îmi tot repeta că atunci când el călătoreşte îi place s-o facă aşa cum trebuie – şi într-un final mi-am pierdut răbdarea I-am spus că dacă mie mi se păreau camerele satisfăcătoare, erau cu siguranţă un loc mai bun decât tot ce avusese el până atunci – vreau să spun că, Dumnezeule, era un palazzo, aparţinuse unei contese şi plătisem o avere – şi că, pe scurt, nu exista nici cea mai mică posibilitate ca eu să plătesc de lire italieneşti pe noapte ca să beneficiez de compania unor turişti americani şi de nişte foi de hârtie cu antetul hotelului Deci, am rămas în Piazza di Spagna, şedere pe care Bunny a transformat-o într-un adevărat iad pe pământ Mă înţepa necontenit – în legătură cu cu covorul, cu ţevile, cu banii de buzunar pe care i-i dădeam şi pe care el îi considera insuficienţi Locuiam doar la câţiva paşi de Via Condotti, cea mai scumpă stradă comercială din Roma Eu eram un norocos, aşa îmi spunea Nu era de mirare că eu mă distram atât de bine din moment ce îmi puteam cumpăra tot ce-mi doream, în timp ce el nu putea să facă nimic altceva decât să zacă în pat, să gâfâie într-o mansardă ca un sărman copil adoptat M-am străduit cât am putut să-l contracarez, dar cu cât îi cumpăram mai multe, cu atât voia şi mai multe În plus, stătea permanent cu ochii pe mine Se plângea dacă-l lăsam singur fie şi pentru câteva minute; dar dacă-l rugam să mă însoţească, să vedem un muzeu sau o biserică – Doamne, doar ne aflam la Roma! –, se plictisea cumplit şi mă pisa să plecăm cât mai repede de acolo Am ajuns că nici nu mai puteam să citesc o carte fără ca el să mă sâcâie cu ceva Dumnezeule! Stătea în spatele uşii închise şi mă bodogănea chiar şi atunci când făceam baie L-am prins că-mi scotocea prin valiză Vreau să spun că – Henry a făcut o mică pauză – este cam supărător să locuieşti într-un spaţiu atât de mic cu cineva, chiar dacă este o persoană discretă Poate că doar uitasem cum este să împarţi locuinţa cu cineva de pe vremea când am stat împreună în primul an de facultate, sau poate că pur şi simplu m-am obişnuit să trăiesc singur, dar cert este că după o săptămână eram un pachet de nervi Aproape că nici nu mai puteam să-l văd În plus, am început să fiu îngrijorat şi de alte lucruri care mă supărau Ştii, nu-i aşa – a spus Henry uitându-se brusc la mine –, că uneori sufăr de nişte dureri cumplite de cap? Ştiam, într-adevăr Bunny – căruia îi plăcea tare mult să povestească despre propriile sale boli şi despre ale altora – mi le descrisese în şoaptă: Henry culcat pe spate într-o cameră întunecată, cu bucăţi de gheaţă pe cap şi cu o batistă legată la ochi — Acum nu le mai am aşa de des ca înainte Pe la treişpe-paişpe ani le aveam tot timpul Acum însă, când apar – şi asta se întâmplă cam o dată pe an – sunt mult mai grave După câteva săptămâni petrecute în Italia, simţeam că mă paşte o migrenă din aceea cumplită Nu era nicio îndoială Zgomotele devin mai puternice; obiectele încep să licărească; vederea mea periferică se întunecă şi încep să văd pe la colţuri tot felul de obiecte neplăcute năpustindu-se spre mine Simt şi o presiune teribilă în atmosferă Mă uit la un semn de circulaţie şi nu sunt capabil să-l desluşesc, nu mai înţeleg nicio propoziţie cât de simplă Nu există un leac pentru asta, tot ce-am putut să fac a fost să stau în casă cu jaluzelele trase şi să-mi iau medicamentul, încercând să rămân cât mai calm În cele din urmă mi-am dat seama că trebuia să iau legătura cu medicul meu din State Medicamentul pe care mi-l prescrie e atât de puternic, încât nu poate fi procurat din farmacii; de obicei trebuie să merg la o cameră de gardă ca să mi se administreze pe cale injectabilă Nu ştiam cum ar fi reacţionat un medic italian dacă la uşa cabinetului său ar fi apărut gâfâind un turist american care l-ar fi implorat să-i facă o injecţie cu fenobarbital Însă atunci era deja prea târziu Migrena m-a copleşit în câteva ore, şi nu mai eram capabil nici să merg la doctor şi nici să mă fac înţeles, chiar dacă aş fi ajuns la un cabinet Nu ştiu dacă Bunny a încercat să aducă un doctor sau nu Italiana lui este atât de stâlcită, încât dacă încerca să vorbească ajungea inevitabil să-şi insulte interlocutorul Biroul American Express nu era departe de unde stăteam noi, şi sunt sigur că cei de acolo ar fi putut să-i dea numele unui doctor care vorbea englezeşte, dar bineînţeles că asta nu i-a trecut prin cap lui Bunny Nu ştiu exact ce s-a întâmplat în următoarele câteva zile Zăceam în pat cu jaluzelele trase şi chiar cu ziare lipite peste jaluzele Nu mai puteam nici măcar să fac rost de nişte gheaţă, tot ce mai puteam obţine erau nişte carafe cu aqua semplice călâie – dar deja în acel moment nu mai eram capabil să mai vorbesc nici măcar englezeşte, cu atât mai puţin în italiană Şi Dumnezeu ştie pe unde era Bunny Nu-mi amintesc deloc să-l fi văzut în toată perioada aceea, dar nu-mi amintesc prea mult nici despre alte lucruri Oricum, timp de câteva zile am zăcut culcat pe spate, de-abia putând să clipesc fără să am senzaţia că mi se despică fruntea în două şi că-mi vine să vomit Aveam momente de pierdere a cunoştinţei, până când în sfârşit am fost capabil să percep o rază de lumină care intra printre jaluzele Nu-mi dau seama cât timp am privit-o până când am văzut-o propriu-zis, dar treptat mi-am dat seama că era dimineaţă, că durerea se mai potolise şi că puteam să mă mişc puţin fără să-mi fie îngrozitor de greu Mi-am dat seama de asemenea că-mi era o sete teribilă N-aveam apă în carafa, aşa că m-am dat jos din pat, mi-am pus halatul de casă şi m-am dus să-mi iau ceva de băut Atât camera mea, cât şi a lui Bunny dădeau într-un salon grandios – cu un tavan înalt pe care era o frescă pictată în maniera lui Carracci, încadrată de stucaturi elaborate, şi uşi vitrate care se deschideau spre balcon Lumina dimineţii aproape că m-a orbit, dar am putut să disting o siluetă, fără îndoială a lui Bunny, aplecată asupra unor cărţi şi hârtii la biroul meu Am aşteptat puţin să mi se limpezească privirea, apoi, sprijinindu-mă cu o mână de clanţa uşii, am spus: „Bună dimineaţa, Bun!” Ei bine, a sărit în sus ca ars şi a făcut un gest printre hârtii de parcă ar fi ascuns ceva Dintr-odată mi-am dat seama ce ascundea M-am dus spre el şi i l-am smuls din mână Era jurnalul meu Ştiam că ţinea morţiş să-l citească, aşa că-l ascunsesem în spatele unui calorifer, dar presupun că a scotocit prin camera mea cât am fost bolnav Îl mai găsise o dată, dar, cum scriu în latină, nu cred că a priceput mare lucru Nici măcar nu foloseam numele lui real acolo Cuniculus molestus cred că era o expresie care-l definea foarte bine Şi n-ar fi descifrat expresia asta fără dicţionar Din nefericire, cât am fost eu bolnav a avut tot timpul să facă rost de unul Da, un dicţionar, asta era Ştiu că noi făceam mereu haz de Bunny pentru faptul că era un latinist înfiorător, dar reuşise să scoată o traducere în engleză, destul de bună, a unor pasaje mai recente de-ale mele Trebuie să recunosc, nici nu mi-a trecut prin cap că ar fi capabil de aşa ceva Probabil că i-a luat câteva zile bune Nu eram nici măcar supărat Eram prea uluit Mă uitam cu gura căscată la traducerea care era chiar acolo, în faţa ochilor mei, când Bunny şi-a împins brusc scaunul în spate şi a-nceput să zbiere la mine Noi omorâserăm un om, zicea, l-am omorât cu sânge rece şi nici nu i-am spus şi lui, dar el a ştiut tot timpul că era ceva suspect la mijloc, şi de unde până unde îmi venise ideea să-l poreclesc „iepurele”, şi aproape că se hotărâse să se ducă la consulatul american să trimită poliţia Şi-atunci – asta a fost o prostie din parte-mi – i-am dat o palmă peste faţă, cu toată puterea Henry a oftat, apoi a vorbit mai departe: — N-ar fi trebuit să fac asta Şi nici măcar n-am făcut-o din frustrare Îmi era rău şi mă simţeam epuizat; mi-era teamă c-o să-l audă cineva; pur şi simplu am avut impresia că nu mai puteam să-l suport nicio secundă Şi l-am pălmuit mai tare decât am avut intenţia A rămas cu gura deschisă; pe obraz i-a apărut o urmă albă care i s-a umplut brusc de sânge de un roşu aprins A început să mă înjure urlând şi, isteric, să dea cu pumnii în mine la nimereală S-au auzit paşi pe scări, urmaţi de nişte bătăi puternice în uşă şi o cascadă delirantă în italiană Am apucat şi jurnalul şi traducerea şi le-am azvârlit în sobă – Bunny s-a dus să le recupereze, dar l-am reţinut până când au început să le cuprindă flăcările – şi-abia apoi am strigat către uşă să intre, oricine ar fi fost acolo Era camerista A intrat ca un vârtej în încăpere, strigând în italiană atât de repede, că n-am putut să înţeleg niciun cuvânt La început am crezut că era supărată din cauza gălăgiei pe care o făcuserăm Am înţeles însă că nu era vorba despre asta Ştia că am fost bolnav; zile de-a rândul nu se auzise niciun zgomot dinspre camera mea, şi apoi au răsunat brusc toate ţipetele alea, a spus ea cu vioiciune; crezuse că poate murisem în timpul nopţii şi că celălalt tânăr signor mă găsise de dimineaţă, dar întrucât eram acolo în picioare în faţa ei, evident că nu era caz de deces; aveam nevoie de doctor? De o ambulanţă? De bicarbonato di soda? I-am mulţumit şi i-am spus că nu, mă simţeam foarte bine, apoi am bâiguit ceva, încercând să găsesc o explicaţie pentru tulburarea liniştii, însă ea părea absolut mulţumită şi a ieşit să ne aducă micul dejun Bunny părea destul de confuz N-avea nici cea mai mică idee despre toată discuţia, bineînţeles Cred că i se păruse destul de sinistră şi de inexplicabilă M-a întrebat unde s-a dus camerista şi ce a zis, dar mi-era silă şi eram prea furios ca să-i răspund M-am întors în camera mea şi-am închis uşa, refuzând să mai ies până s-a întors camerista cu micul dejun După ce a aranjat masa pe terasă, am ieşit amândoi să mâncăm acolo În mod curios, Bunny n-avea prea multe de spus După o perioadă de tăcere tensionată, mi-a spus ce a făcut el cât am fost eu bolnav, fără să facă vreun comentariu despre scena de mai devreme Mi-am dat seama că trebuia să-mi ţin firea Îi rănisem sentimentele, ştiam – într-adevăr, erau câteva chestii foarte nepoliticoase în jurnalul meu –, aşa că m-am decis să fiu cât mai drăguţ cu el, cât de drăguţ puteam eu, sperând că în felul acesta n-aveau să mai fie probleme Henry a făcut o mică pauză şi a mai sorbit o înghiţitură de whisky M-am uitat lung la el — Chiar ai crezut că nu vor mai apărea probleme? — Îl cunosc pe Bunny mai bine decât tine, mi-a răspuns iritat — Dar cum rămânea cu ceea ce spusese, cu poliţia? — Dacă ar fi fost numai simpla problemă legată de moartea acelui om, lucrurile ar fi fost diferite, nu-nţelegi? a intervenit Francis aplecându-se în faţă Nu e vorba că-l supără conştiinţa Sau că ar simţi vreun impuls de tip moral Bunny se simte ca şi cum ar fi el afectat de toată povestea asta — Sincer să fiu, eu am considerat că-i fac o favoare nespunându-i, a zis Henry Dar el era – este, mai bine-zis – furios că am ţinut secret tot ce s-a întâmplat Se simţea lezat Exclus Iar singura mea şansă era să fac în aşa fel încât să îmbunătăţesc această situaţie Noi doi suntem prieteni vechi — Povesteşte-i lui Richard şi despre toate lucrurile alea pe care Bunny şi le-a cumpărat cu cărţile tale de credit în timp ce tu erai bolnav, l-a îndemnat Francis — N-am aflat despre chestia asta decât mult mai târziu, a spus Henry pe un ton sumbru Oricum, nu mai are nicio importanţă în momentul de faţă Şi-a mai aprins o ţigară, apoi a reluat: — Presupun că, imediat după ce a aflat, a fost într-un fel de stare de şoc În plus, era într-o ţară străină, nu vorbea limba, n-avea niciun ban al lui O scurtă perioadă a fost bine Cu toate astea, când a înţeles – şi nu i-a luat prea mult timp – că, dimpotrivă, eu eram la mâna lui, nici nu-ţi poţi imagina la ce torturi m-a supus Vorbea despre asta tot timpul în restaurante, în magazine, în taxiuri E drept, nu era sezon turistic şi nu erau mulţi vorbitori de engleză prin preajmă, dar sunt sigur că multe familii americane se întreabă şi acum, când s-au întors în Ohio sau în alte părţi, dacă O, Dumnezeule Monologurile acelea istovitoare din Hosteria dell’Orso Cearta de pe Via dei Cestari Tentativa de a repeta aceeaşi dispută în holul principal din Grand Hotel Într-o după-amiază la o cafenea, în timp ce el continua la nesfârşit pe aceeaşi temă, am observat că la masa de alături era un bărbat foarte atent la fiecare cuvânt Ne-am ridicat să plecăm S-a ridicat şi tipul Nu ştiam ce să cred Ştiam că e neamţ pentru că îl auzisem vorbind cu ospătăriţa, dar habar n-aveam dacă ştia englezeşte sau dacă a putut să discearnă suficient de bine ce îndruga Bunny Poate că, pur şi simplu, era doar homosexual, însă nu voiam să risc Am mers spre casă pe căi ocolite, am fost la un moment dat sigur că am scăpat de el, dar nu scăpasem, pentru că a doua zi de dimineaţă, când m-am trezit şi m-am uitat pe geam, l-am văzut stând lângă fântână Bunny era în al nouălea cer I se părea că este exact ca într-un film cu spioni Voia să ieşim din casă doar ca să vedem dacă tipul ne urmăreşte, şi a trebuit să-l reţin practic cu forţa Toată dimineaţa l-am urmărit de la fereastră Neamţul a stat pe acolo, şi-a aprins câteva ţigări şi, după vreo două ore, a dispărut Abia pe la patru, după ce Bunny se tot plânsese de la prânz că-i era foame – era cât pe ce să iasă iar scandal –, am ieşit în fine să luăm ceva de mâncare Dar când ne aflam doar la câteva intersecţii de pizzerie mi s-a părut că-l văd din nou pe neamţ mergând în spatele nostru, la o oarecare distanţă M-am întors şi-am pornit-o înapoi, sperând să-l pot înfrunta direct; dispăruse, dar peste câteva minute, când m-am întors încă o dată, era din nou acolo Mai fusesem îngrijorat şi cu alte ocazii, însă de data asta mi s-a făcut pur şi simplu frică Imediat am luat-o pe o străduţă lăturalnică şi am decis să mergem spre casă pe o cale foarte ocolită, circulară Cum n-a ajuns să-şi ia masa de prânz în ziua aceea, Bunny aproape că m-a scos din minţi Eu am stat la fereastră până s-a întunecat, spunându-i să tacă din gură ca să mă pot gândi la calea pe care trebuia s-o urmăm Credeam că tipul nu ştia exact unde locuim – altfel, de ce-ar fi venit după noi la pizza, de ce n-ar fi urcat direct în apartament dacă avea ceva de spus? Oricum, pe la miezul nopţii ne-am dus la hotelul Excelsior, care i-a plăcut şi lui Bunny Cu room-service, ştii M-am uitat în jur după neamţ destul de neliniştit tot timpul cât am mai stat la Roma – Doamne, încă şi acum îl mai visez –, dar nu l-am mai văzut niciodată — Ce crezi că voia? Bani? Henry a ridicat din umeri — Cine ştie? Din nefericire, în acel moment rămăsesem fără resurse Bunny mă tapase de tot ce aveam pentru croitorii lui şi-aşa mai departe, pur şi simplu mă lăsase aproape lefter, şi-apoi a mai trebuit să ne şi mutăm la hotelul ăla – nu că mi-ar fi păsat de bani, pentru că de fapt nu-mi păsa, dar Bunny mă înnebunea Nu mă lăsa nicio clipă singur Era imposibil să scriu măcar o scrisoare ori să dau un telefon fără ca Bunny să fie pe undeva în spatele meu, arrectis auribus, încercând să audă ce spun Când făceam baie, intra în camera mea şi-mi cotrobăia prin lucruri; când ieşeam îmi găseam hainele răscolite în birou şi firimituri printre paginile caietelor mele de notiţe Tot ce făceam eu îi crea suspiciuni Am rezistat cât de mult am putut, dar pur şi simplu începusem să fiu disperat Sincer, chiar nu mă simţeam bine deloc Ştiam că dacă-l lăsam singur la Roma putea fi periculos, dar cu fiecare zi care trecea lucrurile se înrăutăţeau şi în cele din urmă a devenit evident faptul că nu era o soluţie să rămân acolo Ştiam deja că noi patru nu mai puteam în niciun caz să ne mai întoarcem la şcoală în primăvară – deşi uită-te la noi acum – şi că trebuia să ne facem un plan, probabil unul à la Pyrrhus şi nesatisfăcător Dar pentru asta aveam nevoie de timp şi de linişte şi de o perioadă de graţie de câteva săptămâni în State Şi-aşa, într-o noapte când eram la Excelsior şi Bunny era beat şi dormea dus, mi-am făcut bagajele – lăsându-i biletul de avion de întoarcere şi două mii de dolari americani, dar nimic scris –, am luat un taxi spre aeroport şi m-am îmbarcat în primul avion spre ţară — I-ai lăsat două mii de dolari? l-am întrebat, cu gura căscată Henry a dat din umeri nonşalant Francis a clătinat din cap nemulţumit şi-a adăugat repede: — Şi asta nu-i nimic Mă uitam uluit la amândoi — Da, chiar aşa, asta nu-i nimic, a spus Henry încetişor Nici nu-ţi pot spune cât de mult m-a costat excursia aia în Italia Părinţii mei sunt generoşi, dar nu sunt chiar atât de generoşi N-am avut nevoie să cer bani în viaţa mea până acum câteva luni Dar aşa cum stau lucrurile acum, economiile mele sau evaporat şi nu ştiu cât pot să-i mai ţin pe ai mei cu tot felul de poveşti despre reparaţii complicate la maşină şi alte născociri Vreau să spun că eu eram gata să fiu rezonabil cu Bunny, dar el pare să nu priceapă că, în definitiv, nu-s decât student şi că trăiesc din ce îmi dau ai mei şi nu am un sac fără fund Cel mai oribil lucru este că pur şi simplu nu văd capătul acestei istorii Nu ştiu ce s-ar întâmpla dacă, de exemplu, ai mei se satură şi pur şi simplu îmi taie alocaţia, ceea ce pare foarte probabil să se întâmple foarte curând, dacă lucrurile continuă în acest mod — Te şantajează? Henry şi Francis s-au uitat unul la altul — Nu, nu propriu-zis, a spus Francis Henry a scuturat din cap — Nu, Bunny nu priveşte lucrurile aşa Ar trebui să-i vezi pe-ai lui ca să înţelegi Tot ce-au făcut Corcoranii pentru fiii lor a fost să-i trimită la şcolile cele mai scumpe în care erau admişi şi apoi să-i lase să se descurce singuri pe acolo Ai lui nu-i dau nici măcar un cent Se pare că nici nu au Mi-a povestit Bunny cum atunci când l-au trimis la Saint Jerome nu i-au dat bani nici măcar pentru cărţi O metodă bizară de creştere a copiilor, cel puţin după părerea mea – ca în cazul unor reptile care îşi clocesc ouăle, apoi îşi abandonează puii la voia întâmplării Nu e surprinzător deci că tot ce-a înţeles Bunny este că ar fi mai onorabil să trăieşti tapându-i pe alţii decât muncind — Eu am crezut că se trage dintr-o familie nobilă, am zis — Corcoranii trăiesc cu iluzia grandorii Problema este că nu au banii necesari ca să sprijine o asemenea grandoare Fără îndoială că li se pare foarte aristocratic să-şi crească copiii pe spinarea altora — N-are nicio ruşine în această privinţă, a întărit Francis Îi tapează până şi pe gemeni, care sunt aproape tot atât de săraci ca şi el — Cu cât sumele sunt mai mari, cu atât mai bine, şi nici nu i-a trecut vreodată prin cap să dea înapoi banii împrumutaţi Şi desigur, mai bine mort decât să-şi ia o slujbă — Corcoranii ar prefera să-l vadă mort, a spus Francis acru în timp ce-şi aprindea o ţigară, tuşind când a scos fumul Dar toată atitudinea asta faţă de muncă devine greu de susţinut atunci când e vorba să-ţi asiguri subzistenţa — E de neconceput, a spus Henry Eu mai degrabă aş avea orice slujbă, şase slujbe, decât să cerşesc de la alţii Uită-te la tine, de exemplu, mi s-a adresat mie Părinţii tăi nu sunt deosebit de generoşi cu tine, nu-i aşa? Dar tu eşti atât de scrupulos să refuzi orice împrumut, încât e de-a dreptul enervant Stânjenit, n-am făcut niciun comentariu — O, Doamne Cred că tu ai fi preferat să mori în depozitul ăla decât să ne suni şi să ne spui că ai nevoie de vreo două sute de dolari Henry şi-a aprins o ţigară şi a pufăit emfatic Iar asta e o sumă infinitezimală Sunt sigur că o să cheltuim de două sau de trei ori mai mult cu Bunny până la sfârşitul săptămânii viitoare Mă uitam fix la ei — Glumeşti, am zis — Aş fi vrut eu să fie o glumă — Nici pe mine nu mă deranjează să dau cuiva bani cu împrumut dacă am, a spus Francis Dar Bunny împrumută fără nicio noimă Chiar şi mai înainte, în vremurile bune, nici nu clipea când cerea o sută de dolari, fără absolut niciun motiv — Şi nici nu spune niciun cuvânt de mulţumire, niciodată, a izbucnit Henry iritat Pe ce îi cheltuieşte? Dacă ar avea măcar o fărâmă de respect faţă de propria persoană s-ar duce la biroul forţelor de muncă şi şi-ar lua o slujbă — S-ar putea că noi doi să trebuiască să mergem acolo în vreo două săptămâni, dacă nu se potoleşte, a zis Francis fără umor, turnându-şi încă un pahar de scotch din care o bună parte s-a vărsat pe masă Am cheltuit mii de dolari cu el Mii, a repetat în timp ce lua o înghiţitură din paharul care-i tremura în mână Şi cea mai mare parte s-au dus pe note de restaurant, e un porc Totul pare foarte prietenos, de ce să nu ieşim la cină sau alte chestii de genul ăsta, dar la cum stau lucrurile în momentul ăsta, cum aş putea să spun nu? Mama crede c-am luat-o pe droguri Nu cred că se poate gândi la nimic altceva Le-a spus şi bunicilor să nu-mi mai dea bani şi, din ianuarie n-am mai primit un sfanţ, cu excepţia cecului cu dividendele mele Ceea ce e bine, cât o mai veni şi ăsta, dar nu pot să plătesc mese de o sută de dolari în fiecare seară Henry a dat din umeri — Aşa e el de când îl ştiu Dintotdeauna E amuzant, îmi plăcea de el; îmi era şi milă într-o anumită măsură, e drept N-a fost mare lucru pentru mine să-i dau bani pentru cărţi deşi ştiam că n-o să mi-i mai dea înapoi — Numai că acum nu sunt doar bani pentru cărţi, şi nici nu mai putem să spunem nu, i-a amintit Francis — Cât timp mai puteţi susţine chestia asta? — Nu mult — Şi ce-o să fie când se termină banii? — Nu ştiu, a spus Henry frecându-se la ochi prin spatele ochelarilor — Poate că aş putea să vorbesc eu cu el — Nu, s-au opus amândoi, vehement — De ce ? A urmat o pauză stânjenitoare, care într-un târziu a fost întreruptă de Francis — Ei, bine, poate ştii sau poate nu ştii, dar Bunny este puţin gelos pe tine Şi aşa are impresia că se formează o coaliţie împotriva lui Dacă va avea impresia că şi tu ne ţii partea — Nu trebuie să afle niciodată că tu ştii, a spus Henry Niciodată Numai dacă nu cumva vrei ca lucrurile să se agraveze şi mai mult Un timp, niciunul dintre noi n-a scos o vorbă Apartamentul era albăstrui de la fum, iar întinderea albă a linoleumului părea arctică, suprarealistă Prin pereţi se auzea, difuz, muzică de la vecini The Grateful Dead Dumnezeule mare! — Am făcut un lucru teribil, a zis brusc Francis Adică omul acela pe care l-am omorât nu era Voltaire Şi totuşi E păcat Îmi pare foarte rău — Ei bine, desigur, şi mie îmi pare rău, a spus Henry nonşalant Dar nu într-atât de rău încât să vreau să merg la închisoare pentru asta Francis a încuviinţat şi şi-a mai pus un pahar de whisky pe care l-a dat repede pe gât — Într-adevăr Nu chiar atât de rău S-a lăsat tăcerea Eu muream de somn, mă simţeam bolnav, ca şi cum totul ar fi fost un vis persistent, înnebunitor Spusesem asta şi mai înainte Dar am mai spus-o o dată, puţin uimit eu însumi de sunetul vocii mele în liniştea din cameră — Ce aveţi de gând să faceţi? — Nu ştiu ce-o să facem, mi-a răspuns Henry calm, de parcă l-aş fi întrebat ce planuri avea pentru după-amiaza aia — Ei bine, eu ştiu ce-o să fac, a zis Francis S-a ridicat păstrându-şi cu greu echilibrul şi a făcut un semn cu arătătorul la baza gâtului L-am privit cu gura căscată, iar el a râs de uimirea mea — Vreau să dorm, mi-a zis, dându-şi ochii peste cap melodramatic Dormir plutôt que vivre! — Dans un sommeil aussi doux que la mort a completat Henry cu un zâmbet — Dumnezeule, Henry! Ştii chiar tot! Eşti insuportabil, i-a spus Francis Şi-a desfăcut nodul de la cravată şi a ieşit din cameră împleticindu-se — Cred că e cam beat, a zis Henry în timp ce o uşă se trântea pe undeva şi am auzit cum curgea apa furios de la robinetele de la baie E încă devreme totuşi Vrei să jucăm cărţi? L-am privit lung A întins mâna şi a luat un pachet de cărţi de pe măsuţa de la capătul canapelei – cărţi Tiffany, cu spatele bleu-ciel şi cu monograma din aur a lui Francis pe ele – şi a început să le amestece cu gesturi experte — Am putea juca bésigue sau euchre, ce preferi, mi-a zis în timp ce albastrul şi auriul cărţilor de joc se diluau în mâinile sale Mie îmi place pokerul – desigur, e un joc destul de vulgar, şi deloc amuzant în doi, însă are un element de hazard care mă atrage foarte mult M-am uitat la el, la mâinile sale sigure, la cărţile care se învârteau cu viteză, şi dintr-odată m-a străfulgerat o amintire bizară: Tōjō, în plin război, forţându-şi subalternii să stea treji toată noaptea şi să joace cărţi cu el Henry a împins cărţile spre mine — Vrei să tai? m-a întrebat aprinzându-şi o ţigară Privirea mea s-a mutat de la cărţi la flacăra chibritului ce ardea cu o claritate de neclintit între degetele lui — Nu eşti prea îngrijorat de întâmplarea asta, nu-i aşa? l-am întrebat Henry a tras adânc din ţigară, a scos primul fum şi a stins chibritul — Nu, mi-a spus, uitându-se atent la rotocolul de fum care se ridica din capătul aprins al ţigării Cred că voi reuşi să ne scot pe toţi din povestea asta Dar depinde de apariţia ocaziei potrivite, şi pentru asta trebuie să aşteptăm Bănuiesc că depinde şi de cât de mult suntem noi înşine dispuşi să facem, până la urmă Să împart cărţile? m-a întrebat, luând pachetul în mână • M-am trezit dintr-un somn greu, fără vise, întins pe canapeaua lui Francis într-o poziţie inconfortabilă şi cu soarele dimineţii bătând prin ferestrele din spate O vreme am stat fără să mă mişc, încercând să-mi dau seama unde mă aflam şi cum de ajunsesem acolo; era o senzaţie plăcută, care s-a risipit însă când mi-am amintit ce se întâmplase în ajun M-am ridicat şi mi-am frecat obrazul ca să înlătur urmele lăsate de tapiţeria canapelei Mişcarea m-a făcut să mă doară capul M-am uitat lung la scrumiera plină vârf, la sticla de Famous Grouse goală pe trei sferturi şi la jocul de poker american întins pe masă Deci, totul fusese cât se poate de real, n-a fost vis Mi-era sete M-am dus la bucătărie, ascultând ecoul făcut de paşii mei în tăcerea deplină, şi am băut un pahar cu apă de la chiuvetă După ceasul de pe perete era şapte dimineaţa Mi-am umplut iar paharul, l-am luat în living cu mine şi m-am aşezat pe canapea În timp ce beam, de data asta mai încet – faptul că am dat pe gât primul pahar îmi făcuse cam rău –, m-am uitat la cărţile lui Henry Probabil jucase poker american cât am dormit eu Dar în loc să meargă pe toate culorile puse pe coloane şi fulurile şi careurile pe rânduri – ceea ce ar fi fost lucrul cel mai prudent de făcut în jocul ăsta –, Henry încercase să facă două fuluri pe rânduri, fără succes Oare de ce procedase aşa? Să vadă dacă putea câştiga în lupta cu destinul potrivnic? Sau poate că fusese doar obosit? Am ridicat cărţile, le-am amestecat şi apoi le-am întins iar una câte una, în concordanţă cu regulile strategice pe care le învăţasem chiar de la Henry Am bătut scorul făcut de el cu cincizeci de puncte Chipurile reci, surâzătoare ale figurilor mă fixau: valeţii în negru sau roşu, dama de care cu ochii ei vicleni Dintr-odată, un val de oboseală şi greaţă mi-a dat frisoane, şi-atunci m-am dus direct la dulap, mi-am luat haina şi am plecat, închizând uşa fără zgomot în urma mea Holul, în lumina dimineţii, avea aerul unui coridor de spital În timp ce coboram scările, nesigur, cu pauze, m-am întors să arunc o privire la uşa lui Francis, imposibil de distins printre celelalte din şir Bănuiesc că dacă am avut vreodată vreun moment de îndoială acela a fost chiar atunci, când stăteam pe scara aceea rece, stranie, uitându-mă înspre apartamentul din care ieşisem Cine erau oamenii aceia? Cât de bine îi cunoşteam? Puteam să am încredere în vreunul dintre ei, cu adevărat, când şi dacă ar fi fost cazul? De ce, dintre toţi oamenii, mă aleseseră tocmai pe mine ca să-mi povestească cele întâmplate? E ciudat, dar acum îmi dau seama că acel moment anume, în timp ce stăteam acolo, privind pe holul pustiu, a fost momentul în care aş fi putut alege să fac cu totul altceva faţă de ceea ce am făcut Dar desigur că nu am perceput acel moment crucial aşa cum a fost de fapt; presupun că nu facem asta niciodată În schimb, am căscat, m-am scuturat din ameţeala care mă cuprinsese şi mi-am continuat drumul pe scări • Odată ajuns în camera mea, năucit şi epuizat, nu-mi doream nimic altceva decât să trag jaluzelele şi să zac pe pat – care brusc mi s-a părut cel mai ademenitor pat din lume, cu pernele lui umede, cearşafurile murdare şi aşa mai departe Dar asta era imposibil Venea cursul de greacă – cel de compunere în proză, peste două ore, iar eu nu-mi făcusem tema Tema consta dintr-un eseu de două pagini, în limba greacă, despre oricare dintre epigramele lui Callimachus, la alegere Făcusem numai o singură pagină, aşa că am început să mă grăbesc cu restul, trişând cumva, deoarece am scris mai întâi în engleză şi apoi am tradus, cuvânt cu cuvânt Era ceva ce Julian ne ceruse să nu facem După cum ne spunea, compunerea în proză nu are menirea de a-ţi înlesni deprinderea limbii – sunt alte metode mai utile –, ci, dacă o faci cum trebuie, punându-ţi mintea la contribuţie, te învaţă să gândeşti în limba greacă Tiparul gândirii unui individ se modifică, afirma el, în momentul în care e forţat să respecte regulile unei limbi rigide şi nefamiliare Anumite idei obişnuite devin inexprimabile; altele, la care nici nu te-ai fi gândit mai înainte, prind viaţă, găsindu-şi o exprimare nouă, miraculoasă Prin forţa lucrurilor, presupun, îmi este dificil să explic în engleză exact ce vreau să spun Singurul lucru pe care pot să-l afirm este că un incendium este prin natura sa complet diferit de un feu cu care un francez îşi aprinde o ţigară, şi ambele cuvinte sunt foarte diferite de pyr-ul nemilos, inuman cunoscut de greci; pyr-ul acela care mugeşte tunător din turnurile Ilionului sau care, născut din rugul funerar al lui Patrocle, urlă pe plaja dezolantă, vântoasă Pyr: acest cuvânt cuprinde, pentru mine, secretul, strălucirea şi teribila claritate care caracterizează limba greacă veche Cum să vă fac să vedeţi acest lucru, această lumină stranie şi aspră care pătrunde în peisajele lui Homer şi care iluminează dialogurile lui Platon, o lumină străină, inexprimabilă în limba noastră obişnuită? Limba pe care o împărtăşim noi este limba complexităţii, a ciudăţeniei, locul unde sălăşluiesc bostanii şi golanii şi acele de năvădit şi berea, limbajul lui Ahab, cel al lui Falstaff şi bolboroselile doamnei G şi, cu toate că mi se pare o limbă perfect adecvată pentru exprimarea unor reflecţii ca acestea, mă lasă fără cuvinte atunci când încerc să descriu prin această limbă ceea ce iubesc la limba greacă, acea limbă inocentă când vine vorba de calambururi şi întorsături de frază; o limbă obsedată de acţiune şi de bucuria de a vedea acţiunea multiplicându-se din acţiune, acţiune care mărşăluieşte necontenit, înconjurată din toate părţile de încă şi mai multă acţiune, cu acţiunea bătând pasul în ariergardă, într-un şir lung şi drept de cauze şi efecte către inevitabil, către singurul sfârşit posibil Într-un anumit sens, acesta era motivul pentru care mă simţeam atât de apropiat de grupul de la greacă Şi ei cunoşteau frumuseţea şi tortura acelui peisaj mort de secole; şi ei avuseseră experienţa de a ridica privirea din carte şi de a se uita în jur cu ochii secolului al V-lea, moment în care lumea li se păruse un loc tulburător de inert şi înstrăinat De aceea îl admiram pe Julian şi mai ales pe Henry Raţiunea lor, până şi ochii şi urechile lor erau fixate, irevocabil, pe structura limitată a acelor ritmuri stricte şi antice – lumea, de fapt, nu era deloc lumea lor, cel puţin nu acea lume cu care eram eu familiarizat; ei nu erau doar nişte vizitatori ocazionali ai acelui tărâm pe care eu nu-l cunoşteam decât de pe poziţia unui turist plin de admiraţie, ci mai degrabă rezidenţi permanenţi, în măsura în care restul obligaţiilor le-o permiteau Elina este o limbă dificilă, chiar foarte dificilă, şi este eminamente posibil să o studiezi toată viaţa şi totuşi să nu fii capabil să rosteşti o vorbă; dar chiar şi acum îmi apare un zâmbet pe chip când mă gândesc la modul de exprimare calculat şi formal al lui Henry în limba engleză, ca engleza unui străin foarte bine educat, prin comparaţie cu siguranţa şi minunata fluenţă pe care le manifesta în greacă – era rapid, elocvent, remarcabil de spiritual Eu mă minunam de fiecare dată când îi auzeam pe el şi pe Julian conversând în greacă, argumentând şi glumind, aşa cum nu i-am auzit nici măcar o dată s-o facă în engleză; de multe ori l-am văzut pe Henry cum ridică receptorul şi cum spune un precaut şi iritat „Alo”, şi s-ar putea să nu uit niciodată încântarea irezistibilă şi tonalitatea deplină cu care rostea „Haire!” atunci când se-ntâmpla ca Julian să fie la capătul celălalt al firului După tot ce-mi povestiseră ei, nu-mi prea venea să mă ocup de epigramele lui Callimachus care vorbeau de obraji îmbujoraţi, de vin şi de săruturile unor tinere cu pielea albă în lumina torţelor Am ales atunci o epigramă destul de tristă, care în engleză sună cam aşa: „În zori l-am înmormântat pe Melanippus; la apus tânăra Basilo şi-a pus capăt zilelor, nesuportând să mai trăiască după ce-şi culcase fratele pe rug; casa era de două ori îndoliată, iar toţi cei din Cyrene şi-au plecat frunţile la vederea pustietăţii înstăpânite în ceea ce fusese odinioară căminul unor copii fericiţi ” • Mi-am terminat compunerea în mai puţin de o oră După ce am mai citit-o o dată şi i-am verificat sfârşitul, m-am spălat pe faţă, mi-am schimbat cămaşa şi-am plecat, cu cărţile la mine, spre camera lui Bunny Din cei şase, numai Bunny şi cu mine locuiam în campus, iar clădirea lui era dincolo de pajişte, pe partea opusă faţă de Commons Avea o cameră la parter unde probabil nu-i plăcea să stea, din moment ce îşi petrecea cea mai mare parte a timpului sus, în bucătăria comună, călcându-şi pantalonii, scotocind prin frigider, stând la fereastră rezemat pe coate şi strigând câte ceva trecătorilor Când nu răspundea la uşă mă duceam sus să-l caut şi-l găseam la fereastră în maiou, bând o cafea şi răsfoind o revistă Am fost puţin surprins să-i văd şi pe cei doi gemeni acolo: Charles, care stătea picior peste picior, amestecând fără chef în ceaşca cu cafea şi uitându-se pe geam; Camilla – şi asta m-a surprins, întrucât Camilla nu prea avea înclinaţii de gospodină –, călcându-i o cămaşă lui Bunny — Ei, bună, bătrâne, m-a întâmpinat Bunny Vino, vino înăuntru Să stăm la o cafeluţă Da, femeile nu sunt bune decât pentru unul sau două lucruri, a adăugat el când a văzut că mă uitam la Camilla şi la scândura de călcat, deşi, fiind un gentleman – mi-a a făcut cu ochiul –, nu-mi place să spun care-i cel de-al doilea lucru la care sunt bune, mai ales că ne aflăm într-o companie mixtă Charles, adu-i tu, te rog, o cană cu cafea lui Richard Nu e nevoie s-o speli, e destul de curată, a adăugat el strident când Charles a luat o cană murdară de pe scurgător şi a început s-o umple Ţi-ai făcut compunerea? — Mda — Ce epigramă ţi-ai ales? — Douăzeci şi doi — Hm Se pare că toată lumea a ales ceva lacrimogen Charles a făcut-o pe aceea despre fata care a murit şi toţi prietenii ei i-au dus dorul, şi tu, Camilla, ai ales epigrama — Paisprezece, a spus Camilla fără a-şi ridica privirea, apăsând destul de violent, cu vârful fierului, pe banda gulerului — Ah Eu am ales una dintre alea mai antrenante Ai fost vreodată în Franţa, Richard? — Nu, am răspuns — Atunci mai bine ai veni cu noi în vara asta — Noi? Care noi? — Henry şi cu mine Eram atât de uimit, încât n-am putut decât să fac ochii mari la el — Franţa? am zis — Mais oui Un tur de două săptămâni O adevărată nebunie Aruncă o privire Mi-a întins revista, şi atunci am observat că era o broşură din acelea lucioase Am răsfoit-o Era într-adevăr o nebunie – o „croazieră pe un hotel de lux plutitor” care începea în ţinutul Champagne şi apoi continua, cu un balon cu aer cald, înspre Burgundia, turul incluzând şi Beaujolais, Riviera, Cannes şi Monte Carlo; excursia era impresionant ilustrată, plină de poze colorate strălucitor, cu mese gourmet, vase de croazieră pline de flori pe punţi, turişti fericiţi deschizând sticle de şampanie, fluturându-şi şepcile din balon către ţăranii bătrâni şi posaci de pe câmp — Arată minunat, nu-i aşa? mi-a zis Bunny — Fabulos — La Roma a fost bine, dar e cam părăginită Apoi, mi-ar plăcea să mă distrez un pic mai mult Să fiu în mişcare, să văd obiceiurile autohtone Fie vorba între noi, pun pariu că şi pe Henry o să-l distreze „Şi eu pun pariu că da”, mi-am zis în gând, neputându-mi lua ochii de la o poză cu o femeie care ţinea în mână o baghetă franţuzească şi o arăta spre aparatul de fotografiat, rânjind ca o maniacă Gemenii îmi evitau privirea deliberat: Camilla stătea aplecată peste cămaşa lui Bunny, iar Charles, cu spatele la mine, cu coatele pe pervaz, se uita afară pe geamul de la bucătărie — Bineînţeles, faza asta cu balonul e nemaipomenită, a continuat Bunny, dar ştii, mă întrebam, pe unde te duci la toaletă? Pe o parte, pe o margine, sau cum? — Ştiţi ceva, cred că asta o să mai dureze câteva minute, a spus deodată Camilla E aproape nouă De ce n-o iei înainte cu Richard, Charles? Spune-i lui Julian să nu aştepte — Păi, n-o să îţi ia chiar atât de mult, nu? a zis Bunny răspicat, întinzându-şi gâtul ca să vadă mai bine Care e marea problemă? Apropo, unde ai învăţat să calci? — N-am făcut niciodată chestia asta Noi ne dăm cămăşile la spălătorie Charles a ieşit imediat după mine, la câţiva paşi în spate Am coborât pe scări fără a schimba vreo vorbă, dar odată ajunşi la parter, s-a apropiat de mine, m-a luat de braţ şi m-a împins într-o cameră goală unde se jucau cărţi pe vremuri Prin anii douăzeci-treizeci existase o modă cu jocul de bridge în Hampden; când entuziasmul a scăzut, acelor camere nu li s-a mai atribuit nicio altă destinaţie şi nimeni nu le mai folosea acum decât pentru tranzacţii cu droguri, dactilografie sau întâlniri romantice clandestine A închis uşa M-am trezit că mă uitam la vechea masă de jocuri, care în cele patru colţuri avea încrustate un carou, o treflă, o cupă şi o pică — Henry ne-a sunat, mi-a zis Charles Zgâria marginea caroului cu degetele, ţinându-şi fruntea plecată — Când? — Mai devreme, în dimineaţa asta Niciunul dintre noi n-a mai spus nimic un timp Într-un târziu, el a ridicat privirea spre mine şi a şoptit: — Îmi pare rău — Pentru ce? — Îmi pare rău că ţi-a spus Îmi pare rău pentru tot Camilla e tare supărată Părea destul de calm, obosit dar calm, iar din ochii săi inteligenţi răzbătea o candoare tristă Dintr-odată m-am simţit teribil de supărat Ţineam la Francis şi la Henry, dar era de neconceput ca să li se întâmple ceva gemenilor Mă gândeam cu tristeţe la cât de drăguţi fuseseră întotdeauna; la cât de dulce fusese Camilla în acele prime săptămâni grele pentru mine şi cum Charles avusese întotdeauna felul lui de a-şi face apariţia în camera mea sau de a se întoarce înspre mine în mijlocul mulţimii – cu inima deschisă, încurajator –, asigurându-mă că eu sunt prietenul lui special; mă gândeam la plimbările şi excursiile noastre cu maşina şi la cinele de la ei de acasă; la scrisorile lor – deseori fără răspuns din partea mea – care veniseră regulat în timpul lungilor luni de iarnă De undeva de deasupra am auzit bocănitul şi picuratul conductelor de apă Ne-am uitat unul la celălalt — Ce-o să faceţi? l-am întrebat Se pare că era singura întrebare pe care fusesem în stare s-o formulez în ultimele douăzeci şi patru de ore, şi totuşi nimeni nu-mi dăduse un răspuns satisfăcător A dat din umeri, de fapt dintr-un singur umăr, un gest pe care el şi sora lui îl aveau în comun — Mă depăşeşte, a spus oftând Cred că ar trebui să mergem • Când am ajuns noi în biroul lui Julian, Henry şi Francis erau deja acolo Francis nu-şi terminase eseul Scria de zor la pagina a doua, cu degetele albastre de la cerneală în timp ce Henry verifica prima pagină, făcând corecturi cu stiloul Nu şi-a ridicat privirea — Bună, ne-a spus Închideţi uşa, vă rog Charles a împins uşa cu piciorul — Veşti proaste, Henry — Foarte proaste? — Din punct de vedere financiar, da Francis a înjurat, repede de tot, aproape fără să respire, dar fără să se oprească din corectură Henry a mai adăugat câteva note finale pe lucrare, apoi a vânturat hârtia prin aer ca s-o usuce — Ei bine, pentru numele lui Dumnezeu, sper că problema poate să mai aştepte Nu vreau să mă gândesc la asta în timpul orei Cum merge cu ultima pagină, Francis? — Doar un minut, a răspuns Francis, în plină activitate scriitoricească; stiloul i se deplasa cu viteză, lăsând în urmă şiruri de cuvinte pe foaie Henry, care stătea în picioare în spatele scaunului său, i s-a aplecat peste umăr şi a început să-i corecteze partea de sus a ultimei pagini din eseu, cu un cot rezemându-se de masă — Camilla e cu el? a vrut să ştie — Da Îi calcă cămaşa aia veche nesuferită — Hm Henry arăta cu vârful stiloului către un cuvânt de pe pagină Francis, aici ai nevoie de optativ în loc de subjonctiv Francis s-a uitat repede în partea de sus a foii – el era deja spre sfârşitul ei – ca să facă schimbarea sugerată de Henry — Şi labiala asta devine pi, nu kappa * Bunny a ajuns târziu şi era în toane proaste rău de tot — Charles, dacă vrei ca soră-ta asta să se mărite vreodată, mai bine ai învăţa-o cum să folosească un fier de călcat! s-a răstit el Eram epuizat şi nepregătit şi nu voiam decât să mă concentrez asupra orei Aveam franceza la două, dar după cursul de greacă m-am dus înapoi direct acasă, am luat o pastilă de dormit şi m-am culcat Somniferul a fost inutil, întrucât n-aveam nevoie de el, dar până şi simpla posibilitate de a fi agitat, de a avea o după-amiază plină de vise urâte şi zgomote îndepărtate venind de la instalaţii, era atât de neplăcută, încât nici nu mă puteam gândi la aşa ceva Deci, am dormit zdravăn, mult mai zdravăn decât ar fi trebuit, şi ziua aia a trecut pe nesimţite Era aproape întuneric afară când am auzit undeva, parcă din adâncuri, nişte bătăi în uşă Era Camilla Probabil că arătam înfiorător, deoarece m-a privit mirată — Nu faci nimic altceva decât să dormi tot timpul, mi-a spus De ce dormi ori de câte ori vin să te văd? Mă uitam la ea clipind des Jaluzelele de la camera mea erau trase, holul era întunecos, iar aşa cum eram, pe jumătate drogat şi ameţit, Camilla nu mi se părea deloc a fi persoana pe care o ştiam eu, strălucitoare şi de neatins, ci mai degrabă o viziune neclară şi inefabil de tandră, cu încheieturile subţiri, cu umbre, cu părul în dezordine, adică acea Camilla care sălăşluia, înceţoşată şi adorabilă, în budoarul sumbru al viselor mele — Intră, i-am zis Camilla a intrat şi a închis uşa Eu stăteam pe marginea patului nefăcut, cu picioarele goale şi gulerul descheiat, şi mă gândeam ce minunat ar fi fost dacă ăsta ar fi fost într-adevăr un vis, dacă aş fi putut să mă îndrept spre locul unde stătea ea şi să-i cuprind faţa cu mâinile şi s-o sărut, pe pleoape, pe gură, pe tâmple, acolo unde părul de culoarea mierii se transforma într-un auriu mătăsos • Un timp îndelungat am stat şi ne-am uitat unul la altul — Eşti bolnav? m-a întrebat ea Brăţara ei de aur strălucea în întuneric Am înghiţit în sec Îmi era greu să mă gândesc la un răspuns Camilla s-a ridicat din nou — Ar fi mai bine să plec Îmi cer scuze că te-am deranjat Venisem să te întreb dacă ai chef de o plimbare cu maşina — Poftim? — O plimbare cu maşina E în regulă, oricum Poate altă dată — Unde? — Undeva Nicăieri Mă văd cu Francis la Commons în zece minute — Nu, stai, i-am spus Mă simţeam cumva atins de graţie O greutate narcotică mi se lăsase în picioare, dar mi-am imaginat cum ar fi fost să mă plimb cu ea hai-hui – îmbătat, hipnotizat – în lumina difuză, prin zăpadă până la Commons M-am ridicat – mi-a luat o veşnicie să fac acest lucru, simţind cum se îndepărta duşumeaua încet sub ochii mei, de parcă aş fi crescut din ce în ce mai înalt – şi m-am dus spre dulap Podeaua se legăna sub picioarele mele ca puntea unui vas Mi-am găsit haina, apoi fularul Mănuşile erau nişte obiecte prea complicate ca să mă mai obosesc cu ele — Bine, am zis, sunt gata M-a măsurat din ochi — E destul de frig afară Nu crezi că ar trebui să-ţi pui şi nişte pantofi în picioare? • Am mers împreună spre Commons prin zloată şi ploaia rece Când am ajuns acolo, Francis, Charles şi Henry ne aşteptau Această formulă mi s-a părut semnificativă, eram toţi în afară de Bunny — Ce se-ntâmplă aici? i-am întrebat uitându-mă la ei — Nimic, a răspuns Henry, lăsând o urmă pe podea cu vârful ascuţit al umbrelei sale Mergem pur şi simplu la o plimbare cu maşina M-am gândit că ar fi amuzant – a făcut o pauză delicată – să plecăm puţin de la şcoală, poate să luăm şi cina pe undeva „Fără Bunny, ăsta e subtextul aici”, mi-am spus Unde era oare? Vârful umbrelei lui Henry strălucea Mi-am ridicat privirea şi am văzut că Francis se uita la mine atent — Ce e? am pufnit, clătinându-mă în cadrul uşii A început să chicotească — Eşti beat, Richard? Toţi se uitau la mine destul de ciudat — Da, am zis Nu era adevărat, însă nu aveam niciun chef să dau explicaţii • Cerul îngheţat şi ploaia măruntă făceau ca până şi peisajul familiar din jurul Hampdenului să pară indiferent şi străin Văile erau alburii de ceaţă, iar vârful muntelui Cataract era complet ascuns, invizibil în pâcla rece Neputinţa de a vedea acel munte omniprezent care străjuia Hampdenul şi împrejurimile sale mă făcea să fiu irascibil şi-mi dădea impresia că mă îndrept spre un teritoriu necunoscut, deşi fusesem pe drumul acela de mii de ori, în toate anotimpurile Henry conducea destul de repede, cum îi era obiceiul, iar cauciucurile scârţâiau pe şoseaua neagră şi umedă, împrăştiind apa în ambele direcţii — M-am uitat la locul ăsta cam acum o lună, a spus el când s-a zărit casa albă a unei ferme din vârful unui deal pe care căpiţe rătăcite de fân punctau păşunea acoperită de zăpadă Încă e de vânzare, însă cred că se cere prea mult pe casa asta — Câte hectare are? a întrebat Camilla — Şaizeci — Ce Dumnezeu vrei să faci cu atâta pământ? Camilla şi-a ridicat mâna ca să-şi dea părul din ochi şi, pentru a doua oară, am zărit strălucirea brăţării ei „Părul răvăşit de vânt e atrăgător, părul şaten ce-i ascunde gura răvăşitoare ” mă gândeam, însă cuvintele ei m-au trezit din reverie: Doar nu vrei să o transformi într-o fermă adevărată, nu? — Din punctul meu de vedere, a spus Henry, cu cât mai mult pământ, cu atât mai bine Mi-ar plăcea să am atât de mult pământ, încât de unde stau să nu se vadă nici autostrada, niciun stâlp de telefon şi nimic altceva ce nu vreau să văd Cred însă că acest lucru e imposibil, ţinând cont de epoca în care trăim, iar locul e, practic, chiar lângă şosea Mai era o fermă pe care am văzut-o, ceva mai departe, în statul New York Un camion a trecut pe lângă noi stropindu-ne puţin Toată lumea părea mult prea liniştită şi calmă şi cred că ştiam care era motivul Absenţa lui Bunny Evitau acest subiect cu o indiferenţă deliberată; „Bunny trebuie să fie pe undeva acum”, mi-am zis, „probabil că face el ceva”, însă nu voiam să întreb ce anume M-am lăsat pe spate şi m-am uitat la picăturile de ploaie argintii care făceau poteci şerpuite, prelingându-se pe geamul din dreptul meu — Dacă ar fi să-mi iau casă undeva, aici mi-aş lua-o, a zis Camilla Tot timpul mi-a plăcut mai mult muntele decât marea — Şi mie la fel, a spus Henry Cred că din punctul ăsta de vedere gusturile mele sunt destul de elenistice Sunt pasionat de spaţii continentale, de locuri îndepărtate, de tărâmuri sălbatice N-am fost niciodată interesat de mare Seamănă cu ceea ce spunea Homer despre arcadieni, nu? „Nu aveau nimic de-a face cu navigaţia ” — Asta se datorează faptului că ai crescut în Vestul Mijlociu, a explicat Charles — Dar dacă am urmări logica asta, ar însemna că ar trebui să fiu înnebunit după întinderi vaste, după câmpii Lucru care este fals Descrierile Troiei din Iliada mi se par îngrozitoare, numai pământ plat şi soare arzător Nu Am umblat deja prea mult prin ţinuturi aride şi sălbatice Cele mai curioase limbi vin din astfel de tărâmuri, şi cele mai ciudate mitologii, şi cele mai vechi aşezări, şi cele mai barbare religii – Pan însuşi s-a născut în munţi, ştiaţi asta, nu? Şi Zeus „Parrhasia a fost locul în care Rheia te-a născut”, a recitat el visător, trecând la greacă, „unde era un deal adăpostit de arbuşti deşi ” Deja se întunecase Pământul de lângă noi era ascuns şi enigmatic, tăcut în ceaţă şi noapte Era un pământ izolat, necunoscut, bolovănos şi plin de păduri, care nu semăna deloc cu Hampdenul şi ale sale dealuri, cabane de schi, anticariate şi magazine de echipamente sportive de iarnă, ci era un pământ primitiv şi periculos, totul era negru şi pustiu, până şi panourile de reclame Francis, care ştia zona mai bine decât noi, ne-a spus că era un han în apropiere, dar îţi venea cu greu să crezi că mai exista ceva locuibil pe o rază de o sută de kilometri După o serpentină, lumina farurilor ne-a dezvăluit un indicator ruginit, cu pete de parcă ar fi fost împuşcat, care ne informa că hanul Hoosatonic, aflat drept înainte, era adevăratul loc de naştere al tartei à la Mode Hanul avea de jur-împrejur o verandă cam şubredă, cu balansoare prăpădite şi vopseaua dusă în multe locuri Înăuntru, holul era o combinaţie care te intriga: mahon şi catifea mâncată de molii, capete de cerbi, calendare de la benzinării şi o colecţie mare de plăci comemorative ale bicentenarului Declaraţiei de Independenţă Sala de mese era aproape goală, cu excepţia unui număr restrâns de localnici care luau cina, şi care, cu toţii, şi-au ridicat privirea şi s-au uitat la noi cu inocenţă şi curiozitate când ne-au văzut intrând, în costumele noastre închise la culoare şi cu ochelarii pe nas, Francis cu butonii săi cu monogramă şi cravata sa Charvet, Camilla cu tunsoarea ei băieţească şi scurta de astrahan Am fost oarecum surprins de maniera colectiv prietenoasă cu care am fost întâmpinaţi – nimeni nu s-a uitat la noi lung sau dezaprobator – până ce mi-am dat seama că oamenii aceia nu sesizaseră că eram studenţi Dacă am fi mers mai aproape, probabil am fi fost catalogaţi imediat drept puşti de bani gata, veniţi de peste deal, care nu ştiu decât să facă gălăgie şi să se zgârcească la bacşiş Însă în momentul acela eram percepuţi doar ca străini, într-un loc în care străinii reprezentau o raritate N-a venit nimeni să ne ia comanda Cina a apărut ca printr-o magie instantanee: friptură de porc la tavă cu pesmeţi, napi şi porumb, precum şi dovleac cu nuci şi unt la desert, toate servite în castroane de porţelan care aveau pe margine chipurile preşedinţilor americani (până la Nixon) Ospătarul, un băiat roşcovan cu unghiile roase, a şovăit un timp, apoi ne-a întrebat timid: — Sunteţi din New York? — Nu, a răspuns Charles, luând farfuria cu biscuiţi de la Henry Suntem de pe aici — Din Hoosatonic? — Nu Adică din Vermont — Nu din New York? — Nu, a spus Francis vesel, tăind din friptură Eu sunt din Boston — Şi eu am fost acolo, a zis băiatul impresionat Cum Francis a zâmbit absent şi s-a întins după o farfurie, s-a încumetat să continue: Cred că voi sunteţi înnebuniţi după Red Sox — Da, a spus Francis, destul de mult, însă se pare că nu câştigă niciodată, nu-i aşa? — Uneori mai câştigă Dar nu cred că o să apucăm să-i vedem vreodată câştigând campionatul Încă mai zăbovea pe acolo, încercând să găsească o continuare a dialogului, când Henry şi-a ridicat privirea şi s-a uitat la el — Stai jos, i-a spus pe neaşteptate, mănâncă ceva cu noi După câteva secunde de ezitare, şi-a tras un scaun, însă a refuzat să mănânce Sala de mese se închidea la ora opt, ne-a spus, aşa că era puţin probabil să mai apară vreun client — Suntem departe de autostradă, iar pe-aici oamenii merg devreme la culcare Am aflat că-l chema John Deacon, avea douăzeci de ani, la fel ca mine, şi terminase liceul Equinox din Hoosatonic în urmă cu doi ani De când absolvise, ne-a spus, muncea la ferma unchiului său, iar slujba de ospătar era o chestie mai nouă, care-l ajuta să treacă iarna mai uşor — Asta e abia cea de-a treia săptămână de când sunt aici Recunosc că îmi place Mâncarea e bună, iar eu am mesele gratuit Henry îi detesta în general pe cei pe care-i numea hoi polloi şi era detestat de aceştia, o categorie în care intrau, după opinia lui, de la tinerii cu casetofoanele date la maximum până la prorectorul de la Hampden, un tip dintr-o familie foarte bogată care avea un doctorat în studii americane de la Yale Pe de altă parte, oamenii săraci, simpli, mai de la ţară, îi trezeau o simpatie sinceră Era detestat de funcţionarii de la Hampden, însă admirat de îngrijitori, grădinari şi bucătari Deşi nu-i trata ca pe nişte egali, nu trata pe nimeni ca pe un egal, se purta în mod admirabil cu ei „Cred că suntem mult mai ipocriţi în ceea ce priveşte boala şi sărăcia decât erau oamenii din alte vremuri”, ne-a spus Julian odată „În America, omul bogat încearcă să pretindă că săracul îi este egal din toate punctele de vedere, mai puţin din cel al banilor, lucru care este complet fals Îşi mai aminteşte cineva de definiţia dreptăţii din Republica lui Platon? Dreptatea este înfăptuită într-o societate atunci când oamenii de pe fiecare nivel ierarhic funcţionează între limitele acestuia şi sunt mulţumiţi de asta Un sărac care încearcă să se ridice deasupra condiţiei sale îşi complică singur existenţa Iar săracii înţelepţi au ştiut dintotdeauna acest lucru, la fel ca şi bogaţii înţelepţi ” Nu sunt pe deplin convins că lucrurile stau chiar aşa În cazul ăsta, eu unde mă situez? Încă la ştersul parbrizelor din Plano? Totuşi, nu încape nicio îndoială că Henry era atât de sigur de abilităţile sale şi de poziţia sa în lume şi se simţea atât de confortabil aşa, încât reuşea să-i facă pe toţi (chiar şi pe mine) mulţumiţi de poziţia în care se aflau, indiferent care ar fi fost aceea Oamenii săraci nu erau foarte impresionaţi de atitudinea lui Henry, le stârnea doar o vagă admiraţie; ca urmare, erau capabili să treacă peste aceste aspecte şi să-l perceapă pe Henry cel autentic, aşa cum îl ştiam eu, taciturn, politicos, în multe privinţe la fel de simplu şi de direct ca ei Era o trăsătură pe care o avea în comun cu Julian, foarte admirat de oamenii de la ţară care trăiau în jurul său, tot aşa cum ne place să ne imaginăm că era iubit Pliniu de săracii din Comum şi Tifernum Pe tot parcursul cinei de atunci, Henry şi băiatul au stat de vorbă în termenii cei mai intimi şi, după mine, de neînţeles, despre împrejurimile localităţilor Hampden şi Hoosatonic – zonare, planuri de dezvoltare, preţul pe hectar, terenuri necultivate, titluri de proprietate valabile şi în litigiu –, în timp ce noi mâncam şi ascultam A fost o discuţie pe care ai fi putut s-o auzi la orice staţie de benzină sau magazin alimentar de la ţară; însă, curios, simpla ascultare a acelei discuţii m-a făcut foarte fericit şi împăcat cu lumea • În retrospectivă, mi se pare ciudat că moartea fermierului nu mi-a făcut imaginaţia, atât de morbidă şi de isterică în mod normal, să o ia razna Pot să-mi imaginez cu uşurinţă extravaganţa de coşmaruri pe care ar putea-o provoca o asemenea experienţă (deschid uşa unei clase din vis, o siluetă cu o cămaşă din flanel, fără chip, dar sprijinită macabru de catedră, se întoarce de la tablă pentru a se uita rânjind spre mine), dar mi se pare semnificativ faptul că numai foarte rar mă gândeam la cele întâmplate, şi numai atunci când îmi amintea cineva Cred că incidentul i-a tulburat pe ceilalţi încă şi mai puţin, cea mai bună dovadă fiind că atât de mult timp şi-au văzut de treabă ca de obicei, cu aceeaşi bună dispoziţie ca întotdeauna Oricât de monstruos era, cadavrul în sine părea a fi doar un motiv, ceva ce a fost scos din întuneric de mintea unui regizor şi pus la picioarele lui Henry, pentru a fi descoperit abia când se aprindeau reflectoarele pe scenă; această imagine, uluitoare şi stupidă în grozăvenia ei, n-a încetat nicio clipă să provoace un mic frisson de nelinişte, dar părea inofensivă prin comparaţie cu foarte reala şi persistenta ameninţare pe care o reprezenta Bunny Bunny, cu toată înfăţişarea sa amiabilă, echilibrată, avea de fapt un caracter destul de imprevizibil Acest lucru avea explicaţii multiple, cea dintâi fiind incapacitatea lui de a se gândi înainte de a face ceva Trecea prin viaţă ghidat numai de luminile difuze ale impulsurilor şi habitudinilor sale, încrezător în faptul că viaţa nu-i va rezerva obstacole de nedepăşit, care să nu poată fi spulberate prin forţa elanului Instinctele sale n-au funcţionat însă în noile împrejurări create de acea crimă Acum, când vechile sale canale de ghidare fuseseră rearanjate de forţele întunericului, ca să spunem aşa, mecanismul de pilotaj automat, cu ajutorul căruia naviga psihicul său, devenise inutil; cu punţile inundate de apă, se-nvârtea fără ţintă, izbindu-se în bancuri de nisip, cârmind în tot felul de direcţii bizare Pentru un observator obişnuit, rămânea aceeaşi persoană jovială care lovea oamenii pe spate şi mânca prăjiturele Twinkie şi Ho-Ho în sala de lectură a bibliotecii, adunând firimiturile în cotorul cărţii de greacă Dar în spatele acestei faţade menţinute prin bluf aveau loc nişte schimbări rău prevestitoare, schimbări pe care eu le-am observat vag, dar care s-au evidenţiat din ce în ce mai mult odată cu trecerea timpului Din unele puncte de vedere parcă nu se întâmplase absolut nimic Mergeam cu toţii la cursuri, ne vedeam de greacă şi reuşeam să păstrăm impresia că lucrurile erau în regulă La un moment dat m-a impresionat faptul că, deşi nervii lui Bunny erau întinşi la maximum, continua să respecte rutina fără greş Acum înţeleg, desigur, că în realitate rutina era cea care-l ţinea în formă Era singurul său punct de echilibru şi se ţinea de ea cu o tenacitate feroce, pavloviană, parţial datorită obişnuinţei, dar şi lipsei unei alternative Ceilalţi considerau că menţinerea vechilor sale ritualuri reprezenta o şaradă executată spre propriul său beneficiu, ca un fel de alinare, însă eu nu mi-am dat seama cât de profund tulburat era decât după ce a avut loc următoarea întâmplare Eram la casa de la ţară a lui Francis, într-un weekend În afară de tensiunea abia perceptibilă pe care o crea în perioada respectivă tot ce era legat de Bunny, lucrurile păreau să se desfăşoare normal Bunny a fost bine dispus la masa de seară Când eu am urcat să mă culc, el era încă la parter, bând din vinul rămas de la cină şi jucând table cu Charles, şi părea să fie cel pe care-l ştiam eu; la un moment dat însă, în toiul nopţii am fost trezit de nişte zbierete puternice, incoerente care veneau de jos, din camera lui Henry M-am ridicat în capul oaselor şi am aprins lumina — Ţie nu-ţi pasă de absolut nimic, l-am auzit pe Bunny urlând, apoi s-a auzit o bufnitură, ca şi cum nişte cărţi ar fi fost trântite de pe birou pe jos Nu-ţi pasă de absolut nimic în afară de propria persoană, ţie şi tuturor celorlalţi; sunt curios ce ar crede Julian despre tine, ticălosule, dacă i-aş povesti câte ceva Nu mă atinge! a strigat el Pleacă! Alte bubuituri, ca şi cum mobila ar fi fost trântită, apoi vocea supărată a lui Henry Vocea lui Bunny acoperind-o — Haide, dă-i înainte! a urlat el, atât de tare, încât sunt convins că a trezit toată casa Încearcă să mă opreşti Nu mi-e frică de tine Mi-e silă de tine, poponarule, nazistule, evreu împuţit! Din nou o bubuitură, de data asta de lemn care se despică O uşă trântită, nişte paşi grăbiţi pe hol Apoi sunetul unor suspine teribile care s-au auzit timp îndelungat Pe la ora trei, când totul se liniştise şi eu mă pregăteam să mă culc din nou, am auzit nişte paşi pe hol, apoi un ciocănit în uşa mea Era Henry — Dumnezeule! a spus el distrat, uitându-se prin camera mea, la patul meu nedesfăcut şi la hainele aruncate pe jos pe covor Mă bucur că eşti treaz Am văzut lumina aprinsă — Iisuse, ce s-a întâmplat? Şi-a trecut mâna prin părul răvăşit şi a oftat prelung — Tu ce crezi? Sincer să fiu, nu ştiu Cred că am făcut ceva de l-am enervat în halul ăsta, dar, să mă ierte Dumnezeu, habar n-am ce Stăteam şi citeam în camera mea când a venit să-mi ceară un dicţionar De fapt, m-a rugat să-i caut eu un cuvânt, şi Ai cumva, din întâmplare, o aspirină? M-am aşezat pe marginea patului şi m-am apucat să caut prin sertarul noptierei printre batistele, ochelarii de citit şi broşurile de la Christian Science care aparţineau unui membru de sex feminin din familia lui Francis — Nu găsesc niciuna, am spus Dar ce s-a întâmplat? A oftat iar şi s-a lăsat cu greutate pe un fotoliu — Am nişte aspirină la mine în cameră, în buzunarul pardesiului Şi o cutie de medicamente emailată, albastră Şi ţigările Ai putea să mi le aduci? Era atât de palid şi de zguduit, încât m-am gândit că poate se îmbolnăvise — Ce s-a întâmplat? — Nu vreau să mă duc eu acolo — De ce nu? — Pentru că Bunny doarme în patul meu M-am uitat la el — Ei bine, nu am de gând să A dat din mână obosit la cuvintele mele — E-n regulă Pe cuvânt Eu sunt prea tulburat să mă duc Doarme tun Am ieşit fără zgomot din camera mea şi m-am îndreptat spre cea a lui Henry, ultima din şir Când m-am oprit în faţa uşii cu mâna pe clanţă, l-am auzit pe Bunny sforăind În ciuda celor auzite mai devreme, nu eram pregătit să văd acel spectacol: cărţile erau împrăştiate pe podea, noptiera era dărâmată, iar lângă perete se găseau resturile dintr-un fotoliu negru de Malacca Abajurul lămpii se răsturnase, astfel că lumina era stranie în toată încăperea În mijlocul camerei, pe pat, se găsea Bunny, cu faţa pe sacoul său din tweed, în timp ce piciorul care încă mai era încălţat îi atârna spre podea Cu gura deschisă şi cu ochii umflaţi, de nerecunoscut fără ochelari, pufăia şi mormăia în somn Am luat lucrurile lui Henry şi am plecat cât de repede am putut A doua zi Bunny a coborât destul de târziu, cu cearcăne sub ochii adormiţi Eu, Francis şi gemenii eram deja la micul dejun Fără să ne bage în seamă saluturile stânjenite, s-a îndreptat direct spre dulapul din bucătărie, şi-a umplut un castron cu Sugar Frosted Flakes, ca apoi să se aşeze fără niciun cuvânt la masă În tăcerea care s-a aşternut, l-am auzit pe domnul Hatch intrând pe uşa din faţă Francis s-a scuzat şi a ieşit, apoi i-am auzit pe cei doi vorbind în hol în timp ce Bunny îşi molfăia ursuz cerealele Au trecut câteva minute Mă uitam pe furiş la Bunny, care era aplecat deasupra castronului său, în timp ce pe geam se zărea silueta domnului Hatch, care se deplasa spre capătul grădinii cărând resturile fotoliului negru de Malacca la groapa de gunoi • Deşi erau foarte supărătoare aceste crize de nervi, ele nu erau frecvente, însă demonstrau extrem de clar gradul avansat de tulburare în care se afla Bunny şi cât de dezagreabil putea să devină în clipa în care era provocat Pe Henry era cel mai supărat: Henry era cel care-l trădase, aşa că el constituia de fiecare dată motivul izbucnirilor sale Totuşi, destul de ciudat, pe Henry îl suporta cel mai bine în general Ceilalţi păreau să-l irite permanent Uneori mai exploda şi în faţa lui Francis, pe motiv că făcuse vreo remarcă răutăcioasă, sau devenea inexplicabil de nervos dacă Charles se oferea să-i facă cinste cu o îngheţată; însă cu Henry nu avea genul ăsta de iritări banale, arbitrare Şi asta în ciuda faptului că Henry nu adopta aceeaşi atitudine defensivă ca toţi ceilalţi De fiecare dată când se ajungea la subiectul croazierei în Franţa – şi acest subiect revenea adesea în discuţie –, Henry îi făcea pe plac numai de formă, iar răspunsurile sale erau mecanice şi forţate Acea stare de anticipare plină de încredere a lui Bunny mă îngrijora mai mult decât orice izbucnire Cum putea să-şi închipuie că acea excursie, chiar dacă ar fi avut loc, putea să fie altfel decât îngrozitoare? Bunny însă, vesel ca un pacient de la azilul de boli mintale, trăncănea ore în şir despre fantasmele sale legate de Rivieră; desigur, făcea toate astea în ciuda încordării evidente a lui Henry sau a tăcerii rău-prevestitoare care se aşternea când nu îl mai asculta nimeni, iar atunci rămânea nemişcat, cu capul în mâini, uitându-se absent pe geam Părea, de cele mai multe ori, că toată furia subliminală pe care o resimţea faţă de Henry şi-o revărsa pe tot restul lumii Devenea insultător, nepoliticos şi gata să se ia la harţă cu aproape oricine îi ieşea în cale Relatările despre comportamentul său ajungeau la noi pe diverse căi A aruncat cu un pantof după un hipiot care cânta în faţa ferestrei lui, şi-a ameninţat vecinii cu bătaia pentru că dădeau muzica prea tare, iar pe una din funcţionarele de la oficiul de burse a numit-o troglodită Aveam noroc, aşa cred, că în amplul său cerc de cunoştinţe erau puţini cei pe care-i vedea regulat Julian îl vedea pe Bunny la fel de des ca ceilalţi, însă relaţia nu s-a extins dincolo de orele de curs Mult mai problematică era prietenia lui cu un vechi coleg de şcoală, Cloke Rayburn, iar cea mai problematică era, desigur, cea cu Marion Marion, care îşi dădea seama de schimbarea din comportamentul lui Bunny la fel de clar ca noi, era nedumerită şi iritată Dacă ar fi văzut cum se purta în compania noastră ar fi înţeles, desigur, că nu era ea de vină; ea însă se confrunta cu întâlniri ratate, schimbări bruşte de dispoziţie, replici morocănoase şi crize de furie iraţională care aparent o aveau drept ţintă Se vedea oare cu altă fată? Voia să s-o părăsească? O cunoştinţă de la Centrul Pedagogic pentru Prima Copilărie i-a spus Camillei că într-o zi, când era la lucru, Marion l-a sunat pe Bunny de şase ori, şi că ultima dată el i-a trântit telefonul în nas — Doamne, fă-o să-i dea papucii, a spus Francis ridicându-şi privirea spre cer când a auzit Nu s-a mai adăugat nimic atunci, însă noi toţi îi urmăream pe cei doi cu atenţie, rugându-ne să se întâmple asta Dacă ar fi avut minte, Bunny şi-ar fi ţinut gura, însă acum, cu subconştientul zbătându-i-se frenetic pe coridoarele găunoase ale craniului, ca un liliac înnebunit, nu mai puteam fi siguri de ce-i putea trece prin cap să facă Pe Cloke nu-l vedea aşa de des El şi Bunny nu prea aveau nimic în comun, cu excepţia faptului că fuseseră colegi de şcoală pregătitoare, iar Cloke, care umbla în anumite găşti şi se mai şi droga, era destul de preocupat de propria persoană şi nu manifesta nicio grijă legată de comportamentul lui Bunny astfel încât să perceapă vreo schimbare Cloke stătea în clădirea de lângă mine, în Durbinstall (clădire poreclită Dalmane Hall şi identificată de administraţie drept „centrul activităţilor legate de narcotice”, orice vizită pe acolo fiind însoţită de explozii şi mici incendii declanşate de cei care sintetizau droguri sau de studenţii de la chimie care-şi desfăşurau activitatea în subsol); spre norocul nostru, Cloke stătea în partea din faţă, la parter Cum obloanele sale erau mereu ridicate, iar în imediata apropiere nu se afla niciun copac, puteam să stăm liniştiţi pe veranda bibliotecii, situată la vreo sută cincizeci de metri mai încolo, şi să-l avem pe Bunny în vizor, încadrat de o fereastră luminoasă, în timp ce se uita cu gura căscată la nişte reviste de benzi desenate sau vorbea, dând din mâini, cu un Cloke invizibil pentru noi — Aş vrea să ştiu pe unde umblă, a spus Henry În realitate, era destul de simplu să afli pe unde umbla Bunny Cred că datorită faptului că şi el, la rândul său, nu voia să-i scape din ochi pe ceilalţi, şi în special pe Henry Dacă pe Henry îl trata cu un respect rece, noi, restul, eram obligaţi să-i suportăm toate crizele de furie, zilnic De cele mai multe ori era pur şi simplu enervant De exemplu, în tiradele sale prost informate şi frecvente împotriva Bisericii Catolice Familia lui Bunny era episcopaliană, iar părinţii mei, din câte ştiam eu, nu aveau nicio afiliere religioasă, însă Henry, Francis şi gemenii erau catolici, şi deşi niciunul nu prea se ducea la biserică, blasfemiile neobosite, pline de ignoranţă ale lui Bunny îi enervau la culme Cu gemete şi oftaturi spunea poveşti despre călugăriţe posedate de diavol, despre fete catolice preacurvite, despre preoţi pederaşti („Şi apoi părintele nu-ştiu-cum i-a spus băiatului din cor – puştiul avea nouă ani, ce să mai vorbim, e în grupa mea de cercetaşi – îi spune deci lui Tim Mulrooney: «Fiule, vrei să-ţi arăt unde dormim eu şi ceilalţi preoţi noaptea?» ”) Inventa tot felul de poveşti scandaloase cu perversiuni despre diverşi papi, ne informa despre variate aspecte din doctrina catolică, fabula despre conspiraţiile de la Vatican, ignorând argumentele categorice ale lui Henry şi comentariile lui Francis despre dubioasa ascensiune socială a protestanţilor Cel mai îngrozitor era momentul în care i se punea pata pe o anumită persoană Cu un simţ supranatural ştia totdeauna ce coardă să atingă, la momentul cel mai potrivit, pentru a-l răni şi enerva în cel mai înalt grad pe respectivul om Charles, care era foarte calm din fire şi se enerva greu, era uneori atât de iritat de aceste pledoarii anticatolice, încât ajungea să-i tremure ceaşca de ceai pe farfurioară La fel, era destul de sensibil la remarcile legate de consumul său de alcool De fapt, Charles bea într-adevăr mult Noi toţi beam cam mult, dar în cazul lui, deşi nu pot să spun că făcea excese, frecvent i-am simţit respiraţia mirosind a alcool la ore destul de ciudate, sau atunci când treceam neanunţat pe la el, după-amiaza, îl găseam cu un pahar în mână – lucru perfect de înţeles, date fiind împrejurările Bunny însă făcea din asta un spectacol întreg în care îşi manifesta îngrijorarea, presărând comentarii răutăcioase despre beţivani şi alcoolici Aducea mereu vorba despre cocktailurile băute de Charles Îi lăsa chestionare („Simţi uneori nevoia de a bea pentru a putea face faţă zilei?”), broşurele („Un copil mic şi pistruiat se uită mirat la mama sa şi-o întreabă: «Ce înseamnă beţiv?») şi anonime în cutia poştală, iar o dată a ajuns atât de departe, încât le-a dat numele lui celor la Asociaţia Alcoolicilor Anonimi din campus, astfel încât Charles a ajuns să fie sunat şi chiar vizitat de bine-intenţionaţii susţinători ai programului de dezalcoolizare în doisprezece paşi Cu Francis era încă şi mai dur, însă la alt nivel Deşi nimeni nu rostea o vorbă despre asta, cu toţii ştiam că Francis era homosexual Deşi nu trăia în promiscuitate, din când în când mai dispărea în mod misterios de pe la vreo petrecere, şi o dată, într-o după-amiază, când eram amândoi beţi şi ne plimbam cu barca, deşi abia ne cunoscuserăm, mi-a făcut şi mie un avans destul de subtil, dar evident Am scăpat o vâslă şi, în încercarea confuză de a o recupera, i-am simţit degetele mângâindu-mi obrazul ca din întâmplare, dar era în mod deliberat M-am uitat mirat la el şi i-am întâlnit privirea, apoi ne-am uitat câteva momente unul la altul în timp ce barca se legăna în derivă Eram foarte ruşinat, mi-am ferit repede privirea, când deodată, spre marea mea surprindere, a izbucnit în râs văzându-mi disperarea — Nu? a întrebat el — Nu, am răspuns uşurat Probabil că acest episod ar fi trebuit să răcească într-un fel relaţia noastră de prietenie, însă nu a fost aşa Deşi nu cred că cineva care şi-a dedicat atât de mult timp studierii clasicilor poate fi deranjat de homosexualitate, nici nu pot spune că mă simt în largul meu când sunt vizat direct Deşi îmi plăcea de Francis, ca persoană, foarte mult, mă simţeam destul de agitat în preajma lui, dar, ironic, tocmai acest avans făcut de el a detensionat atmosfera dintre noi Presupun că ştiusem că era inevitabil şi îmi era groază de acel moment Odată înlăturat, mă simţeam foarte bine şi când eram singur cu el, chiar şi în cele mai dubioase situaţii – când eram beţi, de exemplu, sau în apartamentul lui, sau chiar şi atunci când eram înghesuiţi în maşină, pe scaunul din spate Cu Francis şi Bunny era însă o altă poveste Se înţelegeau destul de bine în prezenţa altora, dar dacă cineva stătea mai mult pe lângă unul din ei, putea să-şi dea seama cu uşurinţă că rar făceau ceva împreună şi aproape niciodată nu rămâneau singuri Ştiam motivul acestei atitudini, cu toţii îl ştiam Cu toate astea, nu mi-a trecut niciodată prin minte că ei nu ţineau cu adevărat unul la altul, sigur, la un anumit nivel, şi nici că glumele pline de răutate ale lui Bunny ascundeau, destul de ciudat, o înverşunare foarte bine definită şi maliţioasă la adresa lui Francis Presupun că şocul înţelegerii adevărate a unei situaţii este cel mai dureros dintre toate Nu am crezut niciodată că toate glumele lui Bunny erau departe de a fi pur şi simplu ironice şi că, de fapt, erau mai mult decât serioase Nu că Francis, în condiţii normale, nu ar fi fost capabil să-şi poarte şi singur de grijă Avea o fire iute şi o limbă destul de ascuţită, dar, deşi ar fi putut să-l pună pe Bunny oricând la locul lui, avea o temere să facă acest lucru, ceea ce era de înţeles Cu toţii eram conştienţi de starea psihică a lui Bunny, stare ce-l însoţea zi şi noapte şi pe care din când în când ne-o împărtăşea şi nouă, nu care cumva cineva să uite de existenţa ei; oricum, avea puterea s-o scoată la iveală oricând îi venea cheful Mi-e greu să povestesc despre toate lucrurile cumplite pe care i le-a făcut lui Francis, glumele ordinare, remarcile despre homosexuali şi travestiţi, întrebările publice umilitoare legate de preferinţe şi practici sexuale; întrebări cu detalii anatomice incredibile, cum ar fi despre clisme, poziţii contorsionate şi utilizarea becurilor cu incandescenţă în anumite scopuri — Măcar o dată, mi-l aduc aminte pe Francis scrâşnind printre dinţi Măcar o dată mi-ar plăcea să Dar nu era absolut nimic de zis sau de făcut Probabil cineva crede că eu, la timpul respectiv, nefiind vinovat de vreun delict împotriva lui Bunny sau împotriva umanităţii în general, nu eram o ţintă a acestei dezlănţuiri de furie din partea lui Din păcate însă eram, acest lucru fiind mai grav pentru el decât pentru mine Cum putea oare să fie atât de orb încât să nu vadă cât de periculos era să-şi îndepărteze unicul posibil aliat? Căci indiferent cât de ataşat aş fi fost de ceilalţi, eram ataşat şi de Bunny, şi nu m-aş fi grăbit să mă alătur lor dacă el nu s-ar fi comportat în halul ăsta cu mine Probabil, în mintea lui, această atitudine se justifica prin gelozie, întrucât poziţia sa în cadrul grupului a început să se şubrezească aproximativ cam tot atunci când am apărut eu; resentimentul său era meschin şi copilăros, şi probabil că nu ar fi ieşit la suprafaţă dacă Bunny nu ar fi ajuns într-o astfel de stare paranoică, incapabil să mai distingă prietenii de duşmani Treptat, am ajuns să am oroare de el Cu un simţ nemilos de copoi, adulmeca orice urmă a vulnerabilităţilor mele pe care eu încercam cu disperare să le ţin ascunse Avea obiceiul să practice diferite jocuri repetitive, sadice, pe seama mea Încerca mereu să mă încurce în lanţul minciunilor pe care le ţeseam — Ce cravată minunată! îmi spunea E de la Hermes, nu? Apoi se întindea peste masă şi o întorcea, arătându-i originea sărăcăcioasă Sau, în mijlocul unei discuţii, mă întreba ca din senin: — Richard, prietene, cum se face că nu ţii nicio poză cu familia ta pe aici? Cu genul ăsta de detalii mă stresa mereu Camera sa era plină de poze de familie perfecte, toate arătând de parcă ar fi fost nişte reclame: Bunny şi fraţii, fluturând bâte de lacrosse pe un teren alb şi negru, luminat, Crăciunurile în familie, nişte părinţi distinşi în halate foarte scumpe, cinci căpşoare blonde în pijamale identice făcând tumbe cu un cocker spaniel, un set de trenuleţe ridicol de luxos, un brad somptuos pe fundal, mama lui Bunny la primul ei bal, cu o capă de nurcă albă pe umeri — Ce? întreba el cu o batjocoritoare inocenţă Nu aveţi aparate de fotografiat în California? Sau nu vrei ca prietenii tăi să o vadă pe mama ta în pantaloni de poliester? Unde au făcut părinţii tăi şcoala? continua, întrerupându-mă înainte ca eu să pot riposta Au fost în Ivy League? Sau au făcut studii pe la vreo universitate de stat pe undeva? Era cea mai nedreaptă formă de cruzime gratuită Minciunile spuse de mine despre familia mea erau bune, după părerea mea, însă nu făceau faţă unor asemenea atacuri Părinţii mei nu terminaseră liceul, iar mama chiar cumpăra costume cu pantaloni de la reduceri la magazinele de fabrică În plus, singura poză pe care o aveam cu mama era un instantaneu în care ea se vedea destul de neclar, făcând ochii mici spre aparatul de fotografiat, cu o mână pe gardul de sârmă şi cu cealaltă pe noua maşină de tuns iarba a lui tata Ăsta fusese şi motivul pentru care îmi trimiseseră acea fotografie, mama crezând că m-ar interesa noua achiziţie; o păstrasem pentru că era singura poză pe care o aveam cu ea, punând-o într-un dicţionar Webster (la litera M de la mama) de pe biroul meu Dar într-o noapte m-am sculat din pat cu teama că Bunny avea să o găsească în timp ce cotrobăia prin cameră Niciun loc nu părea destul de sigur pentru a o ascunde În cele din urmă am ars-o în scrumieră Aceste interogatorii inchizitoriale erau destul de neplăcute, dar nu pot descrie în cuvinte groaza pe care mi-o provocau când Bunny prefera să joace acest joc în public Acum Bunny e mort, requiescat in pace, însă nu voi uita niciodată, cât voi trăi, o fază plină de sadism la care m-a supus o dată când eram la gemeni acasă Cu câteva zile mai devreme, m-a tot luat la întrebări unde făcusem şcoala pregătitoare Nu ştiu de ce nu i-am spus pur şi simplu adevărul: că fusesem la o şcoală publică din Plano Francis fusese la o mulţime de şcoli de elită din Anglia şi Elveţia, iar Henry fusese la una de acelaşi nivel, însă din America, înainte să renunţe de tot în clasa a unsprezecea; pe de altă parte, gemenii absolviseră o şcoală de provincie din Roanoke, şi până şi mult aclamata Saint Jerome a lui Bunny nu era altceva decât o şcoală ajutătoare scumpă, de genul acela pe care le vezi prin anunţurile din Town and Country, oferind asistenţă specializată pentru cei care au dificultăţi de învăţare Dat fiind contextul, şcoala mea nu era de lepădat, cu toate acestea am evitat întrebările cât de mult am putut, până când, încolţit, i-am spus că fusesem la Renfrew Hall, care e de fapt o şcoală sportivă de băieţi de lângă San Francisco Acest răspuns a părut să-l satisfacă, dar peste puţin timp, spre disperarea mea, a deschis iar subiectul, de faţă cu toată lumea — Aşadar ai fost la Renfrew, a zis el pe un ton amical, întorcându-se spre mine cu gura plină de fistic — Da — Şi când ai terminat? I-am furnizat adevărata dată a absolvirii mele — Aha, a spus el mestecând de zor Deci ai fost în promoţie cu Von Raumer — Ce? — Cu Alec Alec Von Raumer Din San Francisco Un prieten de-al lui Cloke Era în cameră ieri şi am vorbit şi noi Mulţi absolvenţi de la Renfrew sunt la Hampden Nu am mai spus nimic, sperând că avea să se plictisească de subiect — Deci îi ştii pe Alec şi pe ceilalţi — Mmm vag, am spus — Ciudat, a zis că nu-şi aminteşte de tine, a spus Bunny în timp ce s-a întins să mai ia un pumn de fistic, nedezlipindu-şi însă ochii de la mine Deloc — E o şcoală mare Şi-a dres glasul — Chiar crezi asta? — Da — Von Raumer mi-a spus că e mică Doar vreo două sute de oameni Bunny a făcut o pauză, timp în care şi-a mai aruncat un pumn plin de fistic în gură, apoi a reluat mestecând: în ce cămin zici că ai stat? — Nu ai de unde să-l ştii — Van Raumer mi-a spus să te întreb — Ce importanţă ar avea chestia asta? — Niciuna, chiar niciuna, prietene, a spus Bunny încântat Doar că nu mie prea clar, n’est-ce pas? Tu şi Alec aţi fost colegi patru ani, într-un loc aşa de mic ca Renfrew, şi el nu te-a văzut niciodată — Eu am fost acolo doar doi ani — Şi cum se face că nu eşti în albumul de absolvire? — Ba sunt — Nu, nu eşti Gemenii au părut surprinşi Henry şi-a întors capul, prefăcându-se că nu ascultă Apoi i s-a adresat dintr-odată lui Bunny, fără să-l privească: — Cum de ştii tu dacă a fost sau nu în albumul de absolvire? — Eu însumi nu cred că am apărut niciodată în vreun album în toată viaţa mea, a spus Francis cu nervozitate Nu suport să mi se facă poze De fiecare dată când încerc Bunny nu i-a dat nicio atenţie S-a lăsat pe spătarul scaunului — Haide, mi-a zis Îţi dau cinci dolari dacă îmi poţi spune numele căminului în care ai stat Mă ţintuia din priviri, avea ochii strălucitori, pătrunşi de o plăcere diabolică Am spus ceva incoerent, după care m-am ridicat şi m-am dus la bucătărie ca să iau un pahar cu apă Sprijinindu-mă pe chiuvetă, mi-am lipit paharul de tâmplă; în living, Francis a spus ceva în şoaptă, apoi Bunny a râs tăios Am turnat apa în chiuvetă şi am dat drumul la robinet ca să nu fiu nevoit să mai ascult • Cum se face că o minte complexă, alertă şi sofisticată ca a mea se poate adapta perfect după un şoc cum a fost crima comisă de ceilalţi, în timp ce mintea lui Bunny, mult mai zdravănă şi mai comună, a fost zdruncinată cu totul? Încă mă mai gândesc la asta uneori Dacă tot ceea ce ar fi vrut Bunny cu adevărat ar fi fost răzbunarea, ar fi putut s-o obţină destul de uşor şi fără să se expună riscului Oare ce-şi imaginase el că avea de câştigat din această tortură lentă şi potenţial explozivă? Oare avea, în mintea lui, vreun scop, vreo ţintă? Sau acţiunile sale erau pentru el însuşi la fel de inexplicabile ca şi pentru noi? Sau poate nu erau chiar aşa inexplicabile Pentru că cel mai rău lucru în legătură cu asta, cum remarcase odată Camilla, nu era faptul că Bunny suferise o totală schimbare de personalitate, o ruptură de tip schizofrenic, ci că elementele variate şi neplăcute ale personalităţii sale, pe care înainte de abia le întrezărisem, se orchestraseră şi se amplificaseră la un nivel uimitor Oricât de neplăcut ar fi fost comportamentul lui, mai văzusem toate astea la el mai înainte, doar că într-o formă mai puţin concentrată şi mai puţin vitriolică Chiar şi în vremurile fericite de la început făcea glume pe seama accentului meu californian, a paltonului meu luat la mâna a doua şi a camerei mele lipsite de bibelots cu gust, dar le făcea într-un mod atât de nevinovat, încât nu puteam decât să râd („Dumnezeule, Richard”, spunea, ridicând unul din pantofii mei uzaţi şi vârându-şi degetul prin gaura din talpă „Ce-i cu voi, puştii californieni? Cu cât sunteţi mai bogaţi, cu atât mai amărâţi păreţi Nici măcar la frizer nu mergeţi Până să-mi dau seama, o să ai părul până la umeri şi-o să umbli în zdrenţe ca Howard Hughes!”) Niciodată nu mi-a trecut prin cap să mă simt jignit, ăsta era Bunny, prietenul meu, care avea chiar mai puţini bani de buzunar decât mine şi pantalonii răriţi la spate O mare parte din oroarea pe care o simţeam acum faţă de comportamentul lui provenea din faptul că era atât de asemănător cu vechiul şi îndrăgitul mod în care obişnuia să mă tachineze; eram nedumerit şi furios pe această bruscă detaşare de reguli, ca şi cum – dacă am fi avut obiceiul să ne batem prieteneşte – m-ar fi prins într-un colţ şi pe neaşteptate m-ar fi bătut măr, lăsându-mă pe jumătate mort Foarte puţin rămăsese – după ce am adunat toate aceste amintiri neplăcute – din vechiul Bunny, cel pe care-l ştiam şi-l iubeam Uneori, când îl vedeam de la distanţă, cu mâinile în buzunare, fluierând, mergând sprinţar cum făcea el, mă copleşea un sentiment puternic de afecţiune, amestecat cu regret L-am iertat de peste o sută de ori, şi totdeauna doar pe baza unei priviri, a unui gest, a unei anumite înclinări a capului Părea imposibil atunci ca cineva să se supere pe el, orice ar fi făcut Din nefericire, acestea erau în general momentele când alegea să atace Putea fi amical, încântător, fermecător, discutând în vechea lui manieră, dar în clipa următoare, parcă nevrând să piardă ocazia unei lovituri bine ochite, se lăsa pe spate în scaun şi scotea din el ceva atât de oribil, de mârşav, de imparabil, încât juram să nu uit asta şi să nu-l mai iert vreodată Mi-am încălcat această promisiune de nenumărate ori Eram pe punctul de a spune că asta a fost o promisiune pe care până la urmă a trebuit să mi-o ţin, dar nu a fost aşa Nici chiar azi nu pot spune că i-am purtat ranchiună De fapt, nu pot să mă gândesc la ceva ce mi-ar plăcea mai mult decât să-l văd intrând acum în cameră, cu ochelarii aburinzi şi mirosind a lână umedă, scuturându-şi ploaia din păr ca un căţel bătrân şi spunându-mi: „Dickie, băiatule, ce ai în seara asta de băut pentru un bătrân însetat?” Ne place să credem că există un grăunte de adevăr în vechea platitudine cum că amor vincit omnia Dar dacă am învăţat ceva în scurta mea viaţă tristă este că platitudinea aceea este o minciună Dragostea nu învinge orice Şi oricine crede altfel e nebun Pe Camilla o chinuia pentru simplul fapt că era fată În anumite privinţe ea era cea mai vulnerabilă ţintă a lui, fără să aibă vreo vină, ci doar pentru că în lumea Greciei antice, vorbind la modul general, femeile sunt creaturi inferioare, mai bune de văzut decât de auzit Acest sentiment dominant printre ahei este universal, astfel că se regăseşte în însăşi plămada limbii; nu pot să mă gândesc la o mai bună ilustrare a acestui adevăr decât faptul că în gramatica greacă, una din primele axiome pe care am învăţat-o este că bărbaţii au prieteni, femeile au rude şi animalele au semeni din aceeaşi specie Bunny, nu datorită vreunui impuls înspre puritatea elenistică, ci dintr-o simplă meschinărie, agrea acest punct de vedere Nu-i plăceau femeile, nu îl încânta compania lor, şi chiar Marion, deşi proclamată chiar de el drept sa raison d’être, era tolerată cu greu pe post de concubină Cu Camilla era forţat să-şi asume o poziţie mai paternalistă, aplecându-se asupra ei cu bunăvoinţă, la fel ca un tătic bătrân asupra copilului mai prostuţ Ni se plângea nouă, celorlalţi, că ea nu se ridica la nivelul nostru şi ne împiedica să facem studii academice serioase Remarcile astea ne amuzau Ca să fim cinstiţi, niciunul dintre noi, nici măcar cel mai inteligent, nu era destinat reuşitelor academice în anii următori, Francis fiind prea leneş, Charles prea împrăştiat, Henry prea excentric şi în general ciudat, un fel de Mycroft Holmes al filologiei clasice Camilla nu era diferită, preferând în secret, ca şi mine, deliciile uşoare ale literaturii engleze în locul trudei cu greaca Ce era mai amuzant era faptul că săracul Bunny manifesta îngrijorare faţă de capacităţile intelectuale ale altora Ca singură fată în ceea ce era de fapt un club al băieţilor, Camillei trebuie-i să fi fost greu În mod miraculos, nu a compensat asta devenind severă şi certăreaţă Era încă o copilă, o copilă adorabilă care se aşeza pe pat şi mânca ciocolată, o copilă al cărei păr mirosea a hidromel şi ale cărei eşarfe fluturau uşor în vânt Totuşi, pe cât de ciudată şi de minunată era, un fuior de mătase într-o pădure de lână neagră, nu era o creatură fragilă, aşa cum ar fi putut să pară În multe privinţe era la fel de calmă şi competentă ca şi Henry; încăpăţânată şi solitară în obiceiurile ei şi în general la fel de rezervată La ţară nu era deloc neobişnuit să descoperi că a dispărut de una singură la lac poate sau jos, în pivniţă, unde am găsit-o o dată şezând pe marea sanie abandonată acolo, citind, cu haina de blană pusă peste genunchi Lucrurile ar fi fost teribil de bizare şi neechilibrate fără ea Ea era regina care încheia seria valeţilor întunecaţi, a regelui întunecat şi a jokerului Dacă îi găseam pe gemeni atât de fascinanţi cred că se datora faptului că aveau ceva inexplicabil, ceva ce eram pe punctul de a descoperi, dar nu am făcut-o niciodată Charles, cu sufletul lui blând şi visător, era într-o oarecare măsură o enigmă, dar Camilla era un real mister, seiful pe care nu aş fi putut niciodată să-l deschid Niciodată nu eram sigur de ceea ce gândea pe o anumită temă, şi ştiam că Bunny o găsea şi mai impenetrabilă decât mine În vremurile bune o jignise deseori cu stângăcie, fără să vrea; odată ce lucrurile s-au înrăutăţit, a încercat s-o insulte şi să o minimalizeze în nenumărate moduri, de cele mai multe ori neatingându-şi ţinta Camilla era insensibilă la remarcile referitoare la felul cum arăta; îi înfrunta privirea, fără să clipească, atunci când el spunea cele mai umilitoare şi mai vulgare glume, râdea când Bunny încerca să-i insulte gusturile sau inteligenţa, îi ignora discursurile impregnate cu citate erudite pe care le găsise cu mare trudă, toate având drept concluzie ideea că femeile îi erau categoric inferioare, nefiind făcute – aşa cum era el – pentru filosofie şi artă şi gândire elevată, ci pentru a atrage un soţ şi a fi ţinute acasă O singură dată l-am văzut pe Bunny atingând-o pe Camilla într-un punct sensibil Eram în apartamentul gemenilor, era foarte târziu Din fericire, Charles ieşise cu Henry să ia gheaţă; băuse mult, şi dacă ar fi fost el de faţă în mod cert lucrurile ar fi scăpat de sub control Bunny era atât de beat, încât abia se ţinea pe picioare Cam toată seara fusese într-o stare acceptabilă, dar dintr-odată s-a întors înspre Camilla şi i-a zis: — Cum se face ca voi locuiţi împreună? Ea a dat din umeri scurt, în felul ăla ciudat pe care îl aveau gemenii — Poftim? — E convenabil, i-a răspuns Camilla Ieftin — Ei bine, eu cred că e al naibii de ciudat — Am trăit cu Charles toată viaţa mea — Nu există prea multă intimitate, nu-i aşa? Un loc mic ca ăsta? Unul peste altul tot timpul? — E un apartament cu două dormitoare — Şi când te simţi singură în mijlocul nopţii? A urmat o scurtă tăcere — Nu înţeleg ce vrei să spui, a spus ea, rece ca gheaţa — Ba înţelegi, i-a replicat Bunny Convenabil, sigur Într-un fel clasic, de asemenea Grecii ăia stăteau cu fraţii şi surorile lor, aşa cum nu mai stătea nimeni altcineva – uups! a făcut el, trăgând paharul de whisky care era pe punctul de a cădea de pe marginea fotoliului Bineînţeles, e împotriva legii şi aşa mai departe Dar ce contează asta pentru tine Dacă tot încâlci o regulă, mai bine le încâlci pe toate, nu? Am fost şocat Eu şi Francis ne-am uitat cum şi-a golit distrat paharul şi să întins din nou după sticlă Spre marea, marea mea surprindere, Camilla a zis acru: — Nu trebuie să presupui că mă culc cu fratele meu doar pentru că nu mă culc cu tine Bunny a avut un râs răutăcios şi înfundat — Nu m-aş culca cu tine, fetiţo, nici dacă m-ai plăti Nici pentru tot aurul din lume Camilla s-a uitat la el impasibilă cu ochii ei deschişi la culoare Apoi s-a ridicat şi s-a dus în bucătărie, lăsându-ne, pe mine şi Francis, în cea mai chinuitoare linişte pe care am trăit-o vreodată • Jigniri pe teme religioase, crize de temperament, insulte, constrângeri, datorii; toate chestii mărunte, jalnice, pe cuvânt, de-a dreptul iritante, lucruri minore la prima vedere, incapabile să determine cinci oameni să omoare pe cineva Dar, dacă îmi permiteţi să vă spun, abia după ce am omorât un om mi-am dat seama cât de insidios şi de complex este un astfel de act, şi nu poate fi cauzat neapărat de un motiv dramatic Ar fi mult prea simplu să-l atribuim unui asemenea motiv Desigur, a existat unul Însă instinctul de conservare nu e un instinct atât de determinant în sine, aşa cum pare Pericolul pe care-l reprezenta Bunny nu era iminent, ci unul care clocotea la foc mic, existând posibilitatea să fie amânat şi deturnat într-o mulţime de moduri Pot să-mi imaginez cu uşurinţă cum, la locul şi ora stabilite, brusc am fi devenit nerăbdători să ne răzgândim, poate chiar să-i acordăm graţierea Frica pentru propriile noastre vieţi ne-ar fi putut determina să-l conducem la eşafod şi chiar să-i punem ştreangul de gât, dar era nevoie de un motiv mai presant care să ne facă să-i tragem scaunul de sub picioare Bunny, fără să-şi dea seama, ne-a oferit acest motiv absolut necesar Aş vrea să pot afirma că am ajuns să fac acest lucru împins de ceva copleşitor, de ceva tragic Dar cred că aş minţi dacă aş spune asta, dacă v-aş face să credeţi că am avut un mobil atât de puternic în acea după-amiază de duminică din aprilie O întrebare interesantă: la ce m-am gândit în clipa când i-am văzut ochii deschizându-i-se larg, nevenindu-i să creadă („Haide, voi glumiţi, nu?”) – pentru ceea ce avea să fie ultima dată? Cu siguranţă, nu la faptul că-mi ajutam prietenii să se salveze, nici la frică şi nici la sentimentul de vinovăţie Ci la lucruri mărunte: insulte, batjocuri, răutăţi La sutele de umilinţe nerăzbunate pe care le adunasem în ultimele luni La asta m-am gândit şi la nimic altceva Numai datorită lor am fost în stare să mă uit la el, fără vreo urmă de milă sau regret, în timp ce se balansa pe marginea prăpastiei un moment destul de îndelungat – dând din mâini, rotindu-şi ochii, un comediant de film mut alunecând pe o coajă de banană, înainte să cadă pe spate şi să-şi găsească moartea • Henry avea un plan, însă nu ştiam care era acesta Dispărea tot timpul spunând că are treburi de rezolvat, treburi misterioase; deja doream să cred că, cel puţin, exista cineva care se ocupa de asta, că cineva avea control asupra situaţiei În mod repetat refuza să răspundă la uşă, chiar şi noaptea târziu când se vedea lumină la fereastra lui, iar eu ştiam că e acasă; nu de puţine ori ajungea la masă noaptea târziu, cu pantofii uzi şi cu părul ciufulit de vânt, cu noroi pe manşeta pantalonilor săi negri de obicei îngrijiţi Pe bancheta din spate a maşinii apăreau o grămadă de cărţi misterioase, scrise în limbi din Orientul Apropiat asemănătoare cu arabă, purtând ştampila bibliotecii Colegiului Williams Chestia asta era destul de derutantă, întrucât nu cred că putea să citească în arabă şi, din câte mai ştiam eu, nu avea permis la biblioteca Colegiului Williams Uitându-mă la fişa uneia dintre ele am văzut că ultima persoană care o împrumutase fusese un anume F Lockett, în Probabil că lucrul cel mai ciudat l-am văzut într-o zi când mă întorceam la Hampden cu Judy Poovey, care mă luase cu maşina Voiam să-mi duc nişte haine la curăţătorie şi Judy, care se ducea în oraş, se oferise să mă ia Ne rezolvaserăm toate treburile, ca să nu mai spun nimic de cantitatea industrială de cocaină din parcarea de la Burger King, şi stăteam la semafor în Corvette, aşteptând să se facă verde, ascultând un cântec oribil („Free Bird”) pe postul de radio Manchester, iar Judy trăncănea întruna, de parcă ar fi avut creierul plin de cocaină, ceea ce se şi întâmpla, despre doi cunoscuţi de-ai ei care făcuseră sex în Food King („Chiar în magazin, la raionul de mâncăruri congelate”), când s-a uitat pe geamul din dreptul ei şi-a râs — Uită-te! Tipul ăla de acolo nu e prietenul tău, ochelaristul? Mirat, m-am aplecat înainte Pe cealaltă parte a străzii era un mic magazin ce vindea bonguri, tapiserii, afrodiziace, ierburi şi poţiuni Nu mai văzusem pe nimeni intrând acolo, cu excepţia unui hipiot mai bătrân, şi el absolvent de la Hampden, care era de fapt proprietarul Dar acum, spre surprinderea mea, l-am văzut pe Henry intrând, în costumul său negru, cu umbrelă şi tot restul – printre hărţi ale cerului şi unicorni Stătea la tejghea uitându-se la o foaie Hipiotul a început să-i vorbească, dar el, tăindu-i-o scurt, i-a arătat spre ceva din spatele tejghelei Hipiotul a dat din umeri şi-a luat o sticlă de pe raft Mă uitam la ei cu respiraţia tăiată — De ce crezi că s-a dus el acolo să-l hărţuiască pe săracul Cap de Mort? Apropo, magazinul ăsta e de doi bani Am intrat şi eu o dată, căutând o balanţă, dar nu aveau niciuna, ci doar nişte globuri de cristal şi alte prostii Alo!!! Tu nu mă asculţi! s-a răstit ea când a văzut că încă mă uitam pe geam Hipiotul se aplecase şi căuta ceva sub tejghea Vrei să trag un claxon sau ceva de genul ăsta? — Nu, am ţipat, nervos din cauza cocainei, şi m-am grăbit să-i dau mâna la o parte de pe claxon — Of, Dumnezeule, nu mă mai speria atât de tare Şi-a dus mâna la piept La dracu’, simt cum îmi zboară creierii din cap Cocaina era îndoită cu metadonă, cred Bine, bine, a zis iritată; între timp s-a făcut verde, iar camionul din spatele nostru a început să claxoneze • Cărţi arăbeşti furate? Un magazin ciudat din Hampden? Nu puteam să-mi dau seama ce făcea Henry acolo, dar, oricât de bizare ar fi fost demersurile sale, eu aveam o încredere copilărească în el; prin urmare, aşa cum doctorul Watson observa încrezător acţiunile ilustrului său prieten, şi eu aşteptam ca desenul să capete contur Ceea ce s-a şi întâmplat în câteva zile Într-o seară de joi, pe la douăsprezece şi jumătate, eram în pijama şi încercam să mă tund în oglindă cu ajutorul unei forfecuţe de unghii (nu prea îmi reuşea, tunsoarea rezultată era mereu una ţepoasă şi copilărească, gen Arthur Rimbaud), când deodată am auzit o bătaie în uşă Am răspuns ţinând în mână oglinda şi forfecuţa Era Henry — Ah, bună, am spus, intră Henry a păşit cu grijă peste smocurile de păr şaten şters şi s-a aşezat la birou Uitându-mă în oglindă din profil, m-am întors la munca mea cu forfecuţa — Ce s-a întâmplat? l-am întrebat, apucându-mă să-mi tai o şuviţă mai lungă de deasupra urechii — Un timp tu ai studiat medicina, nu? Ştiam că această introducere avea să ducă la un chestionar legat de sănătate Anul pregătitor pentru medicină pe care-l făcusem nu-mi oferea decât nişte cunoştinţe simple, în cel mai bun caz, dar ceilalţi, cei care nu aveau deloc habar de medicină şi considerau disciplina per se nu ca pe o ştiinţă, ci mai degrabă ca pe o vrăjitorie benevolentă, îmi cereau în mod constant opinia în legătură cu toate durerile de care sufereau cu aceeaşi seriozitate cu care ar fi făcut-o la un consult medical oficial Ignoranţa lor varia Henry, pentru că fusese de atâtea ori bolnav, ştia mai multe decât ceilalţi, însă şi el mă surprindea uneori cu întrebări cât se poate de serioase legate de umori şi de spleen — Eşti bolnav? l-am iscodit, trăgând cu ochiul la oglindă — Am nevoie de o formulă pentru a obţine o doză — Ce vrei să spui prin asta? O doză de ce? — Există o formulă, nu? Există o formulă aritmetică de administrare a unui medicament în funcţie de înălţime şi greutate, sau ceva de genul ăsta? — Depinde de medicament, i-am răspuns Nu pot să-ţi spun ceva precis în acest sens Trebuie să te uiţi în Agenda medicală pentru asta — Nu pot — E foarte uşor de utilizat — Nu la asta mă refer Nu e în Agenda medicală — M-ar surprinde să nu găseşti ceva acolo Câteva clipe nu s-a auzit nimic în afară de foarfecă mea În cele din urmă, Henry a zis: — Nu-nţelegi Nu e ceva ce doctorii folosesc în mod frecvent Am lăsat foarfecă jos şi m-am uitat la chipul lui reflectat în oglindă — Dumnezeule, Henry Ce ai luat? LSD, sau ce? — Să zicem că asta aş fi luat, a răspuns el calm Am lăsat jos oglinda şi m-am întors să mă uit la el — Henry, nu cred că e o idee foarte bună Nu ştiu dacă ţi-am spus, dar şi eu am luat la un moment dat LSD, însă asta se întâmpla când eram în al doilea an de liceu A fost cea mai mare greşeală pe care am făcut-o vreodată — Ştiu că e greu să ghiceşti concentraţia unui astfel de drog, a spus el pe un ton plat Dar să presupunem că avem o anumită concentraţie Să mai spunem că ştim, de pildă, că o cantitate X din drogul respectiv este suficient de puternică pentru a afecta un animal de vreo patruzeci de kilograme, iar o cantitate puţin mai mare ar fi suficientă pentru a-l omorî Mi-am dat seama care e formula în mare, însă tot mai există nişte distincţii fine Deci, ştiind aceste lucruri, cum pot calcula restul? M-am sprijinit de dulap şi m-am holbat la el, uitând complet de tunsoarea mea — Hai să vedem clar ce ai până acum Preţ de câteva secunde s-a uitat intens la mine, apoi şi-a vârât mâna în buzunar Când a deschis pumnul, nu mi-a venit să cred, apoi am făcut un pas înainte Avea în palmă o ciupercă de culoare deschisă, cu un picior subţire — Amanita caesaria, a spus el Nu e ceea ce crezi, a adăugat când mi-a văzut expresia feţei — Ştiu ce este o amanita — Nu toate sunt otrăvitoare Asta e inofensivă — Ce-i? l-am întrebat luându-i-o din mână şi ridicând-o să mă uit la ea în lumină E halucinogenă? — Nu De fapt sunt foarte gustoase – romanilor le plăceau foarte mult, oamenii însă le evită deoarece pot fi uşor confundate cu gemenele lor otrăvitoare — Gemene otrăvitoare? — Amanita phalloides, a spus Henry blând Moarte sigură O clipă n-am mai zis nimic — Ce ai de gând să faci? l-am întrebat în cele din urmă — Tu ce crezi? M-am ridicat nervos şi m-am dus la birou Henry a băgat ciuperca la loc în buzunar şi şi-a aprins o ţigară — Ai cumva o scrumieră? m-a întrebat el politicos I-am dat o cutie goală de suc Aproape îşi terminase ţigara când am deschis gura — Henry, nu cred că e o idee foarte bună S-a uitat nedumerit la mine — De ce nu? „Auzi, mă întreabă de ce nu”, mi-am zis în gând — Pentru că, i-am răspuns dezlănţuindu-mă, se poate detecta otrava Orice fel de otravă Crezi că dacă Bunny cade aşa din senin în genunchi, n-o să i se pară nimănui ciudat? Orice dobitoc de medic legist poate — Ştiu asta, a răspuns Henry imperturbabil Tocmai din acest motiv te întreb de doză — Asta nu are nicio legătură Chiar şi o cantitate foarte mică poate fi — Suficientă pentru a face pe cineva să se simtă extrem de rău, a continuat Henry, aprinzându-şi o altă ţigară Însă nu e neapărat letală — Ce vrei să spui cu asta? — Vreau să spun, a zis el împingându-şi ochelarii pe nasul lucios, că din punctul de vedere al virulenţei, există o serie întreagă de otrăvuri, majoritatea fiind superioare acesteia Pădurile sunt pline de degeţel-roşu şi altele asemenea Sau aş putea să fac rost de toată cantitatea de arsenic de care am nevoie din hârtia de muşte Şi mai sunt şi tot soiul de ierburi care nu prea cresc pe aici, însă pe care le-am văzut săptămâna trecută în magazinul din Brattleboro Iarba-nebunilor, mătrăguna, uleiul pur de pelin presupun că oamenii sunt dispuşi să cumpere orice, atât timp cât cred că e ceva natural Pelinul se vinde acolo drept repelent organic contra insectelor, de parcă ar fi mai sănătos decât toate chestiile alea pe care le găseşti în supermarket O sticlă ar putea omorî o armată întreagă A tăcut, jucându-se iar cu ochelarii, apoi a reluat: — Problema cu toate astea, oricât de eficiente ar fi, este, cum ai subliniat şi tu, administrarea lor Anatoxinele lasă urme, ca toate otrăvurile Vomă, icter, convulsii Spre deosebire de deliciile italieneşti, care au efect rapid şi blând Dar, pe de altă parte, ce poate fi mai uşor de dat? După cum ştii, eu nu sunt botanist Chiar şi microbiologii deosebesc cu greu amanitele Câteva ciuperci culese din pădure se strecoară printre ele şi unele otrăvitoare un prieten se îmbolnăveşte în ultimul hal celălalt Henry a ridicat din umeri Ne-am uitat unul la altul — Cum poţi să fii sigur că nu înghiţi şi tu prea multe? — Presupun că nu pot fi sigur de asta Propria mea viaţă trebuie să fie plauzibil în pericol, dar după cum vezi, lucrez cu o marjă de eroare foarte strânsă Singurul lucru de care trebuie să am grijă e propria mea persoană Restul se va rezolva de la sine Ştiam ce voia să zică Planul avea unele deficienţe grave, dar tocmai asta îl făcea genial: dacă te puteai baza pe ceva cu o precizie matematică, era faptul că Bunny putea să mănânce de două ori mai mult ca oricine altcineva, oricând Îi observam chipul, liniştit şi palid printre norii de fum Şi-a băgat mâna în buzunar şi a scos la iveală din nou ciuperca — Acum, a spus el, o singură pălărie, cam de mărimea asta, de Amanita phalloides e suficientă să provoace o stare cumplită unui câine de vreo patruzeci de kilograme Îl face să vomite şi să aibă diaree, dar fără convulsii, după cât am văzut eu Nu cred că i-a produs nişte disfuncţii propriu-zise la nivelul ficatului, însă acest lucru ni-l va spune clar veterinarul Evident — Henry, de unde ştii lucrurile astea? După un moment de tăcere mi-a zis: — Îi mai ştii pe cei doi boxeri oribili care aparţineau cuplului de sus? M-am îngrozit, însă am râs, nu m-am putut abţine — Nu, nu ai făcut aşa ceva! — Ba, mă tem că exact asta am făcut, a spus el sec, stingându-şi ţigara Din păcate, unul din ei nu are nimic Celălalt însă n-o să-mi mai facă mizerie pe veranda din faţă A murit după douăzeci şi patru de ore, dar a fost nevoie să-i administrez o doză mai mare, probabil cu un gram mai mult Ştiind asta, cred că o să pot să calculez cantitatea de otravă pe care o putem suporta fiecare dintre noi Ceea ce mă nelinişteşte este concentraţia de otravă care variază de la o ciupercă la alta Nu pot să spun că o pot cântări farmaceutic Poate mă înşel – sunt convins că tu ştii mai multe despre toate aceste lucruri decât mine –, însă o ciupercă care cântăreşte două grame poate avea aceeaşi concentraţie de otravă ca una care cântăreşte trei grame, nu? Iată-mi dilema Şi-a dus mâna la buzunarul de la piept şi a scos o hârtie plină de cifre — Îmi displace teribil, dar trebuie să te implic pe tine în această treabă întrucât nimeni altcineva nu ştie matematică şi nu vreau să mă bazez numai pe judecata mea Vrei să-ţi arunci o privire peste astea? Vomă, icter, convulsii I-am luat maşinal hârtia din mână Era plină cu ecuaţii algebrice, dar în clipa aceea algebra era, pe cuvânt, ultimul lucru la care mă puteam gândi Am clătinat din cap nemulţumit; eram pe punctul de a i-o înapoia, când m-am uitat la el şi ceva m-a oprit Stătea în puterea mea, mi-am dat seama, să pun punct întregii poveşti chiar atunci, pe loc Henry chiar avea nevoie de ajutorul meu, altfel nu ar fi venit la mine, şi n-avea niciun rost să apelez la argumente emoţionale; dar dacă m-aş fi prefăcut că ştiu ce făceam acolo, poate aş fi reuşit să-l conving să renunţe Am luat hârtia şi m-am dus la birou, unde m-am aşezat cu un creion în mână, chinuindu-mă să fac ordine printre şirurile de numere, pas cu pas Ecuaţiile legate de concentraţiile chimice nu au reprezentat niciodată punctul meu forte la chimie, şi aşa e destul de greu dacă trebuie să afli o anumită concentraţie într-o suspensie de apă distilată; dar ecuaţia de faţă presupunea o mulţime de concentraţii, nişte măsurători atât de variate, că mi s-a părut pur şi simplu imposibilă Cred că Henry folosise toate cunoştinţele sale de algebră elementară pentru a ajunge la ecuaţia asta, şi, atât cât am putut eu să urmăresc, se descurcase destul de bine; însă această problemă nu se putea rezolva prin intermediul algebrei, asta în cazul în care se putea rezolva până la urmă Cineva care ar fi avut trei-patru ani de studii matematice la nivel de colegiu ar fi putut să ajungă la o versiune care să arate ceva mai convingător; printr-o cârpăceală, am reuşit să micşorez foarte puţin proporţia la care ajunsese el, însă uitasem aproape toate calculele matematice sofisticate, iar rezultatul la care am ajuns, deşi era probabil mai apropiat de realitate decât al său, era departe de a fi corect Am lăsat jos creionul şi mi-am ridicat privirea Toată treaba asta durase cam jumătate de oră Henry luase Purgatoriul lui Dante de pe raftul meu cu cărţi şi citea cu pasiune — Henry! Şi-a ridicat privirea absent — Henry, nu cred că o să meargă A închis cartea — Eu am făcut o greşeală în partea a doua, acolo unde unde încep factorii — E o încercare bună, dar numai uitându-mă la ea îmi dau seama că e imposibil de rezolvat fără un tabel chimic şi cunoştinţe avansate de matematică şi chimie Altfel nu putem să-i dăm de capăt Concentraţiile chimice nici măcar nu sunt măsurate în grame sau miligrame, ci în ceea ce se numesc moli — Poţi să rezolvi chestia asta pentru mine? — Din păcate nu, deşi am încercat cât am putut Din punct de vedere practic nu pot să-ţi dau niciun răspuns Chiar şi un profesor de mate s-ar chinui cu o problemă de genul ăsta — Hmm, a spus Henry uitându-se peste umărul meu la foaia de pe birou Ştii, eu sunt mai greu decât Bun, cu aproximativ treisprezece kilograme Asta ar trebui să conteze, nu? — Dar diferenţa în greutate nu este atât de mare încât să schimbe cu ceva situaţia, la o marjă de eroare atât de mare ca asta Dacă ai fi fost cu douăzeci şi cinci de kilograme mai greu, poate — Otrava are efect abia după douăsprezece ore, a continuat el Deci, chiar dacă pun prea multă am un oarecare avantaj, o perioadă de graţie Dacă am un antidot la îndemână, pentru mine, pentru orice eventualitate — Un antidot? am exclamat surprins, lăsându-mă pe spatele scaunului Există aşa ceva? — Atropină Se găseşte în mătrăgună — Dumnezeule, Henry Dacă nu te omoară prima, te omoară cu siguranţă a doua — Atropină nu are niciun efect negativ în cantităţi mici — Acelaşi lucru se spune şi despre arsenic, însă eu nu l-aş încerca — Au exact efectul opus Atropină accelerează sistemul nervos, bătăile inimii şi aşa mai departe Anatoxina le încetineşte — Tot sună aiurea, o otravă contracarând o altă otravă — Nici pe departe Perşii erau maeştri în prepararea otrăvurilor, şi ei spun că Mi-am amintit de cărţile din maşina lui Henry — Perşii? l-am întrebat — Da Conform spuselor marelui — Nu ştiam că citeşti în arabă — Nu citesc, cel puţin nu foarte bine, însă ei erau somităţi în materie, iar majoritatea cărţilor de care am nevoie nu sunt traduse M-am uitat prin ele cât de bine am putut cu ajutorul unui dicţionar M-am gândit la cărţile pe care le văzusem, prăfuite, cu cotoarele mâncate de vechime — Când au fost scrise aceste cărţi? — Cam pe la jumătatea secolului al XV-lea, cred Am lăsat creionul jos — Henry! — Ce e? — Ar trebui să ştii măcar atâta lucru Nu te poţi baza pe ceva atât de vechi — Perşii sunt maeştri în pregătirea otrăvurilor Iar cărţile astea sunt un fel de manuale practice, nişte ghiduri în domeniu, dacă vrei Nu cunosc nimic asemănător — Otrăvirea cuiva nu e acelaşi lucru cu tămăduirea cuiva — Oamenii au folosit aceste cărţi de secole Acurateţea lor e mai presus de orice dubiu — Şi eu am acelaşi respect pentru învăţătura antică ca şi tine, însă nu sunt sigur că mi-aş risca viaţa pe baza unui remediu popular din Evul Mediu — Păi, presupun că pot să verific asta pe undeva, a spus el fără prea multă convingere — Pe cuvânt, e ceva mult prea serios ca să — Mulţumesc, a spus el cu blândeţe, mi-ai fost de mare ajutor S-a apucat să citească din nou Purgatoriul apoi, dând încet paginile, mi-a zis: Asta nu e o traducere grozavă Singleton este cel mai bun dacă nu ştii italiana, foarte literal, dar se pierde tot efectul de terza rima, bineînţeles Pentru asta ar trebui să citeşti originalul În marea poezie muzicalitatea deseori este simţită chiar dacă nu cunoşti limba Iubeam opera lui Dante încă dinainte să fi ştiut un cuvânt de italiană — Henry, i-am spus eu pe un ton jos, alarmat Mi-a aruncat o privire enervată — Orice am să fac, va fi ceva periculos, ştii asta — Nu ajută la nimic dacă în final mori tu — Cu cât aud mai multe despre croaziere de lux, cu atât mai puţin teribilă începe să mi se pară moartea Mi-ai fost de mare ajutor Noapte bună! * A doua zi după-amiază a trecut Charles pe la mine — Doamne, ce cald e aici! a spus el scuturându-şi haina de apă şi aruncând-o pe spătarul unui scaun Avea părul ud şi chipul îmbujorat şi luminat O picătură de apă îi curgea de pe nasul său lung şi fin A strănutat şi şi-a şters-o Orice ai face, nu te duce afară! E oribil Apropo, nu l-ai văzut pe Francis, cumva? Şi-a trecut o mână prin păr Era vineri după-amiază, nu aveam niciun curs şi nu ieşisem din camera mea toată ziua, şi nici nu prea dormisem prea mult cu o noapte înainte — Henry a trecut pe aici aseară, i-am zis — Da? Ce ţi-a spus? A, era aproape să uit Şi-a băgat mâna în buzunarul de la haină şi a scos ceva înfăşurat în şerveţele Ţi-am adus un sandviş pentru că nu ai venit la prânz Camilla a zis că doamna de la cantină m-a văzut că l-am şterpelit şi că m-a pus pe lista neagră Era un sandviş cu cremă de brânză şi marmeladă, ştiam asta fără să mă uit Gemenii erau înnebuniţi după ele, însă eu nu mă dădeam în vânt după aşa ceva L-am desfăcut şi am luat o gură, apoi l-am pus pe masă — Ai vorbit de curând cu Henry? l-am întrebat — În dimineaţa asta M-a dus cu maşina la bancă Am luat sandvişul din nou şi am mai muşcat o dată Nu măturasem, iar podeaua era încă plină de smocuri de păr de la tunsoare — Ţi-a spus ceva despre — Despre ce? — Despre faptul că are de gând să-l invite pe Bunny la cină peste vreo două săptămâni? — A, la asta te referi, a zis Charles întinzându-se pe pat şi punându-şi o pernă sub cap Credeam că ştiai deja Se tot gândeşte la asta de ceva timp — Tu ce părere ai? — Cred că o să se chinuie mult să găsească destule ciuperci ca măcar să-l îmbolnăvească E prea devreme, ca anotimp Săptămâna trecută ne-a târât pe mine şi pe Francis să-l ajutăm, dar n-am găsit aproape nimic Francis ne-a anunţat foarte fericit: „Ia uitaţi ce de ciuperci am cules!” iar când ne-am uitat în rucsacul lui am văzut că era doar o adunătură de măciulii de păpădie — Deci crezi că o să găsească destule? — Da, dacă mai aşteaptă o vreme Ai cumva nişte ţigări? — Nu — Mi-ar fi plăcut să fumezi şi tu Nu ştiu de ce nu fumezi N-ai fost mare sportiv în liceu, nu? — Nu — Bunny de asta nu fumează A avut un antrenor de fotbal – adept al unui stil de viaţă sănătos – care l-a marcat profund la acea vârstă — L-ai mai văzut pe Bun în ultimul timp? — Nu prea A fost aseară pe la noi şi a stat o veşnicie — Nu e doar un balon de săpun; voi chiar vreţi să duceţi la capăt toată povestea asta? — Aş prefera să merg la închisoare decât să-l am pe Bunny pe cap tot restul vieţii mele Dar nici nu pot să spun că sunt foarte interesat să ajung la închisoare, dacă se pune problema aşa Aşezat pe marginea patului, s-a aplecat puţin ca şi cum l-ar fi durut burta şi a oftat: Chiar aş vrea să ai nişte ţigări pe-aici Cine e tipa aia îngrozitoare care stă pe etaj cu tine, Judy? — Judy Poovey — Du-te şi bate la uşa ei şi întreab-o dacă n-are să-ţi dea nişte ţigări, te rog Pare genul de tipă care are camera plină de cartuşe • Ajunseserăm deja în prima săptămână din aprilie, o perioadă nu prea plăcută nici pentru mine, nici pentru altcineva Bunny, care fusese relativ calm, era acum un pachet de nervi pentru că Henry nu a vrut să-l ducă până la Washington D C , să vadă o expoziţie de biplane din Primul Război Mondial la Muzeul Smithsonian Gemenii primeau telefoane zilnice de la un insistent B Perry, care lucra la banca lor, iar Henry de la un altul, D Wade, de la banca lui; mama lui Francis a aflat de tentativa lui de a retrage toţi banii din cont, şi în fiecare zi mai primea câte un mesaj şi de la ea — Dumnezeule mare, a murmurat el parcurgând cu dezgust ultima scrisoare primită de ea — Ce zice? — „Puiule Eu şi Chris suntem foarte îngrijoraţi în legătură cu tine” Francis citea pe un ton lipsit de orice chef „Nu pretind că m-aş pricepe la problemele tineretului, şi poate tu treci prin ceva care mie, fiind prea bătrână, mi-e cu neputinţă de înţeles, însă am sperat întotdeauna să poţi discuta problemele tale cu Chris” — Mie mi se pare că Chris are mai multe probleme decât tine, i-am zis (Personajul interpretat de Chris în The Young Doctors se culca cu soţia fratelui său şi mai era implicat şi într-o bandă care se ocupa cu răpiri de bebeluşi ) — Şi eu sunt de acord cu asta Chris chiar are probleme Are douăzeci şi şase de ani şi e însurat cu mama mea, nu-i aşa?! „Nu îmi face deloc plăcere să aduc acest subiect în discuţie”, a continuat Francis să citească, „şi nici nu aş fi sugerat acest lucru dacă nu ar fi insistat Chris, însă tu ştii cât de mult ţine el la tine, şi mi-a spus că a mai văzut cazuri de genul tău în lumea filmului Aşa că am sunat la Centrul Betty Ford şi ce crezi că am aflat, scumpule? Au o cameră care te aşteaptă ” Trebuie să auzi continuarea, mi-a spus Francis când a văzut că izbucnisem în râs „Ştiu că nu te încântă ideea, dar nu trebuie să-ţi fie ruşine, este o boală, puiule, asta mi-au spus şi mie când m-am dus acolo prima dată, şi după aceea m-am simţit super bine Nu ştiu ce te-ai apucat să iei, însă trebuie să fim practici, orice ai lua este foarte scump după cum îmi dau seama, şi trebuie să-ţi spun că din păcate nu ne putem permite, având în vedere în ce hal e bunicul tău şi taxele de la casă şi restul ” — Ar trebui să te duci acolo, i-am zis — Glumeşti? E pe undeva prin Palm Beach, şi cred că nu-ţi fac altceva decât să te închidă într-o cameră şi să te pună să faci aerobic Se uită prea mult la televizor, la mama mă refer, a suspinat el cu ochii la scrisoare În acel moment a început să sune telefonul — La naiba, a spus Francis pe un ton obosit — Nu răspunde — Dacă nu răspund, o să sune la poliţie, a zis el ridicând receptorul Am ieşit singur (Francis se plimba de colo colo „Ciudat?! Ţi se pare că am un ton ciudat?”) M-am dus până la oficiul poştal, unde am găsit, spre surprinderea mea, un bileţel elegant de la Julian care mă invita să iau prânzul la el a doua zi Julian, la ocazii speciale, oferea prânzuri pentru cursanţii lui Era un bucătar desăvârşit, iar în tinereţe, când locuise în Europa din banii proveniţi dintr-o moştenire, avusese reputaţia de gazdă excelentă Tocmai datorită acestui lucru şi-a făcut atâtea cunoştinţe printre celebrităţile vremii Osbert Sitwell, în jurnalul său, menţionează „petrecerile sublime ale lui Julian Morrow”, şi mai există referinţe similare în corespondenţa unor personalităţi ca Charles Laughton, Ducesa de Windsor sau Gertrude Stein; Cyril Connolly, care avea reputaţia de a fi un oaspete greu de satisfăcut, i-a spus lui Harold Acton că Julian era cel mai drăguţ american pe care l-a întâlnit vreodată – un compliment cu două tăişuri, e drept –, iar Sara Murphy, nefiind nici ea o gazdă de evitat, i-a scris la un moment dat lui Julian pisându-l să-i dea reţeta de sole véronique Deşi ştiam că Julian îl invita frecvent pe Henry la prânzuri în doi, nu primisem până acum nicio invitaţie de a lua singur masa cu el; mă simţeam în acelaşi timp flatat şi vag îngrijorat În momentul respectiv, orice nu se încadra în firesc îmi trezea bănuielile, şi, cu toate că eram foarte încântat, nu puteam să nu mă gândesc la faptul că urmărea şi altceva în afară de plăcerea companiei mele Am luat invitaţia acasă şi m-am apucat s-o studiez Stilul aerian, indirect în care era scrisă n-a putut să-mi îndepărteze sentimentul că mai exista şi un alt motiv pentru care mă invita la masă Am sunat la centrală şi i-am lăsat mesaj că aveam să-i onorez invitaţia de a doua zi • — Julian nu ştie nimic despre s-a întâmplat, nu-i aşa? l-am întrebat eu pe Henry a doua zi dimineaţă, când l-am văzut singur — Ce? Ah, da, a spus Henry ridicându-şi privirea din carte Desigur — Ştie că l-aţi omorât pe tipul ăla?! — Nu trebuie să vorbeşti chiar aşa de tare, pe cuvânt, a răspuns Henry pe un ton tăios, răsucindu-se pe scaun Apoi a continuat aproape în şoaptă: Ştia ce avem de gând să încercăm şi a fost de acord În ziua de după incident am mers cu maşina la el, la casa lui de la ţară, i-am spus ce s-a întâmplat A fost încântat — I-aţi spus chiar tot? — Nu exista niciun motiv să-l alarmez, dacă la asta te referi, a zis Henry aranjându-şi ochelarii şi întorcându-se la cartea sa • Bineînţeles că Julian preparase el însuşi prânzul şi am mâncat împreună la masa rotundă din biroul său După săptămâni întregi de nervi încordaţi, de conversaţii grele şi de mâncare proastă la cantină, perspectiva unei mese cu el era extrem de plăcută; Julian era o companie încântătoare, iar masa pregătită de el, deşi aparent simplă, avea întotdeauna o deplinătate augustă şi o luxurianţă reconfortantă Avea miel la cuptor cu cartofi noi, mazăre cu praz şi fenicul, iar de băut, o sticlă de Château Latour incredibil de savuros Mâncam cu un apetit pe care nu-l mai avusesem de ani întregi când am observat, pe la cel de-al patrulea fel, că lângă cotul meu apăruseră ca prin minune nişte ciuperci Erau deschise la culoare şi cu picioruşul subţire, un soi cunoscut mie, aburinde, într-un sos roşu cu vin care mirosea a coriandru şi vimanţ — De unde aţi făcut rost de astea? am vrut să ştiu — Ah, eşti un foarte bun observator, a zis el încântat Nu sunt minunate? Destul de rare Henry mi le-a adus Am luat o gură de vin pentru a-mi ascunde consternarea — Mi-a spus că îmi dai voie? m-a întrebat el făcând un semn spre castron I l-am dat, şi şi-a pus câteva ciuperci în farfurie — Mulţumesc Ce spuneam? A, da Henry mi-a zis că exact acest soi de ciuperci erau preferatele împăratului Claudiu Interesant lucru, având în vedere cum a sfârşit Claudiu Ştiam cum a sfârşit Claudiu Agrippina i-a strecurat o ciupercă otrăvită la cină — Sunt chiar bune, a spus Julian după ce a luat o înghiţitură L-ai însoţit pe Henry în expediţia sa de cules ciuperci? — Nu, nu m-a invitat încă — Trebuie să-ţi spun că nu m-am dat niciodată în vânt după ciuperci, însă toate ciupercile aduse de Henry au fost pur şi simplu divine Brusc, am înţeles Era un experiment perfect pentru Henry — V-a mai adus şi mai înainte? l-am întrebat — Normal Doar nu crezi că aş avea încredere în oricine cu astfel de lucruri, Henry însă se pare că ştie o grămadă de lucruri despre ciuperci — Da, aşa cred şi eu, am spus, gândindu-mă la câinii vecinilor lui — Este remarcabil cât de bun este Henry la orice îşi propune Poate să planteze şi să crească flori, să repare ceasuri de parcă ar fi un bijutier, să facă nişte calcule fabuloase în minte Chiar dacă trebuie să facă ceva banal, de genul să bandajeze un deget tăiat, reuşeşte să facă o treabă excelentă Julian şi-a mai turnat un pahar cu vin, apoi a continuat: Cred că părinţii lui sunt destul de dezamăgiţi că s-a hotărât să se concentreze exclusiv pe clasici Nu sunt de aceeaşi părere, însă dintr-o anumită perspectivă e într-adevăr păcat Ar fi devenit un medic extraordinar, sau un soldat, sau chiar un om de ştiinţă Am râs — Sau un foarte bun spion Şi Julian a râs — Voi toţi aţi putea deveni nişte spioni de elită Să vă plimbaţi prin cazinouri, să trageţi cu urechea la convorbiri de importanţă statală Chiar nu vrei să încerci nişte ciuperci? Sunt magnifice Am băut restul de vin — De ce nu? i-am spus, întinzându-mă după castron La sfârşitul mesei, după ce strânseserăm vasele, pe când purtam o conversaţie banală, Julian m-a întrebat, ca din senin, dacă observasem ceva ciudat în legătură cu Bunny în ultima vreme — Sincer să fiu, nu prea, am spus luând o gură de ceai M-a privit mirat — Nu? Eu am impresia că e foarte bizar Tocmai ieri vorbeam cu Henry despre cât de ciudat şi ilogic a început să se comporte — Cred că nu este într-o stare tocmai bună — Hm, nu ştiu Edmund este un suflet atât de simplu Nu am crezut c-o să ajung să fiu vreodată surprins de vorbele sau de faptele lui, însă am avut ieri o discuţie foarte stranie cu el — Stranie? am făcut, prudent — Poate că doar a citit ceva ce l-a neliniştit Nu ştiu Cert este că mă îngrijorează — De ce? — Sincer să fiu, cred că e pe punctul de a suferi o dezastruoasă convertire la o altă religie Eram înmărmurit — Da? — Am mai văzut astfel de lucruri Şi nu pot să găsesc alt răspuns pentru acest interes brusc faţă de etică Nu insinuez că Edmund ar fi un depravat, dar, sincer, e tânărul cel mai lipsit de orice preocupare morală din câţi am întâlnit eu Am fost surprins când a început să-mi tot pună întrebări, cu foarte mult interes, despre păcat şi iertare Cred că vrea să se îndrepte spre Biserică, sunt absolut sigur de asta Poate are legătură cu tânăra aceea, tu ce crezi? Se referea la Marion Julian avea obiceiul de a pune toate defectele lui Bunny, indirect, pe seama lui Marion – lenevia, umorul său de proastă calitate, lipsa de gust — Poate, am spus — E catolică? — Cred că e prezbiteriană Julian avea un dispreţ adânc pentru toate formele de iudeo-creştinism Dacă ar fi fost pus în faţa acestui adevăr, l-ar fi negat, susţinându-şi afecţiunea pentru Dante şi Giotto, însă tot ceea ce devenea excesiv de religios îl umplea cu un fel de alarmă păgână şi cred că, asemenea lui Pliniu, cu care avea multe în comun, considera că este un cult degenerat împins până la limite extravagante — E prezbiteriană? Nu, serios? a exclamat el surprins — Aşa cred — Dacă ar avea în vedere să treacă la Biserica Romano-Catolică, ar fi un semn bun, întrucât, indiferent ce spun unii şi alţii, este un duşman de temut, dar meritoriu Aş accepta această convertire cu plăcere Însă dacă va ajunge să se convertească la Biserica Prezbiteriană mă va decepţiona profund • În prima săptămână din aprilie vremea s-a schimbat în mod neaşteptat, devenind incredibil de frumoasă Cerul era albastru, aerul era cald şi fără vânt, iar soarele încălzea pământul noroios cu căldura lui nerăbdătoare, ca de iunie Spre marginea pădurii frunzele pomilor tineri se vedeau de un verde crud, ciocănitorile râdeau şi băteau ritmul în scoarţa copacilor, iar eu, stând întins pe pat şi cu geamul larg deschis, auzeam toată noaptea cum se topea zăpada şi cum se scurgea apa puţin câte puţin prin burlane În cea de-a doua săptămână din aprilie toată lumea aştepta cu nerăbdare să vadă cât va dura această vreme frumoasă Şi a ţinut, cu o fermitate senină Forsiţia şi narcisele galbene au înflorit în şiruri, violetele şi viorelele au acoperit pajiştile, iar fluturii au început să zboare îmbătaţi de parfumul florilor Mi-am pus la păstrare haina de iarnă şi cizmele şi-am început să umblu în cămaşă, ameţit de bucurie — N-o să ţină mult, a zis Henry • În cea de-a treia săptămână din aprilie, când pajiştile erau de un verde paradiziac, iar merii, nechibzuiţi, înfloriseră în toată splendoarea lor, eram în camera mea şi, ca în fiecare vineri, citeam cu fereastra deschisă, lăsând ca adierea transparentă de vânt rece să-mi răvăşească hârtiile de pe birou Pe cealaltă parte a pajiştii avea loc o petrecere, iar în aerul nopţii se auzeau numai râsete şi muzică Trecuse de mult de miezul nopţii Stăteam aplecat deasupra cărţii, pe jumătate adormit, când cineva, chiar de sub geamul meu, m-a strigat M-am scuturat şi-am ridicat capul, exact la timp să văd cum unul din pantofii lui Bunny mi-a zburat prin fereastra deschisă drept în cameră A căzut pe podea cu zgomot Am tresărit şi m-am dus să mă aplec peste pervaz să văd ce se întâmplă Undeva, departe, i-am recunoscut silueta oscilantă care, în încercarea de a-şi păstra echilibrul, se sprijinea de trunchiul unui copăcel — Ce naiba e cu tine? Fără să răspundă, Bunny şi-a ridicat mâna liberă şi mi-a făcut un semn de salut, doar pe jumătate, după care a dispărut din lumină Am auzit cum s-a trântit uşa de jos, iar peste câteva secunde cineva bătea tare la uşa mea Când am deschis uşa a intrat şchiopătând, cu un picior încălţat şi cu celălalt desculţ, lăsând nişte urme macabre, desperecheate de paşi, pline de noroi Ochelarii îi stăteau strâmb pe nas şi mirosea a whisky — Băiete, a bolborosit el Manifestarea de entuziasm pe care o arătase sub fereastra mea părea să-l fi epuizat, lăsându-l ciudat de necomunicativ Şi-a dat jos şoseta murdară şi a azvârlit-o cât colo A aterizat pe patul meu Încetul cu încetul am reuşit să extrag de la el evenimentele care se petrecuseră în acea seară Gemenii îl scoseseră în oraş pentru cină, apoi au mers într-un un bar ca să bea ceva, apoi el s-a dus de unul singur la petrecerea de pe pajişte, unde un olandez a încercat să-l convingă să fumeze marijuana, iar o boboacă i-a dat tequila dintr-un termos — O fată tare drăgălaşă Deşi cred că era satanistă, avea nişte saboţi olandezi de lemn în picioare, ştii cum arată? Şi un tricou din alea vopsite pe care nu le suport eu I-am spus: „Scumpo, eşti atât de drăgălaşă, de ce te laşi antrenată în astfel de chestii naşpa?” Apoi Bunny şi-a întrerupt brusc firul naraţiunii şi a dispărut pe uşă, lăsând-o în urma sa larg deschisă Am putut să-l aud vomitând viguros A stat destul de mult timp acolo Când s-a întors avea un miros acrişor şi faţa îi era trasă şi palidă, însă părea a fi bine altfel — Ptiu! S-a prăbuşit în scaunul meu, ştergându-şi fruntea cu o eşarfă roşie Cred că a fost ceva ce am mâncat — Ai reuşit să ajungi la baie? l-am întrebat eu nesigur, întrucât avusesem impresia că-l aud vomitând foarte aproape de camera mea — Nu, a gemut el respirând cu greu Am mers în debaraua femeii de serviciu Poţi să-mi aduci şi mie un pahar cu apă, te rog? Pe hol, uşa de la debara era parţial deschisă, astfel încât se putea vedea dezastrul dinăuntru M-am grăbit spre bucătărie Când m-am întors, Bunny se uita la mine cu o privire sticloasă, fixă Expresia feţei i se schimbase complet, ceea ce mi-a dat o stare de nelinişte I-am oferit paharul cu apă, iar el a băut cu înghiţituri mari, lacome — Nu aşa repede, i-am zis alarmat Fără să mă bage în seamă, a băut tot restul dintr-o înghiţitură, apoi a aşezat paharul pe birou cu o mână tremurândă Fruntea îi era plină de sudoare — Oh, Dumnezeule, Iisuse Hristoase! a exclamat el Încordat, m-am aşezat pe marginea patului, încercând să mă gândesc la nişte subiecte de discuţie neutre, dar înainte să apuc să spun ceva, a vorbit el din nou — Nu mai pot să mai mănânc nici măcar o firimitură Pur şi simplu nu mai pot, Doamne, Doamne! N-am spus nimic Şi-a sprijinit fruntea în mâna tremurândă — Nu ai nici cea mai vagă idee despre ce vorbesc, nu-i aşa? a zis el pe un ton ciudat de obraznic Agitat mi-am pus picior peste picior Ştiam că o să ajungem la discuţia asta, de luni de zile, ştiam acest lucru şi eram îngrozit Am avut impulsul de a fugi din cameră, pur şi simplu să-l las acolo aşa, dar mai apoi şi-a acoperit faţa cu palmele — Totul e adevărat, a murmurat el, totul e adevărat, şi, Dumnezeule, nimeni nu ştie asta în afară de mine În mod absurd, am sperat că fusese o alarmă falsă Poate că el şi Marion se despărţiseră Poate că tatăl său murise de un atac de cord Stăteam acolo paralizat Şi-a descoperit chipul treptat şi s-a uitat la mine — Nu ai nici cea mai vagă idee Avea ochii înroşiţi şi supărător de strălucitori Dumnezeule, tu chiar nu ai nici cea mai mică bănuială M-am ridicat în picioare, incapabil să mai suport această discuţie — Vrei o aspirină? Am tot vrut să te întreb mai devreme Dacă iei acum una, mâine n-o să te mai simţi aşa de rău — Crezi că am înnebunit, aşa-i? m-a întrebat el brusc Nu ştiu de ce, dar am intuit dintotdeauna că avea să se întâmple în felul ăsta, noi doi singuri, Bunny beat, noaptea târziu — De ce? Nu, tot ce-ţi trebuie este un pic de — Crezi că sunt dus cu pluta Nimeni nu mă ascultă, a spus el ridicând vocea M-am alarmat — Calmează-te! Eu te ascult! — Atunci, ascultă ce îţi zic! * Abia la trei dimineaţa s-a oprit din povestit Istorisirea lui era destul de ameţită şi întortocheată, însă n-am întâmpinat nicio problemă cu înţelegerea ei O mai auzisem deja Un timp am stat acolo tăcuţi Lumina lămpii de pe biroul meu îmi bătea în ochi Petrecerea de pe pajişte încă nu se terminase, încă se auzea ritmul pulsant al basului dintr-un cântec Respiraţia lui Bunny devenise puternică şi astmatică Capul i-a căzut în piept, moment în care s-a trezit speriat — Ce? a îngăimat el confuz, ca şi cum cineva ar fi venit pe la spate şi i-ar fi urlat în ureche A da Eu nu am spus nimic — Ce crezi despre asta, ei? Nu am fost în stare să răspund Speram şi eu ca prostul ca el să fi uitat — Cel mai al dracu’ lucru Realitatea bate ficţiunea Stai, ceva nu e în regulă Ce ziceam? — Realitatea bate ficţiunea, am zis eu mecanic Am avut noroc, aşa cred, că nu trebuia să mă străduiesc să mă prefac surprins sau îngrozit; nu de alta, dar şi eu eram atât de tulburat, încât îmi era greaţă — Asta vine să demonstreze că poate să fie chiar tipul de alături, a bolborosit Bunny Poate să fie oricine Nu poţi să ştii sigur niciodată Mi-am lăsat capul în palme — Poţi să spui oricui, a continuat Bunny, poţi să-i spui chiar şi afurisitului de primar Nu-mi pasă Ar trebui să-i închidă pe toţi acolo, lângă poştă, şi-apoi direct la puşcăria de lângă tribunal Au impresia că sunt tare deştepţi Dacă n-am fi în Vermont, îţi spun eu că n-ar dormi ei aşa de bine noaptea Păi, dacă află tata despre asta şi mai e şi prieten cu comisarul poliţiei din Hartford Dacă află el vreodată despre tărăşenia asta – ehe! El şi tata au fost colegi de şcoală Eu mă mai întâlneam cu fata lui când eram într-a zecea Capul i-a căzut iar într-o parte S-a scuturat, ceea ce l-a făcut aproape să cadă de pe scaun — Dumnezeule! Cum mă uitam la el în tăcere, mi-a zis: Dă-mi şi mie pantoful ăla, te rog I l-am dat, i-am dat şi şoseta A stat şi s-a uitat la ele un timp, apoi şi le-a îndesat în buzunarul sacoului — Să nu laşi ploşniţele astea să te ciupească, mi-a spus, după care a plecat, lăsând uşa camerei deschisă L-am auzit cum se îndepărta şchiopătând Obiectele din încăpere păreau că tresar la fiecare bătaie a inimii mele Cu mintea înceţoşată, am rămas aşezat pe pat, cu cotul sprijinit pe pervaz, încercând să-mi vin în fire Din clădirea de vizavi se auzea o muzică rap îngrozitoare Pe acoperiş erau cocoţate câteva siluete ghemuite care aruncau cu cutii goale de bere în hipioţii de jos, adunaţi în jurul unui foc de tabără improvizat într-o ladă de gunoi, încercând şi ei să fumeze marijuana Mai întâi a zburat o cutie, apoi alta care l-a nimerit pe unul dintre hipioţi direct în cap Râsete, urlete de durere Priveam cum ies scântei din coşul de gunoi când deodată am avut o revelaţie cumplită De ce venise Bunny la mine în loc să meargă la Cloke sau la Marion? Uitându-mă afară mi-am dat seama că răspunsul era atât de evident, încât mi-a dat fiori Făcuse acest lucru întrucât camera mea era cea mai aproape Marion stătea în Roxburgh, în cealaltă parte a campusului, iar Cloke stătea tocmai în Durbinstall Niciunul dintre aceste două locuri nu era destul de clar definit în mintea unui beţiv care abia se ţinea pe picioare Clădirea mea însă era la mai puţin de zece metri depărtare, iar camera mea, cu lumina ei aprinsă, îl ghidase ca un far spre mine Presupun că ar fi interesant să spun că la momentul respectiv mă simţeam sfâşiat de consecinţele morale ale tuturor demersurilor pe care aş fi putut să le fac Din păcate, nu pot spune acest lucru M-am încălţat şi m-am dus jos să-l sun pe Henry Telefonul din clădirea Monmouth era pe un perete, lângă o uşă, mult prea expus, din punctul meu de vedere, aşa că m-am dus la telefonul din clădirea de Ştiinţe Mocasinii îmi scârţâiau prin iarba umedă Am găsit la etajul doi, lângă laboratoarele de chimie, un telefon destul de izolat Cred că am lăsat să sune de o sută de ori Niciun răspuns În cele din urmă, exasperat, am închis şi am format numărul gemenilor A sunat de nouă ori, apoi a zecea oară Charles a răspuns somnoros — Eu sunt, am spus rapid, s-a întâmplat ceva — Ce? a întrebat el plin de îngrijorare L-am auzit cum s-a ridicat din pat — Tocmai mi-a povestit, chiar acum A urmat o tăcere lungă — Mai eşti acolo? am vrut să ştiu — Sună-l pe Henry, a zis deodată Charles Închide telefonul acum şi sună-l pe Henry — L-am sunat, dar nu răspunde Charles a înjurat în şoaptă — Lasă-mă să mă gândesc La naiba, poţi să vii încoace? — Sigur Acum? — Eu mă duc până la Henry să văd dacă răspunde la uşă Până ajungi tu aici mă întorc Bine? — Bine, am zis, însă el deja închisese telefonul • Când am ajuns acolo, cam după douăzeci de minute, m-am întâlnit cu Charles, care venea dinspre Henry — N-ai avut noroc? — Nu, a spus, respirând greu Charles avea părul ciufulit şi era îmbrăcat în pijama, peste care îşi pusese o pelerină de ploaie — Deci, ce putem face? — Nu ştiu Hai sus Ne gândim noi la ceva Abia ne dăduserăm jos hainele când s-a aprins lumina în camera Camillei şi ea a apărut în pragul uşii, clipind mirată spre noi — Charles? Tu ce cauţi aici? a întrebat când m-a văzut şi pe mine Destul de incoerent, Charles i-a explicat ce se petrecuse Ridicându-şi un braţ adormit, Camilla şi-a dus mâna la ochi ferindu-se de lumină Era îmbrăcată cu o cămaşă de noapte bărbătească, mult prea mare pentru ea, şi m-am trezit uitându-mă la picioarele ei goale – gambe apetisante, glezne subţiri, tălpi pline de praf, încântătoare, băieţeşti — Henry e acasă? a întrebat ea — Ştiu bine că e — Eşti sigur? — Unde altundeva ar putea fi la trei dimineaţa? — Stai o secundă, a spus ea îndreptându-se spre telefon Vreau doar să încerc ceva A format, a stat şi a ascultat, apoi a închis şi a format din nou — Ce faci? — E un cod, a spus ea ţinând receptorul cu umărul Sun de două ori, închid, sun încă o dată — Cod?! — Da, mi i-a spus mai demult Bună, Henry, a spus ea deodată, după care s-a aşezat ca să continue convorbirea Charles s-a uitat la mine — Măi să fiu al dracu’ Cred că a fost treaz tot timpul ăsta — Da, am auzit-o pe Camilla zicând; se uita la podea, jucându-se cu piciorul E în regulă, îi spun A închis telefonul — Mi-a spus să te duci la el, Richard Ar trebui să mergi acum Te aşteaptă De ce te uiţi aşa la mine? i s-a adresat apoi lui Charles — Cod, eh? — Care-i problema? — Nu mi-ai spus niciodată de vreun cod — E o prostie Nu m-am gândit niciodată la asta — De ce aveţi nevoie voi doi de un cod? — Nu e niciun secret — Atunci de ce nu mi-ai spus şi mie? — Charles, nu fi copil! * Henry – absolut treaz, fără nicio explicaţie – m-a întâmpinat în uşă în halat L-am urmat în bucătărie, unde mi-a turnat o ceaşcă de cafea şi ne-am aşezat — Acum, spune-mi ce s-a întâmplat I-am spus A fumat ţigară după ţigară uitându-se cu ochii ăia ai lui, mari şi albaştri, la mine M-a întrerupt doar o dată sau de două ori ca să mă întrebe câte ceva M-a rugat să repet anumite părţi Eram atât de obosit încât m-am cam bâlbâit, dar a avut răbdare cu digresiunile mele Când am terminat, soarele răsărise şi păsărelele începuseră să cânte Vedeam pete în faţa ochilor O adiere răcoroasă s-a strecurat printre perdele Henry a stins lampa şi s-a dus la aragaz să prepare, cu gesturi mecanice, nişte ochiuri cu şuncă L-am privit cum gătea desculţ într-o bucătărie luminată doar de soarele răsăritului În timp ce mâncam mă uitam la el curios Era palid, şi avea o privire obosită şi preocupată, însă chipul său nu dădea niciun indiciu despre ceea ce gândea — Henry, i-am zis M-a privit mirat Era primul cuvânt pronunţat de unul dintre noi în ultima jumătate de oră — La ce te gândeşti? — La nimic — Dacă încă mai vrei să-l otrăvim Şi-a ridicat privirea şi s-a uitat scurt, furios la mine — Nu fi absurd, m-a repezit el Aş vrea să taci din gură o clipă şi să mă laşi să mă gândesc S-a ridicat brusc şi s-a dus să-şi toarne o ceaşcă cu cafea Timp de câteva secunde a stat cu spatele spre mine şi cu mâinile sprijinite de dulap Apoi s-a întors — Îmi pare rău, a spus cu oboseală în glas, dar nu-mi place să mă uit înapoi şi să constat că, după atâta efort şi gândire, rezultatul este atât de ridicol Ciuperci otrăvitoare Toată ideea asta parcă ar fi scoasă din Sir Walter Scott Am fost luat pe nepregătite — Mie mi s-a părut o idee destul de bună Henry s-a frecat la ochi — Prea bună Oricine lucrează mereu cu mintea, ca mine, în momentul în care se confruntă cu acţiunea directă are tendinţa de a o înfrumuseţa, ca să pară şi mai bună ideea respectivă Pe hârtie ideile au o anumită simetrie Acum, când sunt pus în situaţia de a o executa, îmi dau seama cât de complicată este — Ce nu merge? Şi-a aranjat ochelarii pe nas — Otrava îşi face efectul mult prea lent — Păi credeam că asta vrei de fapt — Da, dar apoi apar o mulţime de probleme Câteva chiar tu le-ai evidenţiat Există un risc cu controlul dozei, însă cel mai mare risc îl reprezintă timpul Din punctul meu de vedere, cu cât durează mai mult, cu atât mai bine, dar în douăsprezece ore se pot spune o mulţime de lucruri După o scurtă tăcere, a continuat: Nu pot să spun că nu am prevăzut acest lucru Nu am putut să privesc problema altfel decât ca pe o problemă de şah Un joc Nu ai nici cea mai mică idee cât am investit în analiza asta Am luat în calcul până şi efectele otrăvii Ştiai că îţi face gâtul să se umfle? Se spune că victimele mor imediat, astfel încât nu mai apucă să rostească numele asasinului A oftat E prea uşor să mă amăgesc cu Medici, Borgia, cu toate acele inele şi cu trandafirii otrăviţi Ştiai că se poate face aşa ceva? Să otrăveşti un trandafir şi apoi să-l dai cadou? Doamna se înţeapă în deget şi moare într-o clipă Ştiu şi cum să fac o lumânare să ucidă dacă este aprinsă într-o cameră închisă, sau cum să otrăvesc o pernă ori o carte de rugăciuni — Dar de somnifere ce părere ai? l-am întrerupt Mi-a aruncat o privire ofensată — Sincer, oamenii mor din cauza lor tot timpul, am zis — Şi de unde facem noi rost de somnifere? — Suntem la Hampden College Dacă vrei somnifere, aici le găseşti Ne-am uitat unul la altul — Şi cum am putea să i le dăm? a vrut el să ştie — Îi spunem că-i dăm tylenol — Şi cum îl facem să înghită nouă sau zece pastile de tylenol? — Am putea să i le vărsăm într-un pahar de whisky — Crezi că Bunny ar bea un pahar de whisky care are pe fund un strat de prafuri? — Eu cred că e în stare să facă acest lucru, tot aşa cum ar fi în stare să mănânce un platou de rahat de broască râioasă A urmat o tăcere destul de lungă în timpul căreia o păsărică şi-a intonat trilul la geam Henry a închis ochii şi şi-a frecat tâmplele îndelung — Ce ai de gând să faci? l-am întrebat — Cred că o să ies şi o să-mi rezolv nişte treburi Vreau să te duci acasă şi să te odihneşti — Ai vreo idee? — Nu Însă vreau să cercetez ceva Te-aş duce eu la şcoală, dar nu cred că este o idee foarte bună să fim văzuţi împreună la ora asta A început să-şi golească buzunarele: chibrituri, peniţe, cutiuţa albastră de pastile În cele din urmă a găsit nişte monede de douăzeci şi cinci de cenţi pe care mi le-a dat — Opreşte-te la chioşcul cu ziare şi cumpără ziarul de azi — De ce? — În cazul în care cineva se întreabă de ce te plimbi la ora asta S-ar putea să trebuiască să vorbim diseară Dacă nu te găsesc, o să las un mesaj cum că te-a căutat doctorul Springfield Nu încerca să mă contactezi înainte, decât dacă este absolut necesar — Bine — Atunci ne vedem mai târziu, a spus ieşind din bucătărie Apoi s-a întors în uşă şi s-a uitat la mine Nu o să uit niciodată asta, ştii? — Nu e mare lucru — E totul, şi tu nu-ţi dai seama — Şi tu mi-ai făcut mie câteva favoruri, am zis, însă Henry deja ieşise, aşa că nu m-a auzit În orice caz, nu a răspuns • Am cumpărat ziarul de la un chioşc mic de pe stradă şi m-am întors la şcoală prin pădurea umedă şi verde în devenire, dar nu pe drumul principal, ci trecând peste bolovanii şi buştenii putrezi care-mi ieşeau în cale din loc în loc Când am ajuns în campus era încă devreme M-am dus la uşa din spate a clădirii Monmouth şi-am urcat pe scări Am fost surprins să-l văd pe administratorul clădirii, împreună cu un cârd întreg de fete îmbrăcate în haine de casă, agitându-se pe lângă debara şi discutând pe un ton scandalizat Când am încercat să trec pe lângă ele, Judy Poovey, îmbrăcată într-un kimono negru, m-a prins de braţ — Hei, cineva a vomitat în debara — A fost unul din bobocii ăia tâmpiţi, a zis o fată care stătea chiar lângă cotul meu Se îmbată în ultimul hal şi după aia vin în clădirea celor mari ca să verse — Nu ştiu cine a făcut acest lucru, a spus administratorul, însă oricine a fost, a mâncat spaghete la cină — Hmm — Asta înseamnă că nu a mâncat la cantină Am trecut printre ele şi m-am dus în camera mea, am închis uşa şi am adormit, aproape instantaneu Am dormit toată ziua cu faţa în pernă, ca şi cum aş fi fost mort Pluteam liniştit, tulburat numai pe departe de briza rece şi de sunetul paşilor, al discuţiilor, al uşilor ce se trânteau, care mă deranjau puţin, dar se întrepătrundeau cu apele calde ale visului Ziua s-a transformat în noapte, iar eu încă dormeam, până ce sunetul unei toalete unde se trăgea apa m-a făcut să mă întorc pe spate şi să mă trezesc Petrecerea de sâmbătă seara deja începuse, în clădirea Putnam de vizavi Asta însemna că cina se sfârşise şi că barul era închis şi că eu dormisem cel puţin paisprezece ore Clădirea mea era pustie M-am dat jos din pat, m-am bărbierit şi am făcut o baie fierbinte Apoi mi-am pus pe mine halatul şi, ronţăind un măr pe care-l găsisem în bucătărie, am coborât să văd dacă aveam vreun mesaj Aveam trei Unul de la Bunny Corcoran la şase fără un sfert, unul de la mama mea din California, la nouă fără un sfert, şi unul de la un anume H Springfield, doctor în medicină, care mi-a sugerat să-l vizitez cât de repede puteam • Eram mort de foame Când am ajuns la Henry am fost încântat să văd că Francis şi Charles mâncau nişte pui rece cu salată Henry părea că nu dormise de când îl văzusem ultima oară Avea pe el o jachetă de tweed veche, deformată la coate, pe pantaloni se vedeau pete de iarbă în dreptul genunchilor, iar pantofii cu şireturi kaki erau plini de noroi — Dacă ţi-e foame, farfuriile sunt în dulapul din stânga, a spus el trăgându-şi scaunul şi aşezându-se pe el cu toată greutatea, ca un fermier venit de la munca câmpului — Pe unde ai fost? — Vorbim despre asta după cină — Unde e Camilla? Charles a început să râdă Francis şi-a pus jos pulpa de pui — Are o întâlnire — Glumeşti! Cu cine? — Cloke Rayburn — Sunt la petrecere, a spus Charles A luat-o să bea ceva înainte şi tot tacâmul — Bunny şi Marion sunt cu ei, a completat Francis A fost ideea lui Henry Astă-seară Camilla stă cu ochii pe ştii tu cine — „Ştii tu cine” mi-a lăsat un mesaj mai devreme — „Ştii tu cine” a fost prost-dispus toată ziua, a zis Charles tăindu-şi o felie de pâine — Nu acum, te rog, a spus Henry pe un ton obosit După ce a spălat vasele, Henry şi-a sprijinit coatele pe masă şi şi-a aprins o ţigară Îi crescuse barba, iar ochii îi erau încercănaţi — Deci, care e planul? a vrut să ştie Francis Henry a stins chibritul în scrumieră — Weekendul ăsta, mâine Am rămas cu ceaşca de cafea în mână, lângă buze — Of, Dumnezeule, atât de repede? a întrebat Charles cu sprâncenele încruntate — Nu mai putem aştepta — Dar cum? Cum putem să o rezolvăm atât de repede? — Nici mie nu-mi place, dar dacă aşteptăm, nu o să mai avem nicio şansă până la următorul sfârşit de săptămână Şi dacă se ajunge la asta, nu mai avem nicio şansă A urmat o tăcere prelungită — Chiar este adevărat? a zis Charles plin de neîncredere Gata? E un lucru sigur? — Nimic nu e sigur, a spus Henry Circumstanţele nu depind de noi Dar vreau să fim pregătiţi dacă ni se va arăta o oportunitate — Nu pare ceva foarte sigur, a zis Francis — Aşa şi e Din păcate nu poate să fie altfel, căci Bunny însuşi ne face cam toată treaba — Cum aşa? a întrebat Charles, lăsându-se pe speteaza scaunului — Un accident Un accident de drumeţie, să fiu mai precis Henry a făcut o pauză Mâine, duminică — Da — Deci mâine, dacă vremea e frumoasă, Bunny va ieşi la plimbare — Nu merge întotdeauna la plimbare, a spus Charles — Să zicem că o să iasă Şi cam ştim pe unde merge — Depinde, am spus Îl însoţisem pe Bunny în foarte multe plimbări semestrul trecut Era capabil s-o ia pe rute neaşteptate, ocolite, să sară peste garduri, să treacă râuri — Da, dar în mare îi ştim traseul, a zis Henry A luat o bucată de hârtie şi întins-o pe masă Aplecându-mă, am văzut că era vorba de o hartă Iese pe uşa din spate a casei lui, a continuat el, face înconjurul terenului de tenis şi când ajunge la pădure nu o ia spre North Hampden, ci spre est, spre muntele Cataract Multă pădure, nu prea are mult de căţărat pe acolo O ţine aşa până ajunge la drumul căpriorilor – ştii la care mă refer, Richard, drumul marcat cu bolovani albi, care o ia spre sud-est Drumul ăsta ţine cam un kilometru şi apoi se bifurcă — O să-l pierzi, dacă stai acolo şi-l aştepţi Am fost cu el pe drumul ăsta, e în stare s-o ia spre vest aici sau s-o ţină spre sud — Dacă e vorba de asta, putem să-l pierdem în orice moment Ştiu că uneori nici nu ţine seama de drum şi o ia spre est până dă în şosea Dar sper că n-o s-o facă şi acum Vremea e frumoasă, aşa că n-o să se mulţumească să facă o plimbare atât de uşoară — Dar la bifurcaţie? Nu putem şti în ce parte o ia — Nici nu trebuie, amândouă drumurile dau în râpă — Ah, da, a zis Francis A urmat o altă tăcere lungă — Şi-acum, ascultaţi, a spus Henry scoţând un creion din buzunar O să vină dinspre şcoală, dinspre sud Putem să evităm cu totul ruta lui obişnuită şi să ieşim pe drumul expres şase, dinspre vest — O să luăm maşina? — Pentru o bucată, da Până la groapa aia de fiare vechi, înainte de cotitura spre Battenkill, unde e un drum cu pietriş Mă gândisem că poate e un drum privat, caz în care trebuia să-l evităm, dar am fost azi după-amiază până în spatele tribunalului şi am văzut că de fapt e un vechi drum forestier Ajunge într-o fundătură în mijlocul pădurii Însă ne duce direct spre râpă Cealaltă parte din drum o putem face pe jos — Şi când ajungem acolo ce se întâmplă? — Păi, o să aşteptăm Azi am parcurs traseul lui Bunny de două ori, plecând de la şcoală şi întorcându-mă Am cronometrat ambele drumuri De când pleacă din cameră îi trebuie cel puţin o jumătate de oră să ajungă la pădure Ceea ce ne dă destul timp să-l surprindem venind pe partea cealaltă — Şi dacă nu vine? — Dacă nu vine nu pierdem altceva decât timpul — Dar dacă unul dintre noi merge cu el? A clătinat din cap — M-am gândit şi la asta Nu-i o idee bună Dacă intră în capcană – în propria-i capcană, singur, din propria sa voinţă –, atunci noi nu putem să fim în niciun fel implicaţi — Dacă şi iar dacă, a mormăit Francis Sună destul de hazardat — Vrem ceva hazardat — Nu văd ce nu e în regulă cu primul plan — E prea vizibil stilizat E prea gândit, există un design inerent — Eu prefer un plan stilizat decât unul în care sunt la voia întâmplării Henry a netezit harta mototolită cu palma — Aici greşeşti Dacă încercăm să aranjăm prea meticulos desfăşurarea evenimentelor, o să ajungem la un punct X printr-o gândire logică, şi dacă e vorba de gândire logică, o să fie în stare ca, pornind de la punctul X, să ajungă, tot pe cale logică, la noi Logica e mereu prima luată în calcul de o minte scormonitoare Norocul însă e invizibil, aberant, angelic Ce poate fi mai bun pentru noi decât să-l lăsăm pe Bunny să-şi aleagă singur împrejurările în care o să moară? Totul a încremenit Afară se auzeau greierii cântând cu o monotonie ritmică, pătrunzătoare Francis, cu faţa palidă şi trasă, îşi muşca buzele — Să văd dacă am înţeles bine Noi îl aşteptăm la râpă şi pur şi simplu sperăm să vină pe acolo din întâmplare? Şi dacă vine îl împingem – chiar acolo, în plină zi – şi după aia ne întoarcem acasă? Corect? — Mai mult sau mai puţin, a spus Henry — Şi dacă nu vine singur? Dacă mai hoinăreşte cineva pe acolo? — Nu e nicio crimă să te plimbi într-o după-amiază frumoasă, a spus Henry Putem să renunţăm la plan în orice clipă până la momentul în care îl împingem Iar asta durează o singură secundă Dacă ne întâlnim cu cineva în drum spre maşină – lucru improbabil, dar dacă totuşi se întâmplă –, putem oricând să spunem că a avut loc un accident şi că ne ducem după ajutoare — Dar dacă ne vede cineva? — Este extrem de puţin probabil să se întâmple asta, a spus Henry punându-şi un cub de zahăr în ceaşca cu cafea — E posibil totuşi — Orice e posibil, dar probabilitatea va lucra în avantajul nostru, dacă noi i-o permitem Care-i probabilitatea ca cineva, neobservat de noi mai înainte, să apară acolo, în acel loc izolat, exact în fracţiunea de secundă în care noi îl împingem de pe marginea prăpastiei? — S-ar putea să se întâmple totuşi — Orice s-ar putea întâmpla, Francis S-ar putea să fie călcat de o maşină în seara asta, şi să ne salveze pe noi de toate problemele O briză uşoară şi umedă, mirosind a flori de măr şi a ploaie, s-a strecurat pe fereastră Transpirasem brusc fără să-mi dau seama, iar adierea aceea care mi-a atins obrazul m-a făcut să mă simt lipicios şi uşor ameţit Charles şi-a dres glasul Ne-am întors să ne uităm la el — Ştiaţi că adică, vreau să spun, sunteţi siguri că este destul de adâncă râpa? Ce se întâmplă dacă el ? — Azi m-am dus acolo cu o ruletă, i-a răspuns Henry Cel mai înalt punct se află la patruzeci de metri, ceea ce ar trebui să fie de ajuns Cel mai greu este să-l facem să ajungă acolo Dacă o să cadă dintr-un punct mai puţin înalt, nu se va alege decât cu un picior rupt Normal, contează foarte mult cum cade Pentru ceea ce ne interesează pe noi e mai bine să pice pe spate — Am auzit însă de oameni care au căzut din avion şi nu au murit, a zis Francis Dacă, aşa cum e foarte posibil, căzătura nu-l omoară? Henry s-a frecat la ochi în spatele lentilelor — Păi, la baza culmii trece un pârâu N-are multă apă, însă e suficientă Va trebui să-l târâm acolo şi să-l ţinem cu capul în apă, nu foarte mult, doar vreo două minute Dacă este conştient, va trebui să ne aşezăm peste el Charles şi-a trecut mâna pe fruntea transpirată, înroşită — Of, Dumnezeule, of, Doamne, ascultă la noi ce vorbim! — Ce s-a întâmplat? — Suntem nebuni cu toţii? — Despre ce vorbeşti? — Suntem nebuni cu toţii Ne-am pierdut minţile Cum putem să ne gândim la aşa ceva? — Nici pe mine nu mă încântă ideea — E o nebunie Nici nu ştiu cum putem să vorbim despre o asemenea grozăvie Trebuie să ne gândim la altceva Henry a luat o gură de cafea — Dacă îţi vine vreo idee, sunt încântat să o ascult — Ei bine, vreau să zic, de ce nu putem pur şi simplu să plecăm de aici? Ne urcăm în maşină acum şi plecăm — Şi ne ducem unde? Cu ce bani? Charles a tăcut — Revenind la subiect, a spus Henry, desenând cu creionul o linie pe hartă Cred că o să fie destul de uşor să trecem neobservaţi, dar trebuie să fim foarte atenţi să nu dăm peste cineva pe drumul forestier sau atunci când ieşim din drumul ăsta în şosea — O să mergem cu maşina ta sau cu a mea? a întrebat Francis — Cu a mea, cred Maşina ta atrage privirile — Poate ar trebui să închidem una — Nu Am strica tot Dacă păstrăm lucrurile cât mai normal posibil, nu o să atragem nicio suspiciune Oamenii nu sunt atenţi la nouăzeci la sută din tot ce văd A urmat o pauză Charles a tuşit uşor — Şi după aceea? Ce facem? Ne întoarcem pur şi simplu acasă? — Ne întoarcem pur şi simplu acasă Henry şi-a aprins o ţigară Sincer, nu ai de ce să-ţi faci griji, a continuat el stingând chibritul Pare riscant la prima vedere, dar, dacă te gândeşti logic, nici că s-ar putea ceva mai sigur N-o să pară deloc a crimă Şi cine ştie că avem vreun motiv să-l omorâm? Ştiu, ştiu, a spus nerăbdător când a văzut că eu voiam să-l întrerup Însă nu cred că a mai spus cuiva — De unde poţi să ştii ce-a făcut el? Poate că le-a spus deja multora dintre cei de la petrecere — Sunt gata să pun pariu că nu Bunny e o persoană imprevizibilă, sigur, dar până şi acum acţiunile sale au o anumită secvenţialitate rudimentară, de cal care ştie drumul spre casă Am avut un motiv foarte temeinic pentru care am fost convins că ţie o să-ţi zică prima dată — Şi de ce anume a făcut-o? — Doar nu crezi că, dintre toţi oamenii pe care-i cunoaşte, te-a ales pe tine la întâmplare? — Nu ştiu, cred că eram mai la îndemână decât ceilalţi — Cui altcuiva ar fi putut să-i spună? a întrebat Henry pierzându-şi răbdarea Nu s-ar fi dus niciodată direct la poliţie Are la fel de mult de pierdut ca şi noi Şi din acelaşi motiv nu i s-ar fi confesat unui străin Ceea ce reduce numărul de persoane de încredere la: Marion, în primul rând, apoi părinţii lui, Cloke – pe locul trei Chiar şi la Julian, ca o posibilitate exterioară Şi la tine — Şi ce te face să crezi că nu i-a spus lui Marion deja? — O fi Bunny prost, însă nu chiar atât de prost Dacă i-ar spune lui Marion, toată şcoala ar şti până a doua zi la prânz Iar Cloke este o alegere proastă din mai multe motive Nu îşi pierde capul atât de repede, dar nu e de încredere E sperios şi iresponsabil Şi îşi urmăreşte doar propriile interese Bunny îl place, ba chiar îl admiră, cred, însă nu s-ar duce niciodată la el să-i spună ceva de genul ăsta Iar părinţilor să-i nu le-ar spune nici într-un milion de ani Ar fi de partea lui, dar, fără nicio îndoială, s-ar duce direct la poliţie — Şi Julian? A dat din umeri — Ar putea să-i spună lui Julian Sunt dispus să fac această concesie Însă nu i-a spus până una alta, şi cred că n-o să-i spună pentru moment — De ce nu? Henry s-a uitat pe sub sprâncene — Pentru că pe cine crezi că o să creadă Julian mai degrabă? Nimeni n-a mai zis nimic Henry a tras adânc din ţigară — Deci, a spus el în timp ce scotea fumul pe nări, prin eliminare, nu i-a spus nici lui Marion, nici lui Cloke, de frică să nu se răspândească vestea Nu le-a spus părinţilor din aceeaşi cauză, şi probabil că nici n-o s-o facă decât ca ultimă variantă Aşa că-i rămân doar două posibilităţi Ar putea să-i spună lui Julian, care însă nu l-ar crede, sau ţie, care l-ai crede şi nu ai spune nimănui M-am uitat la el uimit — E o presupunere, am spus în cele din urmă — Nicidecum Crezi că dacă ar mai fi spus altcuiva, noi am mai fi fost acum pe aici? Crezi că ar fi aşa de nebun încât să mai spună şi altcuiva, după ce ţi-a spus ţie? Fără a-ţi şti reacţia? De ce crezi că te-a căutat în după-amiaza asta? De ce crezi că a stat pe capul nostru toată ziua? Nu i-am răspuns — Pentru că a încercat să vadă în ce ape ne scăldăm, a zis Henry Aseară era beat, plin de sine Azi nu e sigur de ceea ce gândeşti tu Mai vrea o părere Şi o să ia răspunsul tău drept indiciu — Nu-nţeleg, am spus Henry a mai luat o gură de cafea — Ce nu înţelegi? — De ce te grăbeşti să-l omori dacă eşti sigur că nu va mai spune altcuiva în afară de mine? A ridicat din umeri — Nu a mai spus altcuiva încă Ceea ce nu înseamnă că n-o să mai spună şi altcuiva, foarte curând — Aş putea să-l conving eu să nu o facă — Sincer să fiu, nu-mi pot permite să-mi asum acest risc — După părerea mea, tu vorbeşti aici despre asumarea unui risc mult mai mare — Uite ce, a spus Henry răspicat, ridicându-şi privirea şi fixându-mă Scuză-mă că sunt atât de direct, însă dacă tu crezi că poţi exercita vreo influenţă asupra lui Bunny, te înşeli amarnic Nu e cine ştie ce ataşat de tine, din câte ştiu eu, şi nici nu a fost vreodată Ar fi un dezastru dacă tu, dintre noi toţi, ai încerca să intervii — El însă a venit la mine — Din motive evidente, dar niciunul de natură sentimentală A ridicat din umeri Dacă aş fi fost sigur că n-o să mai spună altcuiva, am fi putut aştepta la nesfârşit Însă tu ai declanşat alarma, Richard După ce ţi-a spus ţie, văzând că nu s-a întâmplat nimic, se va gândi că nu este aşa de grav; şi-atunci o să-i fie de două ori mai uşor să-i zică celei de-a doua persoane Şi apoi celei de-a treia A făcut primul pas pe drumul pierzaniei, iar acum înclin să cred că lucrurile vor evolua extrem de rapid Îmi transpiraseră palmele În ciuda ferestrei deschise, camera mi se părea că are un aer închis şi încărcat Îi auzeam pe toţi cum respiră, încet, respiraţii perfect regulate, patru perechi de plămâni consumând oxigenul deja rarefiat Henry şi-a împreunat degetele de la mâini şi-apoi le-a întins până au pocnit — Poţi să pleci acum dacă vrei, mi s-a adresat el mie — Vrei să plec? i-am spus destul de tăios — Poţi să stai, dar nu e obligatoriu Am vrut să-ţi dau o idee în mare, însă cu cât ştii mai puţine detalii, cu atât mai bine A căscat Erau anumite lucruri pe care trebuia să le cunoşti, presupun, dar cred că ţi-am făcut un deserviciu implicându-te atât de mult în chestia asta M-am ridicat şi m-am uitat de jur-împrejurul mesei — Ca să vezi, am spus, ca să vezi Francis mă privea pe sub sprâncene — Urează-ne noroc, mi-a zis Henry L-am bătut pe umăr cu stângăcie — Noroc! Charles, care nu se afla în raza vizuală a lui Henry, mi-a şoptit zâmbind: — Te sun mâine, bine? Pe neaşteptate am fost copleşit de o emoţie puternică De frică să nu spun sau să fac ceva pueril, ceva ce aş fi putut să regret, mi-am tras haina pe mine, mi-am băut restul de cafea dintr-o înghiţitură şi am plecat fără să spun la revedere, nici măcar de formă • În drum spre casă, prin pădurea întunecată, mergând cu privirea în jos şi cu mâinile în buzunare, am dat pur şi simplu nas în nas cu Camilla Era foarte beată şi într-o stare de veselie exagerată — Bună, mi-a zis luându-mă de braţ şi trăgându-mă înapoi în direcţia din care veneam Ia ghiceşte! Am avut o întâlnire — Am auzit A râs încet şi dulce, un râs ce mi-a încălzit inima — Nu e haios? Mă simt de parcă aş fi o spioană Bunny tocmai s-a dus acasă Acum problema e că Cloke cred că mă place Era atât de întuneric, încât abia o vedeam Greutatea braţului ei era extrem de plăcută, şi-i simţeam pe obraz răsuflarea caldă, mirosind a gin — Cloke s-a comportat cum trebuie? — Da, a fost foarte drăguţ Mi-a făcut cinste cu cina şi mi-a luat nişte băuturi colorate care aveau gust de acadele Din pădure am ajuns pe străzile albăstrui din North Hampden Totul părea nemişcat şi straniu în lumina lunii O adiere uşoară a făcut să răsune clopoţeii de vânt de pe o verandă Când m-am oprit din mers m-a tras de braţ — Nu vii? m-a întrebat — Nu — De ce nu? Avea părul puţin ciufulit, iar gura îi era înroşită de la băuturile cu gust de acadele; în acel moment, privind-o, mi-am dat seama că nu avea nici cea mai vagă idee despre ceea ce se întâmpla acum la Henry Camilla avea să meargă a doua zi cu ei Aveau să-i spună şi ei probabil că nu trebuia neapărat să meargă, însă era greu de crezut că o puteau convinge să rămână acasă Am tuşit — Uite ce e, am spus — Ce? — Vino cu mine acasă Şi-a încruntat sprâncenele — Acum? — Da — De ce? Clopoţeii de vânt au sunat uşor din nou; un clinchet argintiu, insidios — Pentru că vreau S-a uitat la mine cu o privire goală, înceţoşată de băutură Se sprijinea într-un picior, iar pe celălalt îl ţinea îndoit, lăsând să i se vadă ciorapul negru şi glezna, astfel că formau un „L” O ţineam de mână I-am strâns-o tare Norii treceau cu viteză prin faţa lunii — Haide, i-am spus S-a ridicat pe vârfuri şi mi-a dat un sărut dulce, uşor, cu gust de acadele „O, Doamne!” m-am gândit în timp ce inima îmi bătea cu putere Deodată s-a desprins de mine — Trebuie să plec — Nu, te rog, nu — Trebuie O să se întrebe unde sunt Mi-a dat un sărut rapid, apoi s-a întors şi a luat-o în jos pe stradă M-am uitat după ea până a ajuns la colţ, apoi mi-am vârât mâinile în buzunare şi m-am dus spre casă • M-am trezit a doua zi tresărind, într-o lumină de soare rece şi în pulsaţia unui bas de casetofon ce venea de pe hol Era târziu, probabil deja după-amiază, m-am întins după ceasul de pe noptieră şi am tresărit din nou, de data asta mult mai violent Era trei şi un sfert Am sărit din pat şi-am început să mă îmbrac în grabă, fără să mă mai deranjez să mă rad sau să mă pieptăn În hol, în timp ce-mi puneam sacoul, am zărit-o pe Judy Poovey venind veselă spre mine Era aranjată şi-şi ţinea capul într-o parte, încercând să-şi pună un cercel — Vii? m-a întrebat când m-a văzut — Să vin unde? am spus nedumerit, cu mâna încă pe clanţă — Ce e cu tine? Trăieşti pe Marte, sau ce? Am privit-o mirat — La petrecere, a spus ea nerăbdătoare Sosirea Primăverii În spate la Jennings A început acum o oră Avea nările roşii şi inflamate; şi-a dus mâna cu unghii date cu ojă la nas ca să se şteargă — Lasă-mă să ghicesc ce ai făcut între timp, i-am zis A râs — Am făcut rost de multe Jack Teitelbaum a fost în weekend până la New York şi s-a întors cu o tonă Laura Stora are nişte ecstasy, iar tipul ăla fioros din subsolul clădirii Durbinstall – ştii, tipul ăla care se specializează în chimie – tocmai a preparat nişte metadonă Vrei să spui că nu ştiai de astea? — Nu — Sosirea Primăverii e un eveniment colosal! Toată lumea se pregăteşte de luni de zile Păcat că n-au făcut-o ieri, vremea a fost superbă Ai mers azi la masa de prânz? Mă întreba de fapt dacă ieşisem din camera în ziua aceea — Nu — Vreau să spun că azi vremea e OK, însă e puţin răcoare Am ieşit afară şi m-am plimbat, o, Doamne! Asta e Vii? M-am uitat în gol Ieşisem din cameră fără să mă gândesc în ce direcţie voiam s-o apuc — Trebuie să mă duc să mănânc ceva, am zis în cele din urmă — Asta e o idee bună Anul trecut m-am dus fără să mănânc înainte, şi-am fumat marijuana, şi-am băut vreo treizeci de pahare de martini Totul a fost în regulă până m-am dus la Fun O’Rama Îţi mai aduci aminte? Carnavalul ăla, sau tu nu erai aici pe atunci Oricum Mare greşeală Am băut toată ziua şi-am avut nişte arsuri la stomac şi mai eram şi cu Teitelbaum şi cu toţi tipii ăia N-aveam de gând să mai dau o tură, dar apoi mi-am zis că e totul în regulă Să ne dăm în roată Mă dau în roată oricând fără probleme Am ascultat politicos restul povestirii, care s-a sfârşit cu informaţia că lui Judy i-a fost atât de rău, încât a ajuns să verse în spatele unei tejghele cu hotdogi — Aşa că anul ăsta mi-am zis, în niciun caz! Rămân pe cocaină Fac o pauză ca să-mi revin Apropo, ar trebui să-l iei şi pe prietenul ăla al tău, ştii tu despre cine vorbesc, Bunny, şi să veniţi împreună E la bibliotecă — Ce? am exclamat, deodată numai urechi — Mda Ar trebui să-l târăşti şi pe el cu tine Să-l faci să mai iasă din starea aia de amorţeală — E la bibliotecă? — Da L-am văzut cum citea ceva în sala de lectură acum puţin timp Are maşină? — Nu — Păcat Mă gândeam că poate ne duce el E destul de mult de mers până la Jennings, sau poate doar mi se pare mie Jur că m-am rablagit de tot, trebuie să mă apuc din nou de exerciţiile alea de gimnastică ale lui Jane Fonda • Se făcuse deja ora trei Am închis uşa şi-am luat-o pe jos spre bibliotecă, jucându-mă nervos cu cheia în buzunar Era o zi ciudată, nemişcată, apăsătoare Campusul părea părăsit – toată lumea era la petrecere, presupun –, iar pe pajiştea cea verde lalelele erau pleoştite, aşteptând ca cerul înnorat să le ofere ploaia mult promisă Undeva departe se auzea un zgomot de obloane închise Deasupra capului meu, printre crengile ca nişte gheare ale unui bătrân ulm, foşnea convulsiv un zmeu eşuat, care s-a domolit în cele din urmă „Suntem în Kansas”, mi-am zis în gând, „Kansasul de dinaintea furtunii ” Biblioteca era ca un cavou, scăldată într-o lumină fluorescentă îngheţată care făcea ca după-amiaza să pară mai rece şi mai posomorâtă decât era de fapt Ferestrele de la sala de lectură erau strălucitoare şi goale, rafturile, băncile, toate pustii, niciun suflet Bibliotecara – o femeie înfiorătoare pe nume Peggy – era aşezată în spatele biroului şi citea un număr din revista Womans Day; nici nu şi-a ridicat privirea În colţ, copiatorul hârâia uşor Am urcat scările până la etajul întâi şi am luat-o pe la secţiunea de limbi străine spre sala de lectură Era goală, cum am şi presupus de altfel, însă pe una dintre mesele din faţă se aflau un mic teanc de cărţi, hârtii înşirate şi pungi uleioase de cartofi prăjiţi M-am dus mai aproape ca să am o imagine mai clară Păreau să fi fost abandonate de curând; mai era şi o cutie cu suc de struguri, din care se băuse pe trei sferturi, dar care era încă rece şi plină de picături de apă Un moment m-am întrebat ce să fac – poate că se dusese doar până la toaletă, de unde putea să se întoarcă în orice clipă, şi mă pregăteam să plec când am văzut un bilet Biletul, pus pe volumul Enciclopedia Universală a Cărţilor, era scris pe o hârtie murdară, liniată şi împăturită în două Pe partea de deasupra era notat „Marion” cu scrisul de mână al lui Bunny, mic şi înghesuit L-am deschis şi l-am citit repede: Scumpa, Îs plictisit de moarte M-am dus la bairam după beutură Ne vedem mai târziu B Am împăturit la loc biletul şi m-am lăsat cu toată greutatea pe braţul scaunului lui Bunny Bunny obişnuia să se plimbe după-amiaza Şi-acum era ora trei Era la petrecerea de la Jennings Le-a scăpat de data asta Am coborât pe scara din spate, am ieşit pe uşa de la subsol şi m-am dus direct spre Commons – cărămida roşie a faţadei era ca un decor pe fundalul cerului pustiit –, de unde l-am sunat pe Henry de la un telefon public Niciun răspuns Nici la gemeni nu am găsit pe nimeni În Commons nu se afla nimeni în afară de nişte îngrijitori răzleţi şi de doamna cu perucă roşcată care stătea la centrală şi croşeta tot weekendul, ignorând orice telefon Ca de obicei luminile clipeau frenetic, iar ea stătea cu spatele la ele, asemenea acelui blestemat de operator de pe nava Californian în noaptea în care s-a scufundat Titanicul Am trecut pe lângă ea pe hol în drum spre automatele de băuturi, de unde mi-am luat o ceaşcă cu cafea instant, apoi am urcat din nou să sun Din nou, niciun răspuns Am închis şi-am colindat din nou prin holul comun, pustiu, cu un număr din revista absolvenţilor pe care-l găsisem la oficiul poştal; m-am aşezat pe un fotoliu din apropierea ferestrei şi am sorbit din cafea Au trecut cincisprezece minute, apoi douăzeci Revista era deprimantă Absolvenţii de la Hampden se pare că nu făceau altceva după ce terminau facultatea decât să-şi deschidă mici magazine de ceramică în Nantucket sau să intre într-un ashram din Nepal Am dat-o la o parte şi m-am uitat în gol pe fereastră Lumina de afară era foarte stranie Avea ceva care intensifica verdele pajiştii, astfel încât anumite porţiuni păreau artificiale, de pe altă lume Drapelul Americii flutura în depărtare singuratic, pe fundalul cerului violet M-am holbat la steagul acela câteva minute, şi brusc am avut impresia că nu mai suportam nici măcar o secundă să-l privesc Mi-am tras haina pe mine şi am pornit către ravenă • Pădurea era încremenită, funebră, mai ameninţătoare ca oricând – pete de verde şi negru, un miros puternic de noroi şi putreziciune Vântul nu bătea, nu se auzea nicio pasăre cântând, nicio tresărire de frunze Florile de sânger stăteau nemişcate, albe şi suprarealiste pe cerul care se întuneca, în aerul greu Am început să mă grăbesc, crengile îmi trosneau sub paşi şi îmi auzeam propria respiraţie greoaie Nu după mult timp, drumul a ajuns într-un luminiş Am stat acolo, respirând îngrozitor de repede, şi mi-au trebuit câteva secunde să-mi dau seama că de fapt nu era nimeni în preajmă În stânga se întindea râpa, crudă, vicleană, o alunecare adâncă spre stâncile de dedesubt Atent să nu ajung la marginea prăpastiei, m-am apropiat ca să mă uit mai bine Totul era încremenit Apoi m-am îndreptat din nou spre pădurea din care tocmai venisem Spre imensa mea surpriză, s-au auzit nişte glasuri, apoi am zărit capul lui Charles apărând ca din neant — Bună! a şoptit el bucuros Ce ? — Taci, mi s-a adresat o voce pe un ton abrupt, şi într-o secundă a apărut Henry ca prin minune, păşind spre mine dinspre tufişuri Am rămas fără cuvinte, cu gura căscată Mă privea iritat şi se pregătea să-mi spună ceva când s-au auzit nişte crengi trosnind M-am întors surprins şi-am văzut-o pe Camilla, îmbrăcată într-o pereche de pantaloni kaki, coborând dintr-un copac — Ce se întâmplă aici? l-am auzit pe Francis spunând de undeva de foarte aproape Acum pot să fumez o ţigară? Fără să-i răspundă, Henry s-a răstit la mine: — Ce cauţi aici? — Azi are loc o petrecere — Poftim? — O petrecere Acum e la petrecere Am făcut o pauză N-o să vină — Vezi, ţi-am spus eu, a bombănit Francis ieşind din tufişuri şi scuturându-şi mâinile În stilul său propriu, nu era îmbrăcat pentru o asemenea ocazie, ci într-un costum elegant Nimeni nu mă ascultă, s-a plâns el Eu v-am spus că ar fi trebuit să plecăm acum o oră — De unde ştii că-i la o petrecere? s-a interesat Henry — A lăsat un bilet în bibliotecă — Hai să mergem acasă, a zis Charles, ştergându-şi obrazul murdar cu dosul palmei Henry nu l-a luat în seamă — La naiba, a spus el dând din cap nemulţumit, repede, de parcă ar fi fost un câine care se scutură de apă Speram atât de mult să terminăm cu treaba asta o dată pentru totdeauna! A urmat o pauză lungă — Mi-e foame, a spus Charles — Eu mor de foame, a completat Camilla pe un ton absent, apoi a făcut ochii mari Oh, nu! — Ce s-a întâmplat? am zis toţi într-un glas — Cina Azi e duminică Vine la noi la cină azi A urmat o tăcere rău-prevestitoare — Nu m-am gândit niciun moment la asta, a spus Charles, nici măcar o secundă — Nici eu, a oftat Camilla Şi nu avem nimic de mâncare acasă — Va trebui să ne oprim la magazin când ne întoarcem — Şi ce putem să luăm? — Nu ştiu Ceva care se prepară repede — Nu pot să cred! a intervenit Henry V-am reamintit de chestia asta aseară — Dar am uitat, au răspuns gemenii, cu o disperare simultană — Cum e posibil să faceţi una ca asta? — Ei bine, dacă te scoli la două noaptea cu intenţia de a omorî pe cineva, nu prea mai ţii minte că trebuie să hrăneşti cadavrul la cină — E sezonul sparanghelului, le-a sărit Francis în ajutor — Da, dar oare o să găsim la Food King? Henry a oftat şi a pornit-o spre pădure de unul singur — Unde te duci? l-a întrebat Charles plin de îngrijorare — Mă duc să smulg nişte ferigi Apoi putem pleca — Hai să uităm de toată afacerea asta, a spus Francis, aprinzându-şi o ţigară şi aruncând chibritul Nimeni n-o să ne vadă Henry s-a întors spre noi — Cineva ar putea să ne vadă Iar dacă ne vede cineva, eu vreau să am o scuză pentru că mă aflam aici Şi te rog să ridici chibritul de pe jos, l-a dojenit pe Francis, care tocmai scotea un nor de fum Se întuneca tot mai mult cu fiecare minut ce trecea şi vremea devenea din ce în ce mai rece Mi-am încheiat jacheta şi m-am aşezat pe o piatră umedă, care era cu faţa spre râpă Mă uitam la şanţul noroios, înfundat de frunzişul care se scurgea pe versant, ascultând pe jumătate discuţia contradictorie a gemenilor cu privire la ce vor găti pentru cină Francis fuma sprijinit de un copac După un timp şi-a stins ţigara de talpa pantofului şi a venit să stea lângă mine Minutele treceau Cerul era înnorat, aproape mov O adiere de vânt a trecut prin pâlcul de mesteceni de pe celălalt mal, făcându-mă să mă înfior Gemenii se certau în continuare, monoton De fiecare dată când erau în asemenea toane – nervoşi, supăraţi –, ajungeau să sune precum Heckle şi Jeckle Brusc a apărut Henry din pădure, printre tufişuri, ştergându-şi mâinile pline de pământ de pantaloni — Vine cineva, a zis el liniştit Gemenii au tăcut brusc şi l-au privit clipind miraţi — De unde? a întrebat Charles — Prin spate Ascultaţi! În linişte, ne-am uitat unii la alţii O adiere rece s-a simţit venind dinspre pădure şi o rafală de petale albe de la florile de sânger a plutit spre luminiş — Nu aud nimic, a spus Francis Henry şi-a dus un deget la gură Toţi am stat nemişcaţi, aşteptând, timp de câteva secunde Am tras aer în piept şi mă pregăteam să vorbesc, când, deodată, chiar am auzit ceva Paşi, trosnete de crengi Ne-am privit încordaţi Henry şi-a muşcat buzele şi s-a uitat împrejur Ravena era pustie, nu aveam unde să ne ascundem, nu puteam să alergăm în pădure fără să facem niciun zgomot Era pe punctul de a spune ceva, când brusc s-a auzit o căzătură dinspre tufişuri foarte aproape, şi-atunci Henry a păşit din luminiş între doi copaci, ca şi cum s-ar fi ascuns într-un cadru de uşă pe o stradă într-un oraş Noi, ceilalţi, am rămas prinşi în câmp deschis, uitându-ne unii la alţii şi apoi la Henry, care era la vreo zece metri depărtare, apărat de marginea umbrită a pădurii Ne-a făcut semn cu mâna nerăbdător Auzind sunetul paşilor pe piatră, fără să îmi dau seama de ceea ce făceam, m-am întors speriat şi m-am prefăcut că inspectez coaja unui copac din apropiere Paşii se apropiau Am început să simt cum mă iau fiori de la ceafă M-am aplecat şi mai mult ca să examinez copacul mai îndeaproape: coajă argintie, rece la pipăire, furnicile mărşăluind într-un şir negru prin scoarţa fisurată Apoi – aproape înainte ca eu să-mi dau seama – paşii s-au oprit, chiar în spatele meu Mi-am ridicat privirea şi l-am zărit pe Charles Se uita fix în faţă cu o expresie de spaimă pe chip; am vrut să-l întreb ce se întâmplase când, spre imensa mea uluire, am auzit glasul lui Bunny chiar în spatele meu — Măi, să fiu al naibii, a zis el vioi Ce mai e şi asta? Ne întâlnim la Clubul Naturaliştilor? M-am întors Era chiar Bunny, în carne şi oase, o apariţie ameninţătoare într-un impermeabil galben care-i ajungea până aproape de glezne A urmat o tăcere oribilă — Bună, Bunny, l-a salutat încet Camilla — Bună şi ţie Avea în mână o sticlă de bere – Rolling Rock, ce ciudat că îmi amintesc acest lucru A dus sticla la gură şi a tras o duşcă, gâlgâind — Da’ voi chiar vă furişaţi într-o veselie prin pădure zilele astea Ştiţi, a continuat, dându-mi una în coaste, am tot încercat să dau de voi Prezenţa sa bruscă, imediată acolo era mai mult decât puteam eu să îndur M-am uitat la el perplex cum a luat încă o înghiţitură de bere şi apoi a lăsat sticla în jos, ştergându-se la gură cu dosul mâinii Stătea atât de aproape de mine, încât puteam să-i simt respiraţia mirosind a alcool — Aha a făcut el dându-şi părul la o parte din ochi Deci care e povestea, ucigaşilor de căprioare? V-a venit brusc cheful să vă plimbaţi prin pădure, să studiaţi vegetaţia? S-au auzit un foşnet şi o tuse înfundată din direcţia pădurii — Ei bine, nu chiar, a spus o voce rece Bunny s-a întors luat prin surprindere, ca şi mine, tocmai la fix ca să-l vedem pe Henry cum ieşea din umbră A păşit înainte, privindu-l pe Bunny cu simpatie Ţinea în mână o lopată de grădinărit şi era plin de noroi pe mâini — Bună, a spus el Asta chiar e o surpriză! Bunny l-a privit intens, timp îndelungat — Dumnezeule, a spus într-un final Ce faci, sapi groapa cuiva? Henry a zâmbit — De fapt suntem foarte norocoşi că ai trecut pe aici — Are loc vreo întrunire? — Chiar da, i-a zis Henry bine dispus Cred că s-ar putea numi şi aşa — S-ar putea numi şi aşa, a repetat Bunny pe un ton batjocoritor Henry şi-a muşcat buza de jos — Da, a spus el plin de seriozitate S-ar putea numi şi aşa Deşi eu nu aş numi-o aşa Totul era complet nemişcat De undeva din pădure s-a auzit râsul absurd al unei ciocănitori — Spune-mi, a rostit Bunny, şi pentru prima dată mi s-a părut că avea în glas o notă de suspiciune Ce dracu’ căutaţi toţi pe aici? Pădurea tăcea; nici măcar un foşnet Henry a zâmbit — Păi, căutăm nişte ferigi proaspete, a spus, după care a făcut un pas spre Bunny CARTEA A DOUA „Dionysos [este] Maestrul Iluziilor, cel care putea să facă să crească viţa-de-vie şi dintr-o scândură de epavă şi, în general, era capabil să-şi facă adepţii să vadă lumea aşa cum nu era” E R Dodds, Grecii şi iraţionalul CAPITOLUL Aş vrea să se noteze acest lucru – nu mă consider a fi o persoană rea (deşi, ştiu, această afirmaţie sună de parcă ar fi rostită de un criminal) Ori de câte ori citesc despre crime prin ziare sunt uimit de stăruitoarele, aproape impresionantele declaraţii prin care strangulatorii de pe autostrăzile interstatale, pediatrii care folosesc acele cu bucurie, depravaţii şi vinovaţii de tot felul de grozăvii nu reuşesc să admită existenţa răului din ei; mai mult chiar, toţi aceştia se simt obligaţi să-şi proclame cumsecădenia: „Fundamental, eu sunt o persoană foarte bună” Aşa s-a exprimat cel mai recent criminal în serie – sortit după toate probabilităţile scaunului electric – care a măcelărit, cu un topor folosit la stingerea incendiilor, şase asistente medicale din Texas Am urmărit cu mare interes acest caz în ziare Dar deşi nu m-am considerat niciodată o persoană extraordinar de bună, nici nu am reuşit să cred că aş fi un tip extrem de rău Probabil că e aproape imposibil să te vezi în felul ăsta, aşa cum a fost şi cazul amicului texan Ceea ce am făcut noi a fost îngrozitor, însă consider că niciun membru al grupului nu este o persoană rea; în cazul meu, de vină a fost slăbiciunea, în cazul lui Henry, sofisticarea, prea multă compoziţie literară în elină – cum vreţi dumneavoastră să o luaţi Nu ştiu Presupun că ar fi trebuit să-mi dau seama mai bine în ce mă bag Prima crimă, uciderea fermierului, părea simplă, o piatră căzută pe fundul unui lac, fără să facă măcar valuri A doua a fost şi ea destul de banală, cel puţin aşa părea la început, însă nu aveam nici cea mai vagă idee despre ce avea să urmeze Ceea ce noi am luat drept o greutate acceptabilă, normală (o aruncare uşoară, o scufundare rapidă, spre fund, apele negre acoperind-o fără urmă), s-a dovedit a fi, de fapt, o grenadă submarină, una din acelea care explodează chiar sub suprafaţa sticloasă a apei fără niciun avertisment şi ale cărei consecinţe se mai fac simţite încă şi acum Spre sfârşitul secolului al XVI-lea, fizicianul italian Galileo Galilei a efectuat un număr de experimente ca să afle acceleraţia corpurilor în cădere, aruncând diverse corpuri din turnul din Pisa (cel puţin aşa se spune) Constatările sale au fost următoarele: corpurile lansate de la înălţime capătă o viteză din ce în ce mai mare în timpul căderii; cu cât cad mai departe, cu atât viteza lor creşte mai mult; viteza unui corp aflat în cădere este egală cu produsul dintre acceleraţia datorată gravitaţiei şi durata parcursului, exprimată în secunde Pe scurt, în condiţiile date, corpul din cazul nostru cădea cu o viteză de peste şaizeci şi şase de metri pe secundă în clipa în care s-a izbit de stâncile de jos Acum vedeţi şi dumneavoastră cât de repede s-a derulat totul Şi este imposibil să încetineşti filmul şi să examinezi fiecare secvenţă în parte Şi în momentul de faţă văd ceea ce am văzut atunci, o imagine fulgurantă, cu aparenţa amăgitoare a unui accident: o ploaie de pietriş, nişte braţe rotindu-se ca o morişcă, o mână care se agaţă de o creangă şi apoi o scapă Un baraj de ciori înspăimântate explodează de sub arbuşti croncănind, întunecând cerul Filmul sare la Henry, pe care îl văd îndepărtându-se de marginea râpei Apoi rola de film pocneşte şi ecranul devine negru Consummatum est Uneori, noaptea, mă trezesc în postura de spectator fără voie al acestui documentar necruţător (când deschid ochii dispare, dar dacă-i închid la loc reapare şi o ia de la început) şi mă minunez cum punctul din care se filmează pare atât de detaşat, de excentric în privinţa detaliilor, de lipsit, în cea mai mare parte, de încărcătură emoţională În această manieră, filmul reflectă amintirile mult mai îndeaproape decât vă puteţi imagina Trecerea timpului şi repetarea sistematică a scenelor au adăugat amintirii un sentiment de ameninţare pe care originalul nu-l transmitea În momentul respectiv, eu mă uitam liniştit cum se derula totul chiar în faţa ochilor mei: fără frică, fără milă, fără să simt nimic în afară de o curiozitate plină de stupoare, astfel încât evenimentul se imprima pe retina ochilor mei fără să particip cu inima Au trecut ceva ore până să-mi dau seama ce am făcut noi atunci, şi poate chiar zile (luni, ani) până când am început să înţeleg amploarea evenimentului Cred că ne-am gândit prea mult la acel episod şi am vorbit prea mult despre el, până când, în cele din urmă, s-a desprins din sfera imaginaţiei şi a căpătat o viaţă proprie Niciodată, nici măcar o dată nu mi-a trecut prin cap că ceea ce s-a întâmplat era altceva decât un joc Toate detaliile erau parcă învăluite de un aer fantastic, de parcă n-am fi plănuit moartea unui prieten, ci itinerarul unei călătorii fabuloase, pe care eu, unul, nu crezusem niciodată că aveam se înfăptuim cu adevărat „Ceea ce este de neconceput nu se poate îndeplini ” Aceasta este o frază pe care Julian obişnuia să ne-o repete în timpul orelor de greacă, şi dacă de cele mai multe ori credeam că voia să ne încurajeze să fim mai riguroşi în deprinderile noastre mentale, în cazul de faţă are o conotaţie de-a dreptul perversă Ideea de a-l omorî pe Bunny era înfiorătoare, imposibilă; cu toate acestea, o coceam permanent, convingându-ne singuri că nu exista alternativă, concepând planuri improbabile şi ridicole, dar care s-au dovedit eficiente când le-am testat Nu ştiu Cu o lună sau două înainte aş fi fost oripilat de ideea de a omorî pe cineva, oricine ar fi fost, dar în acea după-amiază de duminică am stat şi-am privit cum se desfăşura o crimă de parcă ar fi fost cel mai uşor lucru de pe pământ Cât de repede a căzut, cât de repede s-a sfârşit totul • Mi-e greu să relatez partea asta, nu ştiu de ce, probabil deoarece subiectul este legat inextricabil de prea multe nopţi petrecute ca aceasta din urmă (cu dureri de stomac, nervi distruşi, ticăitul ceasului între patru şi cinci) Mă descurajează şi faptul că încerc să analizez ce s-a petrecut şi nu ajung la niciun rezultat Nu ştiu de ce am făcut-o Nu sunt absolut sigur că n-am face-o din nou, dacă împrejurările ar cere-o Şi chiar dacă îmi pare rău, într-un fel, nu cred că asta schimbă în vreun fel situaţia Îmi pare rău, de asemenea, că prezint o exegeză atât de schematică şi dezamăgitoare a ceea ce de fapt reprezintă partea centrală a povestirii mele Am observat că până şi cei mai guralivi şi mai neruşinaţi dintre criminali nu prea se dau în vânt să-şi povestească crimele Acum câteva luni mi-am cumpărat, din librăria unui aeroport, autobiografia unui criminal în serie şi am fost dezamăgit de lipsa detaliilor sângeroase Într-un moment plin de suspans (noapte ploioasă, stradă pustie, mâinile încleştându-se în jurul gâtului superb al Victimei numărul patru) trecea brusc şi fără nicio legătură la alt subiect (Oare cititorul ştia că în închisoare tipul fusese supus unui test de inteligenţă? Că punctajul lui a fost apropiat de cel al lui Jonas Salk?) Cea mai mare parte a cărţii era dedicată pasajelor care descriau, fără sare şi piper, viaţa din închisoare – mâncarea proastă, atacurile din timpul exerciţiilor fizice în curte, hobby-urile destul de plictisitoare ale puşcăriaşilor O pierdere de cinci dolari Într-un fel, totuşi, îmi dau seama ce simte colegul meu Nu că totul ar fi „dispărut”, nici pe departe, numai că fenomenul propriu-zis este destul de estompat datorită unui impuls primitiv, un efect de amorţeală, de anesteziere ce apare chiar în momentul producerii evenimentului; presupun că este un efect asemănător cu cel care le determină pe mamele aflate într-o stare de panică să înoate prin ape îngheţate sau să alerge în casa cuprinsă de flăcări pentru a-şi salva copilul, efectul care le îngăduie unor persoane îndoliate să participe la o înmormântare fără a vărsa măcar o lacrimă Unele lucruri sunt mult prea îngrozitoare ca să le pricepi deodată Altele – orori pure, de neşters – sunt atât de îngrozitoare, încât nu le poţi pricepe cu adevărat vreodată Abia mai târziu, în solitudine, în amintire, începi să le integrezi: când s-a răcit cenuşa; când cei îndoliaţi s-au îndepărtat; când te uiţi în jur şi te trezeşti – spre propria surpriză – într-o cu totul altă lume • Când ne-am întors la maşină, deşi nu începuse să ningă, pădurea, micşorată cumva în aşteptare mută, resimţea parcă deja greutatea gheţii ce avea s-o acopere peste noapte — Dumnezeule, ce noroi, a spus Francis în timp ce am mai trecut printr-o altă groapă din drum, iar geamurile maşinii au fost împroşcate cu un răpăit ca de tobă Henry a schimbat în viteza întâi Încă o groapă, una care mi-a zgâlţâit măselele în gură În timp ce încercam să ieşim din ea, cauciucurile s-au rotit pe loc, împrăştiind un alt val de noroi, apoi au alunecat înapoi Înjurând, Henry a încercat să iasă în marşarier Francis a lăsat geamul jos, vrând să vadă ce se întâmpla afară — O Doamne, l-am auzit spunând, opreşte, nu avem cum să — Nu suntem înţepeniţi — Ba suntem Agravezi situaţia dacă continui Doamne, Henry, opreşte! — Taci din gură! a spus Henry Cauciucurile din spate se roteau în gol Gemenii, care stăteau unul în dreapta mea, iar celălalt în stânga, s-au întors să se uite prin lunetă la valul de noroi Deodată, Henry a băgat într-a-ntâia şi, cu o manevră rapidă care mi-a făcut să-mi salte inima de bucurie, a reuşit să iasă din groapă Francis s-a aşezat la loc pe scaunul lui El era un şofer precaut şi fiecare călătorie cu Henry, chiar şi în cele mai favorabile împrejurări, îi dădea o stare de nervozitate • Odată ajunşi în oraş, ne-am îndreptat spre apartamentul lui Francis Eu şi gemenii trebuia s-o luăm pe jos, eu spre campus, ei spre apartamentul lor, în timp ce Henry şi Francis se ocupau de maşină Henry a oprit motorul Era o linişte stranie, care ne dădea fiori S-a uitat la mine în oglinda retrovizoare — Trebuie să discutăm un minut — Ce s-a întâmplat? — La ce oră ai plecat din cameră? — La trei fără un sfert — Te-a văzut cineva? — Nu cred În timp ce se răcorea după lunga călătorie, maşina şuiera, parcă reaşezându-se în propria formă Henry a tăcut câteva clipe, apoi a dat să spună ceva când Francis ne-a arătat ceva pe fereastră: — Uitaţi-vă, ninge? Gemenii s-au lăsat pe spate ca să vadă, dar Henry, muşcându-şi buza de jos, nu i-a acordat nicio atenţie După un timp, a zis: — Noi patru am fost la un matineu la Orpheum, la două filme care au durat de la ora unu la cinci fără cinci minute Apoi ne-am întors, făcând o mică plimbare cu maşina (s-a uitat la ceas), la cinci şi un sfert Cu noi totul e în regulă, nu ştiu ce să facem cu tine însă — De ce nu pot să spun că am fost cu voi? — Pentru că nu ai fost — Şi cine o să ştie asta? — Vânzătoarea de bilete de la Orpheum, ea o să ştie Am fost să cumpărăm bilete pentru spectacolul de după-amiază şi le-am plătit cu o bancnotă de o sută de dolari, o să-şi amintească cu siguranţă de noi Am stat la balcon şi ne-am furişat pe scara de incendiu imediat după primele cincisprezece minute de proiecţie — Am fi putut să ne întâlnim acolo, nu? — Da, dar tu nu ai maşină şi nu poţi să spui că ai luat un taxi, pentru că se poate verifica pe loc În plus, tu erai pe afară şi te plimbai Spui că înainte să te întâlneşti cu noi ai fost în Commons, nu? — Da — Atunci cred că nu poţi să spui altceva decât că te-ai dus direct acasă Nu e varianta cea mai bună, însă în momentul de faţă nu ai alta Va trebui să stabilim o oră la care ne-am întâlnit după ce s-a terminat filmul, asta în cazul, cel mai probabil, în care te-a văzut cineva Să spunem că te-am sunat la cinci şi ne-am întâlnit în parcare Ai mers cu noi până la Francis şi după aceea te-ai întors acasă pe jos Nu e teribil de sofisticat, dar pentru moment trebuie să meargă — Bine — Când ajungi acasă, verifică dacă cineva ţi-a lăsat vreun mesaj între trei şi jumătate şi cinci Dacă ai vreun mesaj va trebui să te gândeşti la un motiv pentru care nu ai preluat apelul — Uitaţi-vă, chiar ninge! Fulgi mici se vedeau peste vârfurile pinilor — Încă un lucru, a mai spus Henry, nu trebuie să ne comportăm ca şi cum am aştepta nerăbdători să auzim vreo veste Hai, duceţi-vă acasă, citiţi o carte Nu cred că ar trebui să luăm legătura unii cu alţii în seara asta, decât dacă este absolut necesar — Nu am văzut niciodată zăpadă atât de târziu, a spus Francis uitându-se pe geam, ieri erau aproape şaptesprezece grade — Au anunţat c-o să ningă? a întrebat Charles — Nu, din câte ştiu eu — Dumnezeule, uită-te cum ninge, şi mai e puţin până la Paşte — Nu văd de ce eşti atât de fascinat, l-a repezit Henry Henry avea nişte cunoştinţe de fermier pragmatic în ce priveşte vremea: condiţiile meteo afectează creşterea, germinarea, înflorirea etcetera — Zăpada asta o să reuşească doar să omoare toate florile, a continuat el posomorât * Am mers repede acasă pentru că îmi era frig O încremenire de noiembrie se aşternea peste peisajul de aprilie Ningea de-a binelea acum – petale albe mari, tăcute bântuiau prin pădurile primăvăratice, buchete de flori albe ce dispăreau în întunericul nins: un tărâm de coşmar, întors cu susul în jos, dintr-o carte de poveşti Aleea pe care mergeam eu trecea pe sub nişte meri înfloriţi din plin, luminoşi, care tremurau în asfinţit ca un bulevard de umbrele palide Fulgii mari navigau în derivă, încet şi visători printre ei Nu am stat să-i admir, ba chiar am trecut cât mai repede Iarna pe care o petrecusem în Hampden mă făcuse să am oroare de zăpadă Nu mi se lăsase niciun mesaj M-am dus în cameră şi m-am schimbat Nu puteam să mă decid ce să fac cu hainele pe care le avusesem pe mine, m-am gândit să le spăl, dar mă temeam să nu pară ciudat; până l-a urmă le-am îngrămădit la fundul sacului de rufe murdare Apoi m-am aşezat pe pat şi m-am uitat la ceas Era ora cinei, iar eu nu mâncasem nimic toată ziua, însă nu-mi era foame M-am ridicat şi m-am dus lângă fereastră, unde am privit vârtejul fulgilor de nea ce forma arcuri de cerc în jurul reflectoarelor de la terenul de tenis, apoi m-am aşezat la loc Minutele ticăiau încet Starea de anesteziere începuse să dispară, iar gândul de a petrece toată noaptea singur mă îngrozea Am deschis radioul, apoi l-am închis; am încercat să citesc Când am văzut că nu mă puteam concentra asupra unei cărţi, am încercat să iau alta Abia trecuseră zece minute Am luat din nou prima carte, apoi am pus-o jos Mai târziu, deşi ştiam că era o greşeală, m-am dus la parter şi am format numărul lui Francis A răspuns imediat Mi-am spus numele — Ce s-a întâmplat? — Nimic — Eşti sigur? Am auzit vocea lui Henry pe fundal Francis spunea ceva, însă nu mai vorbea în receptor, aşa că n-am putut să înţeleg — Ce faceţi pe acolo? am întrebat — Nimic interesant, bem ceva Stai o secundă te rog, a zis, ca răspuns unui alt murmur A urmat o pauză, un schimb de replici de neînţeles, apoi s-a auzit vocea vioaie a lui Henry — Ce s-a întâmplat? Unde eşti? — Acasă — S-a întâmplat ceva? — Mă gândeam dacă aş putea să trec şi eu să beau ceva cu voi — Nu e o idee prea bună Eu mă pregăteam să plec când ai sunat tu — Şi ce faci? — Dacă chiar vrei să ştii, mă duc să fac o baie şi să mă culc Un moment nu s-a mai auzit nimic pe fir — Mai eşti acolo? m-a întrebat Henry — Henry, mai am puţin şi înnebunesc Nu ştiu ce să fac — Păi, fă ce vrei, a spus Henry înţelegător, atâta timp cât nu te îndepărtezi de casă — Nu văd cât ar conta dacă — Când îţi faci griji din cauza unui lucru, m-a întrerupt Henry, încercă să gândeşti în altă limbă — Poftim? — Te mai linişteşte Îţi împiedică mintea s-o ia razna E un exerciţiu bun, indiferent de împrejurări, sau, dacă vrei, poţi încerca să aplici o tehnică budistă — Care anume? — În practica zen există un exerciţiu care se numeşte zazen, similar, cred, cu practica teravadică a vipassanei Trebuie să stai în faţa unui perete alb Indiferent de sentimentele pe care le ai, indiferent cât de puternice sau violente ar fi acestea, trebuie să rămâi nemişcat Cu faţa spre perete Disciplina, desigur, constă în faptul că trebuie să stai permanent nemişcat În tăcerea care a urmat m-am gândit la o modalitate de a-mi exprima prin intermediul limbajului părerea despre acest sfat prostesc — Acum fii atent! a reluat Henry, înainte ca eu să pot spune ceva Sunt mort de oboseală, aşa că ne vedem mâine la ore, bine? — Henry, am zis, dar el închisese deja M-am dus la etaj ca în transă Simţeam nevoia să beau ceva, însă nu aveam nimic de băut M-am aşezat pe pat şi m-am uitat pe geam Mi se terminaseră somniferele Ştiam că nu mai aveam nicio pastilă, dar m-am dus la birou să mai verific o dată flaconul Era gol, mai aveam doar nişte pastile de vitamina C, luate de la infirmerie Pastile mici, albe Le-am vărsat pe birou, le-am grupat în nişte tipare aleatorii şi am luat una, sperând ca reflexul înghiţirii să mă facă să mă simt mai bine Nu s-a întâmplat aşa Am stat cât se poate de liniştit, încercând să nu mă gândesc la nimic Aveam impresia că aştept să se întâmple ceva, nu ştiam exact ce, dar ceva care să îndepărteze tensiunea care mă apăsa, ceva care să mă facă să mă simt mai bine, deşi nu puteam să-mi imaginez niciun eveniment din trecut, din prezent sau din viitor care să aibă un astfel de efect Parcă trecuse o eternitate Deodată, un gând oribil mi-a trecut prin minte: „Asta este ceea ce urmează? Aşa o să mă simt de acum înainte?” M-am uitat la ceas Trecuse doar un minut M-am ridicat şi am ieşit din cameră fără să mă mai obosesc să închid uşa în urma mea şi am luat-o pe hol, spre camera lui Judy Printr-un miracol, era acolo: beată, rujându-se — Bună, mi-a zis, fără a-şi lua privirea din oglindă Vrei să vii la o petrecere? Nu ştiu ce i-am spus; ceva de genul că nu mă simţeam bine — Ia un covrig, mi-a spus ea întorcându-şi capul dintr-o parte în alta, pentru a-şi examina profilul — Aş lua mai degrabă un somnifer, dacă ai A închis rujul, i-a pus capacul, apoi a tras sertarul de la măsuţa de toaletă Nu era o măsuţă de toaletă în adevăratul sens al cuvântului, ci un birou obişnuit de colegiu, exact ca acela din camera mea; numai că, asemenea unor sălbatici care n-ar fi reuşit să-i înţeleagă menirea – şi l-ar fi transformat fie într-un rastel de arme, fie într-un fetiş împodobit cu flori –, Judy îl transformase cu mare dedicaţie şi efort într-un sanctuar al cosmeticelor cu un blat din sticlă, o perdeluţă de satin şi o oglindă triplă prevăzută cu becuri Căutând printr-o nebunie de pudre şi dermatografe, a scos o cutie cu pastile, s-a uitat la ea în lumină, a aruncat-o la coş şi a scos alta — Asta o să-ţi prindă bine, mi-a spus înmânându-mi-o M-am uitat să văd ce scria pe flacon, mai erau doar două pastile Pe etichetă scria ÎMPOTRIVA DURERILOR Iritat, am întrebat-o: — Ce e asta? Anacin sau ceva de genul ăsta? — Încearcă una, face bine Vremea asta e de doi bani, nu? — Mda, am zis, luând pastila şi dându-i flaconul înapoi — Stai liniştit, păstreaz-o, a spus, întorcându-se din nou la oglindă Dumnezeule, aici ninge întruna Nu ştiu de ce naiba am venit în Vermont Vrei o bere? Judy avea în cameră un mic frigider ascuns în dulapul în perete Mi-am croit drum printr-o junglă de curele, pălării şi bluze dantelate şi am luat o bere — Nu, eu nu vreau, a spus ea când i-am întins o sticlă Sunt prea ameţită deja N-ai fost la petrecere, nu-i aşa? — Nu, i-am răspuns ducând sticla la gură Era ceva în neregulă cu gustul, cu mirosul de bere, şi-apoi mi-am amintit: Bunny, respiraţia lui mirosea a bere, spuma de bere vărsată pe jos, pe pământ Sticla de bere rostogolindu-se cu zgomot după el — Ai fost băiat deştept să nu vii, a zis Judy Am îngheţat, iar formaţia era de doi bani L-am văzut pe prietenul tău Cum îl cheamă? Colonelul — Cum? Judy a râs — Ştii tu, aşa îi spune Laura Stora, care obişnuia să stea în camera de lângă el O scotea din sărite cu discurile alea cu John Philip Sousa pe care le asculta întruna Se referea la Bunny Am lăsat sticla jos Dar Judy, Slavă Domnului, era prea ocupată cu machiajul sprâncenelor ca să observe — Ştii, a continuat ea, cred că Laura are o tulburare de alimentaţie, nu, nu-i anorexie, ci chestia aia a lui Karen Carpenter în care te faci singur să vomiţi Seara trecută am mers cu ea şi cu Trace la Brasserie şi s-a îndopat până nu a mai putut, mai avea puţin şi pocnea, vorbesc serios Apoi s-a dus la toaletă bărbaţilor ca să vomite, iar eu şi Tracy am rămas uitându-ne una la alta, întrebându-ne dacă asta e ceva normal Apoi Trace a început să-mi povestească: „Mai ţii minte când a fost Laura în spital, cică a avut mononucleoză? De fapt, povestea e alta ” Judy a vorbit mai departe Eu mă uitam la ea, cufundat în propriile mele gânduri sinistre Deodată mi-am dat seama că se oprise Mă privea de parcă ar fi aşteptat un răspuns din partea mea — Ce-i? am făcut — Te-am întrebat dacă nu e cel mai tâmpit lucru pe care l-ai auzit vreodată — Hmmmmm — Părinţilor ei chiar nu le pasă Judy a închis sertarul de la noptieră şi s-a întors cu faţa spre mine În orice caz, vii la petrecere? — A cui e petrecerea? — A lui Jack Teitelbaum, ameţitule În subsolul de la Durbinstall Formaţia lui Sid ar trebui să cânte, iar Moffat a revenit la tobe, aşa se pare Şi cineva a mai spus ceva de o dansatoare într-o cuşcă Hai vino! Nu-mi dau seama de ce, dar eram incapabil să-i răspund Mă obişnuisem atât de mult să-i refuz toate propunerile, încât a trebuit să mă silesc să spun da Apoi m-am gândit la ce lăsasem la mine în cameră Patul, biroul, cărţile rămase deschise — Haide, a insistat, cochetând Nu ieşi niciodată cu mine! — Bine, am spus în cele din urmă Stai să-mi iau haina • Doar mult mai târziu mi-am dat seama ce pastilă îmi dăduse Judy: Demerol Până să ajungem la petrecere medicamentul deja începuse să-şi facă efectul Îngeraşi, norişori, dansul fulgilor de nea, gălăgia făcută de formaţia lui Sid – totul era moale, blând şi infinit de iertător Am observat o frumuseţe stranie pe feţele oamenilor care înainte îmi provocau repulsie Le zâmbeam tuturor, şi toţi îmi zâmbeau înapoi Judy (Dumnezeu s-o binecuvânteze!) m-a lăsat cu prietenul ei Jack Teitelbaum şi cu un tip pe nume Lars şi s-a dus să ne aducă ceva de băut Totul se scălda într-o lumină celestă I-am ascultat pe Jack şi pe Lars vorbind despre jocuri de noroc, motociclete, kickboxing feminin, şi am fost impresionat de încercările lor de a mă include şi pe mine în discuţia lor Lars mi-a dat una prieteneşte pe spate Am fost măgulit de acest gest şi mi-am dat seama că mă înşelasem în privinţa lor Erau oameni buni, oameni normali, sarea pământului, oameni pe care ar fi trebuit să mă simt norocos că-i cunoşteam Încercam să găsesc o cale prin care să-mi exprim aceste sentimente când s-a întors Judy cu băuturile noastre Am băut-o pe a mea şi m-am dus să-mi mai iau una, trezindu-mă că pluteam într-o ceaţă uşoară, fluidă, plăcută Cineva mi-a dat o ţigară Jud şi Frank erau acolo, iar Jud avea pe cap o coroană din carton de la Burger King Coroana îl încânta într-un mod foarte ciudat Aşa cum stătea cu capul dat pe spate şi râdea, dând pe gât o halbă uriaşă de bere, semăna cu Cuchulain sau Brian Boru, un rege irlandez legendar Cloke Rayburn juca biliard în camera de alături Puteam să-l văd cum îşi dă tacul cu cretă, fără să zâmbească, şi se apleacă peste masă, şi cum îi vine părul în ochi Poc! Bilele colorate s-au împrăştiat în toate direcţiile Raze frânte de lumină mi-au intrat în ochi Am început să mă gândesc la atomi, molecule, lucruri atât de mici încât nu pot fi percepute cu ochiul liber Apoi îmi amintesc că, ameţit, am încercat să trec prin mulţime ca să iau puţin aer Vedeam uşa proptită cu un bloc de beton, ca să stea deschisă, şi simţeam deja briza rece atingându-mi faţa Apoi, nu ştiu ce s-a întâmplat, probabil am leşinat, pentru că următorul lucru pe care mi-l amintesc este că stăteam sprijinit cu spatele de un perete, într-o cu totul altă încăpere, şi o fată necunoscută vorbea cu mine Încet, încet mi-am dat seama că stăteam de ceva timp cu ea Am clipit, chinuindu-mă s-o văd mai clar Era foarte drăguţă, cu nasul în vânt şi un aer simpatic; avea părul închis la culoare, pistrui şi nişte ochi mari şi albaştri O mai zărisem undeva, probabil la coadă la bar, însă nu-i acordasem prea multă atenţie Şi uite-o din nou în faţa mea, ca o viziune, bând vin roşu dintr-un pahar de plastic şi strigându-mă pe nume Nu puteam să înţeleg ce-mi spunea, deşi vocea sa era clară şi acoperea zgomotul ce ne înconjura Avea o voce veselă, puţin răguşită, neaşteptat de plăcută M-am aplecat s-o văd – era o tipă micuţă, abia dacă avea un metru cincizeci, şi acum îşi făcuse mâna pâlnie la urechea mea — Ce-i? am întrebat-o A râs şi s-a ridicat pe vârfuri, apropiindu-şi obrazul de chipul meu Parfum Mi-am simţit obrazul invadat de căldură Am apucat-o de încheietura mâinii — E prea multă gălăgie aici, i-am spus la ureche, mângâindu-i părul cu buzele Hai să mergem afară A râs din nou — Dar abia am intrat înăuntru, ai spus că-ţi era frig „Hmmm”, mi-am zis Ochii ei erau calmi, plictisiţi, şi mă privea cu un amuzament intim în lumina albăstruie — Vreau să zic, hai să mergem undeva unde e linişte Şi-a întors paharul şi m-a privit prin fundul lui — La tine sau la mine? — La tine, i-am răspuns fără nicio ezitare • Era o tipă super, o tipă de treabă Zâmbea suav în întuneric, buclele ei îmi atingeau faţa, iar respiraţia ei sacadată îmi amintea de fetele din liceu, îmbrăţişarea unui trup fierbinte era o senzaţie pe care aproape o uitasem Cât timp trecuse de când nu mai sărutasem pe cineva aşa? Trecuseră luni, multe luni Mi se părea ciudat să descopăr cât de simple erau lucrurile O petrecere, câteva pahare cu băutură şi o străină drăguţă Cam aşa trăiau majoritatea colegilor mei – vorbind dimineaţa la micul dejun despre legăturile făcute cu o noapte în urmă, ca şi cum acest viciu lipsit de gravitate, aproape nevinovat, care se încadra undeva între beţie şi lăcomie pe scara păcatelor, ar fi reprezentat cumva prăpastia depravării şi a decăderii Afişe, flori uscate într-o halbă de bere, combina învăluită într-o lumină strălucitoare în camera cufundată în întuneric Totul îmi era arhifamiliar de acasă; totuşi, acum vremurile acelea îmi păreau nespus de îndepărtate şi de inocente, ca amintirea unui bal de sfârşit de clasa a zecea pierdut undeva în timp Rujul tipei avea o aromă de gumă de mestecat Mi-am cufundat faţa în pielea ei mătăsoasă şi puţin acrişoară de pe gât – bolborosind, murmurând ceva, având impresia că alunec şi mă scufund tot mai mult într-o viaţă pe jumătate uitată • M-am trezit la două şi jumătate – asta anunţau limbile demonic de roşii ale ceasului deşteptător – fiind cuprins de o panică absolută Visasem ceva, nu ceva care să mă sperie, avusesem un vis în care eu şi Charles eram în tren şi încercam să scăpăm de un al treilea pasager misterios Vagoanele erau pline cu persoanele de la petrecere – Judy, Jack Teitelbaum, Jud, cu coroana lui de carton – care se împleticeau pe coridoare În timpul visului aveam impresia că tot ce se întâmpla acolo nu era important şi că altceva reprezenta îngrijorarea principală, însă nu puteam să-mi amintesc ce anume Apoi mi-am amintit, iar şocul m-a făcut să mă trezesc brusc Era ca o trezire dintr-un coşmar în alt coşmar M-am ridicat cu inima gonindu-mi în piept şi am pipăit frenetic peretele alb, încercând să găsesc întrerupătorul, până când mi-am dat seama că nu eram în camera mea Contururi ciudate, umbre necunoscute mă înghesuiau teribil; nimic nu-mi spunea unde mă aflam, şi timp de câteva minute de delir m-am întrebat dacă nu cumva murisem Apoi am simţit că cineva dormea lângă mine Instinctiv m-am retras, apoi i-am dat încetişor cu cotul Nu s-a mişcat Am mai stat în pat un timp, încercând să-mi adun gândurile, apoi m-am ridicat, mi-am găsit hainele, m-am îmbrăcat cât am putut de bine în beznă şi am plecat La ieşire am păşit pe o treaptă îngheţată şi am alunecat, căzând cu faţa într-o zăpadă de peste treizeci de centimetri Am rămas nemişcat un timp, apoi m-am ridicat în genunchi şi m-am uitat împrejur fără să-mi vină să cred Una erau câţiva fulgi, dar nu mi-aş fi închipuit că vremea avea să se schimbe în asemenea hal Florile erau îngropate, la fel şi pajiştea; totul dispăruse O întindere imensă de zăpadă curată, neatinsă se întindea albastră şi sclipitoare cât vedeam cu ochii Mâinile îmi erau rănite, iar cotul îl simţeam julit Cu un efort considerabil, până la urmă am reuşit să mă ridic în picioare Când m-am întors să văd de unde ieşisem m-am îngrozit Era clădirea unde locuia Bunny Fereastra camerei lui de la parter rămăsese întunecată şi tăcută în urma mea M-am gândit la paharul gol care zăcea pe masă, la patul gol şi la pozele de familie ce zâmbeau în întuneric Când am ajuns înapoi în camera mea – pe o cale confuză, ocolită – am picat pe pat fără să-mi mai dau haina sau pantofii jos Lumina era aprinsă, dar, deşi mă simţeam expus şi vulnerabil, nu am vrut s-o sting Patul se balansa puţin, ca un val, aşa că am pus un picior pe podea ca să-l opresc Apoi m-a luat somnul Am dormit adânc timp de câteva ore, până când m-a trezit o bătaie în uşă Cuprins de o nouă panică, am vrut să mă ridic şi să scap de haina de pe mine, care în mod ciudat ajunsese să mi se înfăşoare în jurul genunchilor, părând să mă atace cu puterea unei fiinţe vii Uşa s-a deschis Apoi nu s-a auzit niciun sunet — Ce dracu’ e cu tine? a întrebat o voce tăioasă Francis era în prag Se sprijinea de clanţă cu o mână înmănuşată, uitându-se la mine de parcă aş fi fost nebun Am încetat să mă mai lupt cu haina şi am căzut pe pernă Eram atât de fericit să-l văd că-mi venea să râd, şi eram aşa de drogat încât, aşa cred, chiar am râs — François, am spus ca un idiot A închis uşa şi a venit lângă patul meu să mă privească atent Chiar el era, cu părul plin de zăpadă, iar umerii paltonului său negru erau şi ei acoperiţi de zăpadă — Eşti bine? m-a întrebat după o pauză destul de lungă M-am frecat la ochi şi am încercat din nou să vorbesc — Bună Îmi cer scuze Sunt bine Pe cuvânt Se uita la mine fără să schiţeze vreun gest, fără să scoată o vorbă Apoi şi-a dat jos haina şi a pus-o pe scaun — Vrei nişte ceai? — Nu — Eu o să merg să fac nişte ceai, dacă nu te deranjează Până s-a întors, mi-am revenit cât de cât A pus ceainicul pe calorifer şi şi-a luat nişte pliculeţe de ceai din sertarul biroului meu — Poftim, a zis, ia ceaşca asta mai frumoasă Nu am găsit lapte în bucătărie Mă simţeam uşurat să-l ştiu acolo cu mine M-am ridicat în şezut şi mi-am băut ceaiul privindu-l cum se descălţa şi-şi scotea şosetele, pe care le-a pus lângă calorifer să se usuce Francis are nişte picioare lungi şi subţiri, prea lungi pentru nişte glezne atât de delicate, osoase ca ale lui; şi-a arcuit degetele de la picioare şi s-a uitat la mine — E o noapte îngrozitoare Ai fost pe afară? I-am povestit câte ceva din ce făcusem în seara aia, fără s-o menţionez pe fată — Doamne, mi-a zis în timp ce se descheia la gât Eu am stat la mine în apartament Mă trec fiori — Ai mai vorbit cu cineva? — Nu M-a sunat mama pe la nouă, nu am fost în stare să vorbesc cu ea I-am spus că scriu la un proiect Nu ştiu nici eu de ce, dar privirea îmi rămăsese aţintită la mâinile lui, care se tot jucau pe biroul meu Observându-mă, s-a forţat să se oprească — Nervii sunt de vină, mi-a spus O vreme am stat tăcuţi amândoi Mi-am pus ceaşca pe pervaz şi m-am lăsat pe spate Demerolul îmi declanşase în cap un efect de tip Doppler, ca scheunatul scos de cauciucuri atunci când o maşină trece în viteză şi se pierde în depărtare M-am holbat în gol, pentru cât timp nu ştiu, până ce mi-am dat seama că Francis era acolo şi mă privea intens, cu o expresie stranie pe chip Am bolborosit ceva şi m-am ridicat să iau o aspirină tamponată din sertar Mişcarea bruscă m-a făcut să ameţesc Stăteam acolo ca năuc, întrebându-mă unde am pus cutia cu aspirine, când mi-am adus aminte că Francis era chiar în spatele meu şi m-am întors spre el Avea chipul foarte aproape de al meu Spre surprinderea mea, Francis m-a luat de umeri, s-a aplecat spre mine şi m-a sărutat direct pe gură A fost un sărut adevărat – lent, prelung, premeditat M-a prins când eu mi-am pierdut puţin echilibrul, agăţându-mă de braţul lui să nu cad; brusc a inspirat adânc şi i-am simţit mâna pe spatele meu şi, înainte de a-mi da seama exact ce se întâmpla, m-am trezit, mai mult din reflex decât altceva, că-l sărutam şi eu pe el Gura lui avea o aromă amăruie, masculină, de ceai şi tutun S-a depărtat respirând cu greutate, apoi s-a aplecat să mă sărute pe gât M-am uitat speriat prin cameră „Dumnezeule, m-am gândit, ce noapte!” — Ascultă, Francis, încetează Îmi descheia deja nasturele de la gulerul cămăşii — Prostule, ştiai că ţi-ai pus cămaşa pe dos? mi-a zis el chicotind Eram atât de obosit şi de beat că am început să râd — Haide, Francis, lasă-mă-n pace — E distractiv, îţi promit Lucrurile au înaintat Nervii mei anesteziaţi au început să se trezească Francis avea ochii măriţi, puşi pe rele în spatele pince-nez-ului Şi-a dat jos ochelarii, trântindu-i neatent, cu zgomot, pe birou Apoi, pe neaşteptate, s-a auzit un alt sunet: cineva bătea la uşă Am sărit, depărtându-ne brusc I se dilataseră pupilele Ne uitam încremeniţi unul la altul când s-a auzit din nou o bătaie în uşă Francis a înjurat încet şi şi-a muşcat buzele Eu, cuprins de panică, m-am grăbit să-mi închei cămaşa şi am început să zic ceva, însă el mi-a făcut semn să tac — Dar dacă e ? am şoptit Era cât pe ce să spun: „Dacă e Henry?”, dar ceea ce gândeam de fapt era: „Dacă e poliţia? a cu siguranţă, Francis se gândea la acelaşi lucru Au urmat mai multe bătăi în uşă, de data asta mult mai intense Îmi bătea inima cu putere Înfricoşat, m-am dus să mă aşez pe marginea patului Francis şi-a trecut mâna prin păr — Intră, a strigat Eram atât de tulburat, încât a fost nevoie de câteva secunde ca să-mi dau seama că era Charles Stătea sprijinit într-un cot pe tocul uşii, cu fularul lui roşu atârnându-i neglijent în jurul gâtului Imediat ce-a intrat mi-am dat seama că era beat — Bună, i-a spus el lui Francis Ce dracu’ cauţi aici? — Ne-ai speriat de moarte — Aş fi vrut să ştiu şi eu că eşti aici Henry m-a sunat şi m-a trezit Eu şi Francis ne uitam la el, aşteptând o explicaţie Şi-a dat jos paltonul şi s-a întors spre noi cu o privire intensă, înceţoşată — Te-am visat, mi-a zis — Poftim? A clipit des — Tocmai mi-am amintit, am avut un vis azi-noapte, şi erai şi tu acolo Îl priveam uimit Înainte să apuc să-i spun că şi eu îl visasem, Francis i s-a adresat plin de nerăbdare: — Haide, Charles Ce s-a întâmplat? Charles şi-a trecut mâna prin părul ciufulit de vânt — Nimic Şi-a băgat mâna în buzunar şi a scos un maldăr de foi împăturite pe lungime V-aţi făcut tema la greacă? Mi-am dat ochii peste cap Greaca era ultimul lucru la care mă gândisem — Henry s-a gândit că poate aţi uitat, aşa că m-a sunat şi m-a rugat să vă aduc tema mea ca s-o copiaţi, dacă e cazul Era beat de-a binelea Nu i se împleticea limba, dar duhnea a băutură şi nu prea se ţinea bine pe picioare Avea chipul îmbujorat şi radiind lumină, ca un îngeraş — Ai vorbit cu Henry? A auzit ceva? — E foarte prost-dispus din cauza vremii Nu s-a aflat nimic, din ce ştie el Dumnezeule, e cald aici, s-a plâns Charles scoţându-şi haina Francis, care stătea pe un scaun lângă fereastră cu glezna unui picior rezemată pe genunchiul celuilalt, ţinând în echilibru ceaşca de ceai, îl privea cu ochii mijiţi Charles s-a întors spre el şi l-a întrebat: — La ce te uiţi aşa? — Ai cumva o sticlă prin buzunar? — Nu — Da’ de unde, o aud cum pleoscăie — Şi care e problema? — Vreau şi eu să beau ceva — Bine atunci, a zis Charles iritat, apoi a vârât mâna în buzunarul interior al jachetei şi a scos o sticlă plată cu tărie Poftim, dar să nu exagerezi Francis şi-a terminat ceaiul şi a întins mâna să ia sticla — Mulţumesc, a zis, turnându-şi ce mai rămăsese înăuntru Mă uitam la Francis – costum elegant, ţinută dreaptă, stând picior peste picior Era imaginea perfectă a respectabilităţii, cu excepţia faptului că era în picioarele goale Dintr-odată m-am trezit capabil să-l percep aşa cum îl percepea toată lumea, aşa cum îl percepusem şi eu prima dată când l-am văzut – distins, educat, bogat, fără niciun cusur Era o imagine atât de convingătoare, încât până şi eu, care ştiam falsitatea esenţială care se ascundea în spatele acestei imagini, mă simţeam consolat A băut whisky-ul dintr-o înghiţitură — Trebuie să ne trezim din beţie, Charles, a zis apoi În două ore trebuie să mergem la cursuri Charles a oftat şi s-a aşezat pe marginea patului Părea foarte obosit, ceea ce se manifesta nu prin cearcănele de la ochi sau prin paloare, ci prin tristeţea de pe chipul său de obicei aşa de luminos — Ştiu, speram ca plimbarea până aici să mă trezească — Trebuie să bei nişte cafea — Am nevoie de ceva mai mult decât de o cafea, a spus el ştergându-şi fruntea transpirată cu dosul palmei I-am luat hârtiile din mână şi m-am aşezat la birou ca să-mi copiez tema la greacă Francis s-a aşezat şi el pe pat lângă Charles — Unde e Camilla? — Doarme — Ce aţi făcut voi doi aseară? V-aţi îmbătat? — Nu, a răspuns Charles morocănos, am făcut curat în casă — Nu, pe cuvânt? — Nu glumesc Iar eu eram atât de ameţit, încât nu eram capabil să înţeleg nimic din ceea ce copiam Obosiţi fiind din cauza marşului, soldaţii s-au oprit la templu să dea ofrande M-am întors din ţara aceea şi le-am spus că am văzut-o pe Gorgona, dar că nu m-a transformat în stană de piatră — Casa noastră e plină de lalele, dacă vreţi şi voi, a spus Charles inexplicabil — La ce te referi? — Păi, înainte ca zăpada să acopere tot ce era afară am coborât şi am cules toate lalelele Peste tot la noi în casă e plin de lalele, avem lalele puse şi în pahare! „Lalelea, m-am gândit, uitându-mă la noianul de litere din faţa mea Oare vechii greci le ştiau sub un alt nume, sau poate nici nu aveau lalele pe vremea aia? Litera psi se scrie în greacă sub forma unei lalele Deodată, din pădurea de litere aşternute pe pagină au început să răsară o mulţime de lalele, într-un tipar aleatoriu, ca picăturile de ploaie Cum mi se înceţoşase privirea, am închis ochii şi am stat aşa multă vreme, până mi-am dat seama că Charles mă striga M-am răsucit pe scaun spre ei Se pregăteau să plece Francis stătea pe marginea patului şi îşi lega şireturile de la pantofi — Unde plecaţi? i-am întrebat — Acasă, să ne îmbrăcăm Se face târziu Nu voiam să rămân singur – ba din contră –, dar simţeam nevoia inexplicabilă de a scăpa de ei Soarele răsărise Francis s-a întins să stingă veioza Lumina dimineţii era sobră şi palidă, conferind camerei un aer pustiit — Ne vedem mai încolo, mi-a zis Apoi le-am auzit paşii îndepărtându-se Totul părea estompat şi tăcut în lumina răsăritului – ceşti de ceai murdare, patul nefăcut, fulgii de nea plutind prin dreptul ferestrei cu un calm aerian, primejdios Îmi ţiuiau urechile Când m-am întors la birou, la lucru, cu mâinile tremurând şi pline de pete de cerneală, scrâşnetul stiloului pe hârtie mi-a zgâriat urechile în nemişcarea din jur Mă gândeam la camera întunecată a lui Bunny şi la râpa aflată la kilometri depărtare; la atâtea straturi de nemişcare, unele peste altele • — Şi unde este Edmund în această dimineaţă? a întrebat Julian în timp ce noi ne deschideam cărţile de gramatică — Acasă, presupun, i-a răspuns Henry Ajunsese în clasă destul de târziu şi nu apucaserăm să vorbim cu el Părea a fi anormal de calm şi de odihnit, date fiind împrejurările Şi ceilalţi erau surprinzător de calmi Chiar şi Francis şi Charles erau bine îmbrăcaţi, proaspăt bărbieriţi şi lipsiţi de orice grijă, ca întotdeauna Camilla stătea între ei, nonşalantă, cu coatele sprijinite de masă şi cu palma sub bărbie, părând liniştită ca o orhidee Julian l-a privit mirat pe Henry — E bolnav? — Nu ştiu — Poate a întârziat din cauza vremii Poate ar trebui să-l mai aşteptăm câteva minute — Cred că e o idee bună, a zis Henry, apoi s-a întors la cartea pe care o citea • După ora de greacă, când am ajuns departe de clădirea facultăţii, lângă pâlcul de mesteceni, Henry s-a uitat împrejur să verifice că nu era nimeni prin preajmă Toţi ne-am apropiat ca să-l ascultăm, dar chiar atunci când ne adunaserăm grămadă, scoţând aburi pe gură, am auzit pe cineva strigându-mi numele Era dr Roland, care se chinuia să înainteze prin zăpadă ca un cadavru ambulant M-am desprins de grup şi m-am îndreptat spre el Respira cu greutate şi, în timp ce tuşea şi încerca să-şi dreagă vocea, a început să-mi povestească despre o lucrare peste care voia să-mi arunc o privire în biroul său N-aveam de ales; a trebuit să mă duc cu el, încercând să-mi ajustez paşii la mersul lui târşâit Odată ajunşi în clădire, se tot oprea să bombăne pe seama unor gunoaie pe care omul de serviciu nu le văzuse, lovindu-le cu piciorul sau ocolindu-le M-a ţinut o jumătate de oră Când în sfârşit am scăpat, cu urechile ţiuind şi cu un morman de hârtii în mână gata să fie luate de vânt, pâlcul de mesteceni era deja pustiu Nu ştiu la ce mă aşteptasem, dar cu siguranţă lumea nu dispăruse de pe faţa pământului într-o clipită Toţi se foiau de colo colo ca să ajungă la cursuri sau pur şi simplu îşi vedeau de treaba lor, ca de obicei Cerul era cenuşiu, iar dinspre muntele Cataract sufla un vânt rece Mi-am cumpărat un milkshake de la bar, apoi m-am îndreptat spre casă Urcam spre apartamentul meu când am dat nas în nas cu Judy Poovey Se uita fix la mine Părea destul de mahmură şi avea ochii încercănaţi — A, bună, i-am zis trecând pe lângă ea Scuze — Hei, a strigat după mine M-am întors — Deci aseară te-ai dus acasă la Mona Beale? O clipă nu mi-am dat seama despre ce vorbea — Poftim? — Cum a fost? E bună? m-a întrebat răutăcios Luat pe nepregătite, am dat din umeri şi mi-am continuat drumul Spre neplăcerea mea, Judy m-a urmat şi m-a prins de braţ — Ştiai că are un iubit? Să te rogi să nu-i spună careva — Nu-mi pasă — Semestrul trecut l-a bătut pe Bram Guernsey pentru că a crezut că se dădea la ea — Ea s-a dat la mine Judy mi-a aruncat o privire parşivă — Ei, e cam târfuliţă • Chiar înainte să mă trezesc am avut un vis îngrozitor Mă aflam într-o baie spaţioasă, de modă veche, ca dintr-un film cu Zsa Zsa Gabor, cu baterii din aur, oglinzi şi faianţă şi gresie roz Un bol cu peştişori aurii stătea pe un piedestal rotativ într-un colţ M-am dus să-i privesc, paşii mei aveau ecou pe dale, apoi am auzit un pic, pic, pic dinspre robinetul căzii Şi cada era tot roz şi era plină cu apă, iar Bunny, îmbrăcat complet, zăcea neclintit pe fundul ei Avea ochii deschişi, ochelarii îi stăteau şui pe nas, iar pupilele îi erau de mărimi diferite – una mare şi neagră, cealaltă cât un vârf de ac Apa era limpede şi nemişcată Vârful cravatei îi plutea aproape de suprafaţă Pic, pic, pic Nu puteam să mă mişc Deodată am auzit nişte paşi apropiindu-se şi nişte glasuri Cuprins de spaimă, mi-am dat seama că trebuia să ascund cadavrul undeva, unde însă nu ştiam Mi-am vârât mâinile în apa rece ca gheaţa şi l-am apucat astfel încât să-l pot ridica, dar degeaba Capul i-a căzut pe spate lipsit de vlagă, iar gura deschisă a început să i se umple cu apă În timp ce mă luptam cu greutatea lui, lăsându-mă pe spate, am lovit bolul cu peşti de pe piedestal, iar acesta a căzut şi s-a spart pe podea Peştişorii se zbăteau în jurul picioarelor mele printre cioburile de sticlă Cineva a deschis uşa cu putere Cuprins de teroare, am dat drumul trupului neînsufleţit înapoi în cadă, cu zgomot; a împroşcat apă în toate părţile, cu un pleosc, moment în care m-am trezit Aproape se întunecase Simţeam în piept un nod îngrozitor, ca şi cum o pasăre era captivă în cutia mea toracică şi se zbătea să iasă Gâfâind, m-am întins înapoi pe pat Când m-am liniştit, m-am ridicat Tremuram tot şi eram scăldat în transpiraţie Umbre lungi, imense, o lumină de coşmar Pe geam vedeam nişte copii jucându-se în zăpadă, nişte siluete negre pe zăpada albă, pe fundalul roz-somon al cerului Urletele şi râsul copiilor, de la distanţa aceea, aveau ceva demenţial M-am frecat bine la ochi Vedeam stele verzi şi puncte mici de lumină „O, Dumnezeule”, mi-am zis • Obrazul lipit de faianţa rece Zgomotul făcut de toaletă era atât de puternic, ca un urlet, încât am crezut că o să mă înghită cu totul Mă simţeam ca de fiecare dată când mi-a fost greaţă, beat fiind, şi când vomitam prin toaletele benzinăriilor şi barurilor Atunci vederea îmi devenea atât de pătrunzătoare, încât eram capabil să disting până şi şuruburile acelea mici de la baza vasului de toaletă, pe care nu le observi altfel niciodată, porţelanul cu broboane de apă, huruitul ţevilor, jetul care bolboroseşte coborând în spirale În timp ce mă spălam pe faţă am început să plâng Lacrimile se diluau repede în apa aceea rece, strecurându-se printre degetele mâinilor stacojii, făcute căuş; la început nici nu mi-am dat seama că plângeam Suspinele erau regulate şi lipsite de emoţie, un gest mecanic, asemenea vomei care încetase doar cu o clipă în urmă; n-aveam niciun motiv să plâng, lacrimile nu aveau nicio legătură cu mine Am ridicat capul şi m-am uitat în oglindă la imaginea mea înlăcrimată cu un soi de detaşare „Ce să fie asta?” m-am gândit Arătam groaznic Toată lumea se ţinea tare, pe când eu tremuram tot şi vedeam stafii ca Ray Milland în Un weekend pierdut În geam bătea o rafală rece Simţeam în continuare cum tremur, dar eram înviorat Am făcut o baie fierbinte, combinând apa cu nişte săruri pe care mi le dăduse Judy, iar când am ieşit şi m-am îmbrăcat m-am simţit eu însumi, din nou Nihil sub sole novum, mi-am zis în gând pe culoar, în drum spre camera mea Orice acţiune, odată cu trecerea timpului, se cufundă în nimicnicie • Erau toţi acolo când am sosit la gemeni pentru cină, stăteau adunaţi în jurul radioului şi ascultau prognoza meteo de parcă ar fi ascultat ştirile de pe front — Prognoza pe termen lung, s-a auzit vocea prezentatorului, marţi vreme friguroasă, cu cer înnorat şi posibile precipitaţii izolate, dar vremea se va încălzi treptat în Henry a închis radioul — Cu puţin noroc, zăpada o să se topească până mâine noapte Pe unde ai umblat toată după-amiaza, Richard? — Am stat acasă — Mă bucur că ai venit Aş vrea să te rog ceva, dacă nu te superi — Ce anume? — Aş vrea ca, după cină, să te duc la Orpheum să vezi filmele alea şi să ne spui despre ce e vorba Te superi? — Nu — Ştiu că-ţi cer o mare favoare, întrucât e zi de şcoală, dar nu cred că ar fi înţelept ca noi să mai fim văzuţi pe acolo Charles s-a oferit să-ţi copieze el lecţia şi temele la greacă, dacă vrei — Dacă scriu pe hârtiile tale galbene şi cu stiloul tău, profesorul nici n-o să-şi dea seama de diferenţă, a spus Charles — Mulţumesc Charles era un falsificator extrem de talentat, aptitudine pe care şi-o pusese în valoare încă din copilărie, potrivit Camillei, imitând semnăturile părinţilor pe carnetul de note în clasa a patra şi motivându-şi singur absenţele încă dintr-a şasea Îl rugam tot timpul să-mi semneze fişele de pontaj în numele profesorului Roland — Zău, a spus Henry, îmi cer scuze că te rog asta; ştiu că sunt nişte filme oribile Au fost nişte filme destul de proaste Primul era un road movie de la începutul anilor şaptezeci, cu un bărbat care-şi părăseşte nevasta ca să traverseze ţara cu maşina Pe drum, se rătăceşte şi nimereşte în Canada, unde ajunge să se încurce cu o gaşcă de americani care au reuşit să scape de recrutare, iar în final se întoarce la nevasta sa, reînnoindu-şi jurămintele în cadrul unei ceremonii hippy Cel mai îngrozitor lucru a fost fundalul muzical Toate cântecele erau cu o chitară zgomotoasă şi cuprindeau cuvântul „libertate” Al doilea film era mai recent Avea drept subiect războiul din Vietnam şi era intitulat Câmpurile ruşinii – un film cu un buget mare şi cu o mulţime de staruri Efectele speciale erau un pic prea realiste pentru gustul meu Cu picioare azvârlite în aer de explozii şi aşa mai departe Când am ieşit de la cinema, maşina lui Henry era parcată pe stradă cu farurile stinse Acasă la Camilla şi Charles, toată lumea era cu mânecile suflecate şi cufundată în greacă Când am ajuns noi acolo, au început şi ei să se foiască, iar Charles s-a ridicat şi a făcut cafea, în timp ce eu îmi citeam notiţele Ambele filme erau lipsite de intrigă şi mi-a fost destul de greu să le explic despre ce a fost vorba — Dar sunt groaznice, a zis Francis, mie mi-e ruşine ca lumea să creadă că am fost să vedem aşa ceva — Ai răbdare, i-a cerut Camilla — Nici eu nu prea înţeleg, a spus Charles De ce sergentul a bombardat satul în care trăiau oamenii buni? — Da, a întărit Camilla De ce? Şi cine era copilul cu căţeluş care a ajuns şi el întâmplător acolo? Cum de-l cunoştea pe Charlie Sheen? Charles făcuse o treabă minunată cu tema mea de la greacă Am apucat să mă uit peste ea a doua zi înainte să începem ora, până să intre Julian Când a sosit, a rămas în uşă, uitându-se la scaunul gol, şi a râs — Dumnezeule, nu din nou! — Ba aşa se pare, a zis Francis — Eu sper că nu a devenit cursul de greacă chiar atât de plictisitor Vă rog să-i transmiteţi lui Edmund, că, dacă se decide să participe mâine la orele noastre, o să fac un efort să predau într-un ritm cât mai antrenant • Pe la prânz se vedea deja că previziunile meteorologice fuseseră eronate Temperatura scăzuse cu zece grade, iar după-amiază a nins din nou Noi cinci trebuia să luăm masa în oraş în seara aia, însă când eu şi gemenii ne-am înfăţişat la Henry acasă l-am găsit debusolat — Ghiciţi cine m-a sunat — Cine? — Marion Charles s-a aşezat pe un scaun — Şi ce voia? — Voia să ştie dacă l-am văzut pe Bunny — Şi ce i-ai spus? — Că nu l-am văzut, bineînţeles, a răspuns Henry iritat Trebuiau să se întâlnească duminică seara, iar ea nu l-a mai văzut de sâmbătă — Era îngrijorată? — Nu neapărat — Atunci care e problema? — Niciuna, a oftat el Sper că mâine o să se schimbe vremea • Însă nu s-a schimbat Miercuri a început ca o zi strălucitoare şi rece, dar stratul de zăpadă a crescut şi mai mult în timpul nopţii — Desigur, a spus Julian, nu mă deranjează dacă Edmund mai lipseşte la câte un curs din când în când, dar la trei cursuri unul după altul! Şi ştiţi cât de greu reuşeşte să recupereze — Nu mai putem s-o ţinem mult aşa, ne-a zis Henry în seara aceea, când eram în apartamentul gemenilor şi fumam ţigări deasupra farfuriilor pline cu şuncă şi ouă de care nici nu ne atinseserăm — Ce putem să facem? — Nu ştiu Însă lipseşte de şaptezeci şi două de ore, de acum pare ciudat că nu ne arătăm îngrijoraţi — Nimeni altcineva nu-şi face griji, a zis Charles — Nimeni altcineva nu-l vede atât de mult cât îl vedem noi Sunt curios dacă Marion este acasă, a spus Henry uitându-se la ceas — De ce? — Păi, poate că ar trebui să-i dau un telefon — Pentru numele lui Dumnezeu, a spus Francis, nu o băga şi pe ea în toată povestea asta! — Nu am de gând s-o bag nicăieri Vreau doar să-i explic că niciunul dintre noi nu l-a văzut pe Bunny de trei zile — Şi ce te aştepţi să facă odată ce primeşte această informaţie? — Sper c-o să sune la poliţie — Ţi-ai pierdut minţile? — Dacă nu o va face ea va trebui s-o facem noi, a zis Henry pierzându-şi răbdarea Cu cât Bunny lipseşte mai mult, cu atât o să arate mai rău Nu vreau să se facă un mare caz şi lumea să înceapă să pună întrebări — Atunci de ce să anunţăm poliţia? — Pentru că dacă mergem la ei destul de repede nu cred c-o să mai existe îndoieli sau întrebări Probabil o să trimită pe cineva să vadă cum stă treaba, crezând că e o alarmă falsă — Dacă până atunci nu-l găseşte nimeni, am zis, nu înţeleg ce te face să crezi că o mână de poliţişti de la circulaţie din Hampden o să se descurce mai bine — Nimeni nu l-a găsit pentru că nimeni nu-l caută E la mai puţin de un kilometru distanţă A durat destul de mult până când să răspundă Marion la telefon Henry stătea în picioare, liniştit, uitându-se la podea; treptat însă a căpătat o expresie întrebătoare în ochi, iar după vreo cinci minute a răbufnit exasperat: — Dumnezeule, de ce îi ia atât de mult? Francis, dă-mi te rog o ţigară Ţinea ţigara în gură, iar Francis i-o aprindea când Marion a răspuns — A, bună, Marion, a spus el scoţând un nor de fum şi întorcându-se cu spatele la noi Mă bucur că te-am prins la telefon Bunny e cumva cu tine? O mică pauză — Ei bine, atunci ştii cumva unde este? a întrebat Henry încercând să ajungă la scrumieră Sincer să fiu, şi eu voiam să te întreb acelaşi lucru, pentru că de două zile lipseşte de la cursuri A urmat încă o tăcere lungă Henry asculta impasibil Apoi, ochii i s-au mărit brusc — Ce? a zis, un pic cam prea tăios Eram morţi de curiozitate Henry nu se uita la niciunul dintre noi, ci privea cu ochii lui mari, albaştri şi sticloşi peretele de deasupra capului — Înţeleg, a spus într-un final La celălalt capăt al firului se vorbea în continuare — Dacă se întâmplă să frecă pe la tine, ţi-aş fi recunoscător dacă l-ai ruga să mă sune Stai să-ţi dau numărul Când a închis avea o expresie ciudată pe chip Toţi ne holbam la el nerăbdători — Henry, ce s-a întâmplat? a vrut să ştie Camilla — E supărată, însă nu e deloc îngrijorată Aşteaptă să apară pe uşă în orice secundă Nu ştiu, a oftat el uitându-se spre podea Ceva foarte ciudat se întâmplă Mi-a spus că o prietenă de-a ei, Rika Thalheim, l-a văzut în după-amiaza asta pe Bunny stând în faţă la First Vermont Bank Eram mult prea uluiţi ca să mai putem comenta Francis a râs, un râs scurt şi neîncrezător — Dumnezeule, dar e imposibil, a bâiguit Charles — Cu siguranţă că e imposibil, a confirmat Henry sec — De ce ar inventa cineva aşa ceva? — Acum nu mai putem să sunăm şi să-l dăm dispărut când cineva l-a văzut în urmă cu şase ore — Şi ce-o să facem? O să aşteptăm? — Nu, a spus Henry muşcându-şi buza de jos Va trebui să mă gândesc la altceva • — Unde Dumnezeu e Edmund? a întrebat Julian joi dimineaţă Nu ştiu cât mai vrea să lipsească, dar nu e frumos din partea lui că n-a luat legătura cu mine să mă anunţe Nu i-a răspuns nimeni Şi-a ridicat privirea din carte, amuzat de tăcerea noastră — Ce e? a întrebat el Toate feţele astea ruşinate Poate că unora le e ruşine pentru cât de prost au fost pregătiţi la lecţia de ieri I-am văzut pe Charles şi pe Camilla făcând un schimb de priviri Săptămâna aceea Julian ne umpluse de teme Cu toţii am reuşit într-un fel sau altul să le aducem pe cele scrise, însă nimeni nu apucase să citească, iar la cursul din ziua precedentă domnise liniştea, nici măcar Henry nu fusese în stare să spună ceva Julian s-a uitat din nou în carte — Poate că, înainte să începem, cineva ar trebui să se ducă jos să-i dea un telefon lui Edmund şi să-l roage să vină la ore dacă se simte apt Nu mă deranjează dacă nu şi-a citit lecţia, dar cursul de azi e important şi ar fi bine să nu-l piardă Henry s-a ridicat Atunci însă, foarte surprinzător, a vorbit Camilla — Nu cred că e acasă — Dar unde e? A plecat din oraş? — Nu ştiu Julian şi-a coborât ochelarii pe nas şi s-a uitat la ea pe deasupra ramei — Ce vrei să spui? — Nu l-am mai văzut de câteva zile Ochii lui Julian au fost cuprinşi de o uimire copilărească, teatrală; mă gândeam, şi nu pentru prima dată, cât de mult semăna Henry cu el, aceeaşi combinaţie ciudată de răceală şi căldură — Aşa, care vasăzică Extrem de ciudat Şi nu aveţi nicio idee unde ar putea să fie? Tonul său insinuant mi-a creat o stare de nervozitate Mă uitam fix la cercurile de lumină pe care vaza de cristal le reflecta pe masă — Nu, suntem un pic derutaţi, a spus Henry — Cred şi eu Privirea lui s-a încrucişat cu a lui Henry pentru un moment straniu, destul de îndelungat „Ştie”, mi-am zis cuprins de panică „Ştie că minţim Doar că nu ştie în legătură cu ce minţim ” • După prânz şi după cursul de franceză m-am dus la bibliotecă şi mi-am împrăştiat cărţile în faţa mea pe masă Era o zi ciudată, luminoasă, ca din vis Pajiştea, plină de oameni care de la depărtare se asemănau cu nişte siluete de jucărie, era la fel de netedă ca glazura pe un tort; un căţeluş alerga lătrând după o minge; fumul ieşea prin hornurile căsuţelor ca de păpuşi „Acum un an pe timpul ăsta”, m-am gândit Ce făceam? Condusesem maşina unui prieten până la San Francisco, stăteam prin librării la secţia de poezie şi mă gândeam dacă o să fiu acceptat la Hampden Şi acum uite-mă, stăteam într-o cameră friguroasă, îmbrăcat cu nişte haine ciudate şi întrebându-mă dacă aveam să ajung la închisoare Nihil sub sole novum O ascuţitoare de creioane scârţâia pe undeva Mi-am pus capul pe cărţi – şoapte, paşi liniştiţi, mirosul de carte veche îmi inunda nările Cu câteva săptămâni mai devreme Henry se enervase cumplit când gemenii invocaseră argumente morale ca să se opună uciderii lui Bunny — Nu fiţi ridicoli, se repezise el — Dar cum e posibil să justifici o crimă cu sânge rece? îl întrebase Charles cu lacrimi în ochi Henry îşi aprinsese o ţigară — Prefer s-o privesc ca pe o redistribuire a materiei * Când m-am trezit, Henry şi Francis stăteau deasupra mea — Ce s-a întâmplat? am mormăit, frecându-mă la ochi şi uitându-mă la ei — Nimic Vii cu noi până la maşină? m-a întrebat Henry I-am urmat somnoros până la maşina care era parcată în faţa bibliotecii — Ce s-a întâmplat? am întrebat iarăşi — Ştii cumva unde e Camilla? — Nu e acasă? — Nu Nici Julian nu a văzut-o — Ce ai cu ea? Henry a oftat În maşină era frig, iar răsuflarea lui părea albă — S-a întâmplat ceva Eu şi Francis am văzut-o pe Marion împreună cu Cloke Rayburn la ghereta paznicilor Vorbeau cu unii de la securitate — Când? — Acum o oră — Nu crezi că au făcut ceva, nu? — Nu ar trebui să ne grăbim să tragem concluzii, a zis Henry privind spre acoperişul bibliotecii, care era acoperit de gheaţă şi strălucea în soare Ceea ce vrem e s-o rugăm pe Camilla să treacă pe la Cloke şi să afle ce se întâmplă M-aş duce să-l întreb eu, dar nu-l cunosc prea bine — Iar pe mine mă urăşte, a completat Francis — Eu îl ştiu puţin — Nu destul El şi Charles se înţeleg destul de bine, dar nici pe el nu-l găsim Am luat o tabletă de antiacid din pachetul pe care-l aveam în buzunar şi am început s-o mestec — Ce ai acolo? s-a interesat Francis — Rolaids — Dă-mi şi mie una, te rog, dacă nu te superi, m-a rugat Henry Cred că trebuie să trecem din nou pe acasă • Camilla ne-a deschis uşa cu prudenţă, părând îngrijorată Henry a vrut să zică ceva, însă ea i-a aruncat o privire de avertizare — Bună, intraţi Am urmat-o în tăcere prin holul întunecat până în living Acolo erau Charles şi Cloke Rayburn Charles s-a ridicat nervos, pe când Cloke a rămas aşezat, uitându-se la noi cu nişte ochi somnoroşi, de nepătruns Era bronzat şi avea barbă, ar fi trebuit să se radă Charles ne-a şoptit că era drogat — Bună, i-a spus Henry după o pauză Ce faci? Cloke a tuşit – cu un sunet adânc, hârâitor, urât – şi şi-a scos o ţigară din pachetul de Marlboro care se afla pe masă în faţa lui — Nu rău, tu? — Bine Şi-a pus ţigara în colţul gurii, şi-a aprins-o şi a tuşit din nou — Salut, mi s-a adresat mie Cum îţi mai merge? — Destul de bine, am răspuns — Ai fost la petrecerea de la Durbinstall de duminică — Da — Ai văzut-o pe Mona? m-a întrebat fără nicio inflexiune a vocii — Nu, am spus eu brusc, şi mi-am dat seama că toată lumea se uita la mine — Mona? a întrebat Charles după o tăcere stânjenitoare — Fata aia, studentă în anul doi, stă în clădirea lui Bunny — Vorbind de lup a făcut Henry Cloke s-a lăsat pe spate în scaun şi l-a fixat pe Henry cu ochii injectaţi printre pleoapele umflate — Mda, tocmai vorbeam de Bun Nu l-ai văzut zilele astea, nu? — Nu, tu l-ai văzut? Un timp Cloke nu a zis nimic, apoi a clătinat din cap — Nu, a spus el, încercând în acelaşi timp să ajungă la scrumieră Nu pot să-mi dau seama unde dracu’ este Ultima oară l-am văzut sâmbătă seara, dacă stau să mă gândesc — Am vorbit cu Marion aseară, a zis Henry — Ştiu, a spus Cloke E cam îngrijorată M-am întâlnit cu ea în Commons de dimineaţă şi mi-a spus că nu l-a mai văzut de cinci zile Credea că e acasă şi l-a sunat pe fratele lui, Patrick, dar cică nu e în Connecticut, şi a vorbit şi cu Hugh şi cică nu e nici la New York — A vorbit cu părinţii lui? — Ei, pe dracu’, doar nu voia să-i facă necazuri Henry a tăcut o clipă, apoi a întrebat: — Unde crezi că e? Cloke s-a uitat în altă parte, dând din umeri — Îl cunoşti de mai mult timp decât mine Are un frate la Yale, nu? — Mda, Brady La Facultatea de Management Dar Patrick mi-a spus că tocmai a vorbit cu el — Patrick stă acasă, nu? — Da, are nu ştiu ce afacere, un magazin cu echipamente sportive sau ceva de genul ăsta, pe care încearcă să-l pună pe picioare — Iar Hugh e avocat — Da, e cel mai mare dintre ei Lucrează la Milbank Tweed din New York — Şi celălalt frate? Care e însurat? — Hugh e cel însurat — Dar nu mai e unul însurat? — Ah, Teddy Ştiu sigur că nu e cu el — De ce? — Teddy stă cu socrii Nu cred că se înţeleg foarte bine A urmat o tăcere prelungită — Poţi să te gândeşti la un loc unde ar putea să fie? l-a întrebat Henry Cloke s-a aplecat în faţă, iar părul lui lung şi negru i-a acoperit chipul Şi-a scuturat scrumul de la ţigară în scrumieră Avea o expresie tulburată, misterioasă pe chip; după câteva minute şi-a ridicat privirea — Ai observat că Bunny avea la el o mulţime de bani gheaţă în ultimele două-trei săptămâni? — Ce vrei să spui? a întrebat nedumerit Henry — Îl ştii pe Bunny cum e, niciodată nu are bani la el În ultimul timp însă e plin de bani, dar plin bine! Poate că i-a trimis bunică-sa, dar poţi să fii sigur că nu i-a primit de la părinţi S-a lăsat iarăşi tăcerea Henry şi-a muşcat buza — Unde vrei să ajungi cu asta? — Ai observat şi tu deci — Acum că îmi spui, da Cloke s-a mişcat în fotoliu, schimbându-şi poziţia — Ceea ce vă zic e neoficial Cu o durere puternică în piept, m-am aşezat — Ce anume? l-a îmboldit Henry să continue — Nu ştiu dacă ar trebui să vă zic sau nu — Dacă crezi că are relevanţă, chiar te rog, a spus Henry scurt Cloke a tras un ultim fum din ţigară şi a stins-o cu o mişcare deliberată, răsucită — Ştiţi că, din când în când, mai vând şi eu puţină cocaină, nu? Nu multă, a adăugat el grăbit, doar câteva grame pe ici, pe colo, doar pentru mine şi prietenii mei, dar e o muncă uşoară şi mai fac şi eu un ban din asta Ne-am uitat unii la alţii Asta nu era o noutate Cloke era cel mai mare traficant de droguri din campus — Şi? a întrebat Henry Cloke a părut surprins, apoi a ridicat din umeri — Deci ştiu un chinezoi pe Mott Street din New York, un tip destul de înfricoşător, dar pe mine mă place şi de obicei îmi dă marfa de cât pot să vând De cele mai multe ori îmi dă droguri inhalante, uneori îmi mai dă şi marijuana, dar asta se vinde mai greu Îl ştiu de ani de zile Chiar am avut şi o mică afacere când am fost cu Bunny la Saint Jerome După o scurtă pauză a reluat: Ştiţi cât de lefter e Bunny tot timpul — Da — Ei, ideea e că Bunny tot timpul a fost interesat de afacerea asta Bani făcuţi uşor Dacă ar fi avut un capital, poate l-aş fi băgat şi pe el din când în când, dar, cum îi fluiera mereu vântul prin buzunare, era mai bine să nu se implice într-o afacere de genul ăsta Şi-a mai aprins o ţigară Oricum, de asta sunt îngrijorat Henry s-a încruntat — Mi-e teamă că nu înţeleg — Cred că am făcut o greşeală mare: l-am luat cu mine acum două săptămâni Ştiam deja de acea excursie la New York, Bunny nu contenise să se laude cu ea — Şi? a întrebat din nou Henry — Nu ştiu Sunt îngrijorat, atâta tot Ştie unde stă tipul, da? Şi are şi bani! Mă gândeam când am vorbit cu Marion că poate — Doar nu crezi că s-a dus acolo de unul singur, nu? a zis Charles — Nu ştiu Sper că nu Nu l-a cunoscut niciodată direct pe tip sau ceva de genul ăsta — Ar face Bunny aşa ceva? a exclamat Camilla — Sincer să fiu, a spus Henry, dându-şi jos ochelarii şi ştergându-i bine cu batista, mi se pare că e genul de tâmpenie pe care Bunny ar face-o Nimeni n-a mai zis nimic un timp Henry şi-a ridicat privirea; fără ochelari, ochii săi erau orbi, ficşi, ciudaţi — Marion ştie de chestia asta? a întrebat el — Nu, a răspuns Cloke Şi sper să nu te duci şi să-i spui OK? — Mai ai vreun alt motiv să crezi că Bunny ar face aşa ceva? — Nu Dar ce altceva ar putea să fie? Şi Marion v-a spus că Rika Thalheim l-a văzut miercuri la bancă, nu? — Da — E destul de ciudat la prima vedere, dar dacă te gândeşti mai bine, nu mai e atât de ciudat Să presupunem că s-a dus la New York cu câteva sute de dolari, da? Şi că le-a povestit că mai are destui Tipii ăştia sunt în stare să te taie bucăţi şi să te pună într-un sac de gunoi pentru douăzeci de dolari Aşa că nu ştiu ce să zic Poate că i-au spus să se ducă înapoi, să-şi lichideze contul şi să le aducă toţi banii — Dar Bunny nu are niciun cont la bancă — De care să ştii tu, a replicat Cloke — Ai dreptate, a recunoscut Henry — Nu poţi să suni acolo şi să întrebi? a sugerat Charles — Pe cine să sun? Tipul nu e în cartea de telefoane, şi îţi dai seama că nu stă să împartă cărţi de vizită în dreapta şi-n stânga — Atunci cum iei tu legătura cu el? — Sun pe altcineva, un intermediar — Atunci sună-l pe ăsta, a propus Henry calm punându-şi la loc batista în buzunar şi ochelarii pe nas — N-o să-mi spună nimic — Parcă erai prieten la cataramă cu ei — Tu ce crezi? Că tipii ăştia au un magazin de dulciuri acolo? Glumeşti, nu? Tipii ăştia sunt ai dracului, şi nu e bine să te joci cu ei Un moment am crezut că Francis o să izbucnească în hohote de râs, dar a reuşit să se abţină şi să se prefacă doar că tuşeşte, ascunzându-şi chipul în spatele palmelor Fără să se uite la el, Henry i-a dat un pumn în spate — Atunci ce propui să facem? a întrebat Camilla — Nu ştiu Aş încerca să intru în camera lui să văd dacă şi-a luat vreo valiză cu el — Camera lui nu e încuiată? a vrut să ştie Henry — Ba da Marion a încercat să-i convingă pe cei de la securitate s-o deschidă, dar nu vor — Mda a făcut Henry muşcându-şi buza de jos Totuşi, nu ar trebui să fie atât de greu să intri, nu? Cloke şi-a stins ţigara şi s-a uitat la el plin de interes — Nu, n-ar trebui să fie atât de greu — Fereastra e la parter Panourile de furtună au fost date jos — Mă pot descurca eu cu plasa de ţânţari Cei doi au stat şi s-au uitat unul la celălalt — Poate că ar trebui să mă duc acum şi să fac o încercare — Venim şi noi cu tine — Dumnezeule, a spus Cloke, nu putem să mergem toţi L-am văzut pe Henry cum s-a uitat la Charles Charles, care se afla în spatele lui Cloke, a înţeles semnalul — Vin eu, a zis el deodată, destul de tare, şi şi-a dat pe gât restul de băutură — Cloke, cum Dumnezeu ai reuşit să te bagi într-o nebunie de genul ăsta? l-a întrebat Camilla A râs condescendent — E o nimica toată Trebuie să te întâlneşti cu tipii ăştia pe terenul lor Nu le permit să-şi bată joc de mine, să-mi dea cine ştie ce porcărie Fără să fie observat, Henry s-a strecurat prin spatele scaunului lui Cloke şi s-a aplecat să-i şoptească ceva la ureche lui Charles, care a dat din cap aprobator — Nu că nu ar încerca să mă păcălească, dar ştiu eu cum gândesc ei Bunny însă n-are nici cea mai vagă idee, el are impresia că e un fel de joc în care bancnotele de o sută de dolari stau împrăştiate pe jos, aşteptând să vină să le culeagă un copil Până a terminat de vorbit Cloke, Henry şi Charles lămuriseră problema pe care o discutau, iar Charles se dusese să-şi ia haina din debara Cloke şi-a luat ochelarii de soare şi s-a ridicat Mirosea a ierburi, combinaţia pe care o simţeai întotdeauna pe holurile din Durbinstall: marijuana, ulei de paciuli, ţigări cu cuişoare, tămâie Charles şi-a pus fularul la gât Avea o expresie liniştită, dar în acelaşi timp tulburată, privirea îi era pierdută, gura îi era nemişcată, însă nările i se umflau ritmic, odată cu respiraţia — Ai grijă, i-a spus Camilla Ea se referă la Charles, însă Cloke s-a întors şi a zâmbit — Floare la ureche, a zis el • Camilla i-a condus la plecare Imediat ce a închis uşa în urma lor, s-a întors spre noi Henry i-a făcut semn să nu zică nimic Am ascultat cum paşii se îndepărtau şi am rămas tăcuţi până ce am auzit maşina lui Cloke pornind Henry s-a dus până în dreptul ferestrei şi a tras perdeaua din dantelă ponosită — Au plecat, a zis el — Henry, eşti sigur că e o idee bună? l-a întrebat Camilla El a dat din umeri încă uitându-se pe stradă — Nu ştiu, trebuie să joc după ureche — Aş fi vrut să te fi dus tu De ce n-ai mers cu el? — Aş fi mers, dar aşa e mai bine — Ce i-ai spus lui Charles? — Ei bine, ar trebui să fie destul de evident chiar şi pentru Cloke că Bunny nu e plecat din oraş Tot ce are e în camera aia Banii, ochelarii de rezervă, paltonul Cloke o să vrea să plece şi să nu-şi mai bată capul, dar i-am cerut lui Charles să insiste ca măcar Marion să vină să arunce şi ea o privire pe acolo Dacă ea vede, e bine Ea nu ştie nimic de problemele lui Cloke, şi chiar dacă ar şti nu i-ar păsa Mai mult ca sigur o să sune la poliţie sau în orice caz la părinţii lui Bunny, iar Cloke n-o poate opri — N-o să-l găsească azi În câteva ore o să se întunece, a spus Francis — Da, dar dacă avem puţin noroc, de mâine o să înceapă să-l caute — Crezi că o să vrea cineva să ne pună întrebări despre asta? — Nu ştiu, a răspuns Henry distrat, nu ştiu cum se procedează în astfel de cazuri O rază străvezie de soare se reflecta din vârful candelabrului pe blatul de marmură de pe şemineu, aruncând cioburi tremurânde de lumină pe care le distorsiona apoi geamul lucarnei Brusc, în minte au început să-mi răsară scene din toate filmele poliţiste pe care le văzusem – camera fără ferestre, lumina orbitoare, holurile înguste, imagini ce nu aveau o încărcătură teatrală, străină, ci mai degrabă le simţeam întipărite în memorie ca pe nişte amintiri ale unei experienţe trăite „Nu te gândi, nu te gândi”, m-am îndemnat, uitându-mă fix la razele de soare ce inundau covoraşul de lângă picioarele mele Camilla a încercat să-şi aprindă o ţigară, dar şi primul şi al doilea chibrit sau stins Henry i-a luat cutia de chibrituri din mână şi a aprins el unul; Camilla s-a aplecat să-şi aprindă ţigara, ţinând o mână în jurul flăcării pentru a nu se stinge, sprijinindu-se cu cealaltă mână de încheietura lui Henry • Timpul se scurgea cu o încetineală chinuitoare Camilla a adus o sticlă de whisky în bucătărie şi ne-am adunat în jurul mesei să jucăm euchre, Francis şi Henry împotriva mea şi a Camillei Camilla a jucat bine, se pricepea la jocul ăsta, era unul din preferatele ei, însă eu nu eram prea bun, aşa că am ajuns încet-încet să pierdem În apartament domnea liniştea; se auzea numai clinchetul paharelor, amestecatul cărţilor Henry îşi suflecase mânecile până deasupra coatelor, iar soarele se reflecta pe rama metalică a pince-nez-ului lui Francis Am încercat din răsputeri să mă concentrez asupra jocului, dar tot timpul îmi venea să mă uit la ceasul de pe etajera de marmură din camera alăturată Era o mostră din aceea bizară de bric-à-brac de care gemenii erau foarte ataşaţi – un elefant alb din porţelan în a cărui şa cu baldachin se afla ceasul, orele fiind indicate de un mic mahout indian, cu turban aurit şi pantaloni scurţi Mahout-ul avea ceva diabolic, şi de fiecare dată când mă uitam la ceas îl vedeam cum rânjeşte spre mine cu o atitudine de veselă maliţie Am pierdut şirul punctelor, şirul partidelor Camera s-a întunecat Henry şi-a pus cărţile jos — Merg mai departe, a zis — M-am săturat! Oare unde o fi? a bombănit Francis Ceasul ticăia cu zgomot, un ticăit bălăngănit, aritmie Am rămas nemişcaţi, în lumina tot mai difuză, uitând de cărţi Camilla şi-a luat un măr dintr-un castron de pe dulap şi s-a aşezat în faţa geamului, mâncând din el tacticos şi uitându-se pe stradă Conturul strălucitor al soarelui la amurg îi definea silueta, îi aprindea buclele blonde cu o lumină auriu-roşcată care se pierdea în ţesătura pufoasă a fustei de lână pe care o trăsese, la întâmplare, deasupra genunchilor — Poate s-a întâmplat ceva, a zis Francis — Nu fi absurd Ce să se întâmple? — O mulţime de lucruri Poate Charles şi-a pierdut răbdarea, sau cine ştie Henry s-a încruntat la el — Linişteşte-te Nu ştiu de unde-ţi vin toate ideile astea dostoievskiene Francis tocmai se pregătea să-i răspundă când, deodată, Camilla a sărit în sus — Vine! Henry s-a ridicat în picioare — Unde e? E singur? — Da, a răspuns ea alergând spre uşă A coborât în goană să-l întâmpine, apoi cei doi au intrat în apartament Charles avea ochii tulburaţi şi părul vâlvoi Şi-a dat jos haina şi a aruncat-o pe scaun, apoi s-a trântit pe canapea — Să-mi facă şi mie cineva ceva de băut — E totul în regulă? — Da — Ce s-a întâmplat? — Unde mi-e băutura? Plin de nerăbdare, Henry i-a turnat nişte whisky într-un pahar folosit şi i l-a înmânat — Totul a mers cum trebuie? A venit poliţia? Charles a luat o înghiţitură mare, a făcut cu ochiul şi a dat din cap afirmativ — Cloke unde e? Acasă? — Cred că da — Spune-ne tot ce s-a întâmplat, de la început Charles şi-a terminat băutura şi a pus paharul jos Se înroşise la faţă de parcă ar fi avut febră — Aveai dreptate cu camera aceea — Ce vrei să spui? — Era sinistră Îngrozitoare Patul nefăcut, praf peste tot, o jumătate de ciocolată Twinkie veche stătea desfăcută pe biroul lui, plină de furnici Cloke s-a speriat şi a vrut să plece, dar am chemat-o pe Marion înainte ca el să poată pleca A venit imediat S-a uitat în jur, părând destul de uluită, însă n-a zis nimic Cloke era foarte agitat — I-a spus despre afacerea cu drogurile? — Nu, a făcut doar aluzie la ea de câteva ori, însă Marion nu prea l-a băgat în seamă Ridicându-şi privirea, a adăugat pe alt ton: Ştii, Henry, cred că am făcut o mare greşeală că nu ne-am dus noi mai întâi pe acolo, ar fi trebuit să ne uităm înaintea lor prin cameră — De ce spui asta? — Uite ce-am găsit A scos o bucată de hârtie din buzunar, iar Henry a luat-o repede şi a examinat-o — Cum ai făcut rost de asta? Charles a dat din umeri — Am avut noroc Era pe birou, am apucat s-o iau înainte să o vadă cineva M-am uitat peste umărul lui Henry Era o copie xerox după ziarul Hampden Examiner Înghesuit între un articol al specialistului în grădinărit şi o reclamă stridentă pentru sape era un titlu scris cu litere mici, dar care sărea în ochi imediat MISTERIOASA MOARTE DIN DISTRICTUL BATTENKILL Departamentul de poliţie din Battenkill, împreună cu departamentul de poliţie din Hampden, încă mai investighează cruda asasinare a lui Harry Ray McRee care a avut loc în noaptea de noiembrie Trupul mutilat al defunctului domn McRee, un fermier crescător de pui şi membru al Asociaţiei Producătorilor de Ouă din Vermont, a fost găsit pe teritoriul fermei sale din Mechanicsville Motivul crimei nu pare să fie jaful şi deşi se ştie că domnul McRee avea câţiva duşmani din industria ouălor şi a păsărilor, precum şi câţiva din districtul Battenkill niciunul dintre aceştia nu este suspectat de această crimă Îngrozit, m-am aplecat mai mult – termenul „mutilat” mă paralizase şi era singurul lucru pe care eram în stare să-l văd din toată acea pagină –, însă Henry a întors-o şi a început să studieze cealaltă faţă a foii — Ei bine, cel puţin asta nu e o copie după un anunţ decupat, probabil a făcut-o la bibliotecă, la copiatorul şcolii — Sper că ai dreptate, însă asta nu ne dă siguranţa că nu mai există şi alte exemplare Henry a aruncat hârtia în scrumieră şi a aprins un chibrit Când a atins chibritul de marginea foii, colţul acesteia s-a aprins şi o dâră roşie a învăluit întreaga suprafaţă; într-o clipă cuvintele erau iluminate, iar în următoarea sau transformat în scrum — În tot cazul, e prea târziu acum Măcar ai luat copia asta Ce s-a mai întâmplat? — Păi, Marion a plecat S-a dus alături, în clădirea Putnam, de unde s-a întors cu o prietenă — Cu cine? — Nu o ştiu Cred că o cheamă Uta sau Ursula sau ceva de genul ăsta O tipă cu aspect suedez care poartă mereu pulovere pescăreşti Oricum, ideea e că şi ea a aruncat o privire pe acolo, în timp ce Cloke stătea pe pat şi fuma o ţigară cu o expresie ce trăda o durere acută de stomac În cele din urmă tipa asta, Uta, sau cum o cheamă, a propus să mergem sus şi să vorbim cu responsabilul de cămin al lui Bunny Francis a început să râdă La Hampden te duceai la responsabilii de cămin atunci când panourile de furtună nu se puteau închide sau când cineva te deranja dând muzica prea tare — A procedat bine, altfel noi am fi stat şi-acum acolo, a insistat Charles Tipa care e responsabilă de cămin la Bunny e aia care vorbeşte tare şi care are părul roşcat şi care e mereu încălţată cu bocanci – cum o cheamă? Briony Dillard? — Da, am zis Pe lângă faptul că era responsabilă de cămin, tipa mai era şi membră activă în consiliul studenţilor şi prezida şi o grupare de stânga din campus Era persoana care încerca mereu să-i mobilizeze pe tinerii din Hampden în ciuda indiferenţei zdrobitoare manifestate de aceştia — Tipa a dat năvală în cameră şi a început spectacolul Ne-a notat numele A pus o mulţime de întrebări I-a adunat pe vecinii lui Bunny în hol şi i-a luat şi pe ei la întrebări I-a sunat pe cei de la Serviciul pentru studenţi şi pe cei de la securitate Cei de la securitate au spus c-o să trimită pe cineva Aprinzându-şi o ţigară, Charles a continuat: Cum însă cazurile de dispariţie a studenţilor nu intră în jurisdicţia lor, i-au propus să cheme poliţia Îmi mai aduci şi mie o băutură, te rog? a rugat-o el deodată pe Camilla — Şi a venit poliţia? Charles, cu ţigara tremurând între degete, şi-a şters sudoarea de pe frunte cu dosul palmei — Da, au venit doi poliţişti şi au mai venit şi vreo doi paznici — Şi ce-au făcut? — Paznicii n-au făcut nimic, dar poliţiştii au fost destul de eficienţi Unul a examinat camera în timp ce celălalt ne-a strâns pe toţi în hol şi ne-a luat la întrebări — Ce fel de întrebări? — Cine a fost ultima persoană care l-a văzut şi unde, de cât timp lipseşte, unde ar putea fi? Deşi era evident că dispăruse, era prima dată când cineva întreba ceva — Cloke a zis ceva? — Nu prea multe Totul era confuz, era foarte multă agitaţie, majoritatea fiind nerăbdători să spună tot ce ştiu, adică nimic interesant Eu nu am fost deloc băgat în seamă Doamna care coborâse de la Serviciul pentru studenţi tot încerca să intre în discuţie, dându-şi aere oficiale, afirmând că nu este o problemă ce ţine de poliţie şi că şcoala se ocupă de tot În cele din urmă, unul dintre poliţişti s-a enervat: „Ce dracu’ e cu voi, oameni buni? Băiatul ăsta lipseşte de cel puţin o săptămână şi nimeni nu a spus nimic Chestia asta e serioasă, nu glumă, şi, dacă vreţi să ştiţi, eu cred că şcoala e de vină!” Afirmaţia asta a făcut-o pe doamna de la Serviciul pentru studenţi să înceapă să zică vrute şi nevrute până ce şi-a făcut apariţia cel de-al doilea poliţist, cel care se uitase prin cameră, şi care a apărut acum ţinând în mână portofelul lui Bunny Toată lumea a tăcut În portofel erau două sute de dolari, precum şi toate actele lui Bunny Poliţistul care a găsit portofelul a spus că ar trebui să contacteze familia băiatului Toată lumea a început să şuşotească Doamna de la Serviciul pentru studenţi s-a albit şi a zis că se duce sus să aducă fişa lui Bunny Poliţistul s-a dus cu ea Holul deja se umpluse de lume Toată lumea de afară se înghesuise înăuntru şi stăteau pe acolo să vadă ce se întâmplă Primul poliţist i-a rugat să se ducă acasă şi să-şi vadă de treburile lor Şi în toată acea nebunie s-a furişat şi Cloke de acolo Înainte s-o şteargă, Cloke mă tras deoparte şi m-a rugat încă o dată să nu pomenesc de treaba cu drogurile — Sper că ai stat acolo până ţi s-a spus că poţi să pleci! — Da N-a mai durat mult Poliţistul voia să vorbească cu Marion Prin urmare, după ce ne-a luat numele mie şi tipei ăleia, Uta sau cum o cheamă, ne-a zis că putem să mergem acasă Asta s-a întâmplat cam acum o oră — Atunci de ce te-ai întors atât de târziu? — Ajung şi la asta N-am vrut să dau peste cineva pe drumul spre casă, aşa că am luat-o prin spatele campusului, prin spatele clădirii unde sunt birourile facultăţii Asta însă a fost o mare greşeală Nici nu făcusem doi metri, când doamna de la Serviciul pentru studenţi, cea care a stârnit tot scandalul, m-a zărit pe geamul de la biroul rectorului şi m-a strigat să vin până la ea — Ce căuta în biroul rectorului? — Folosea linia pentru convorbiri interurbane Vorbea la telefon cu tatăl lui Bunny, care urla la toată lumea şi-i ameninţa pe toţi că-i va da în judecată Prorectorul încerca să-l calmeze, dar domnul Corcoran îi tot cerea să-i dea la telefon o persoană pe care s-o cunoască Au încercat să te sune pe tine, Henry, însă nu erai acasă — A cerut să vorbească cu mine? — Aşa se pare Se pregăteau să trimită pe cineva după Julian, când m-au văzut pe mine pe fereastră Era ditamai mulţimea acolo – poliţistul, secretara rectorului, patru sau cinci funcţionari din alte birouri şi doamna aceea trăsnită de la arhivă În biroul de alături, de la admiteri, cineva încerca să dea de preşedinte Erau şi nişte profesori pe-acolo Presupun că rectorul se afla în mijlocul unei şedinţe când doamna de la Serviciul pentru studenţi a intrat peste el cu poliţistul Şi prietenul tău, Richard, profesorul Roland, era acolo, în orice caz, când am intrat eu în birou mulţimea s-a dat la o parte, iar rectorul mi-a înmânat telefonul Domnul Corcoran s-a mai liniştit atunci când şi-a dat seama cu cine vorbea Pe un ton încrezător, m-a întrebat dacă nu cumva e vorba de vreo glumă — Dumnezeule! a exclamat Francis Charles s-a uitat la el cu coada ochiului — A întrebat de tine – „Unde e Morcoveaţă?” — Ce-a mai zis? — A fost foarte amabil, de fapt a întrebat de voi toţi M-a rugat să vă transmit salutări de la el A urmat o pauză lungă şi stânjenitoare Henry şi-a muşcat buzele şi s-a dus la bar să-şi mai toarne ceva de băut — S-a adus cumva în discuţie faza cu banca? — Da, Marion a dat numele fetei care l-ar fi văzut Apropo, a adăugat Charles ridicându-şi privirea distrată, golită de expresie, am uitat să vă spun mai devreme, dar Marion le-a dat poliţiştilor numele tău, Henry Şi numele tău, Francis — De ce? a întrebat Francis alarmat — Voiau să ştie cine erau prietenii lui Bunny — Dar de ce eu? — Linişteşte-te, Francis! Încăperea se întunecase Cerul era liliachiu, iar străzile acoperite de zăpadă aveau o strălucire suprarealistă, selenară Henry a aprins lampa — Crezi că o să înceapă cercetările chiar de astă-seară? — Cu siguranţă o să înceapă să-l caute; dacă vor căuta unde trebuie, asta e altă treabă Timp de câteva momente nimeni n-a mai zis nimic Charles, îngândurat, învârtea gheaţa în pahar — Ştiţi, noi am făcut un lucru îngrozitor, a spus într-un târziu — A fost necesar, Charles, cum am stabilit cu toţii — Ştiu, însă nu pot să nu mă gândesc la domnul Corcoran La vacanţele pe care le-am petrecut în casa lui La cât de drăguţ a fost la telefon — E mai bine aşa pentru toţi — Pentru unii dintre noi, vrei să spui Henry a schiţat un zâmbet sarcastic — Ei bine, nu ştiu ce să zic Πελλαίου βοῦς μέγας ειυ Aίδη Asta însemna că în Lumea Umbrelor un taur măreţ costă numai un bănuţ, dar eu ştiam la ce se referea Henry, aşa că nu m-am putut abţine să nu izbucnesc în râs Era o vorbă a anticilor potrivit căreia lucrurile sunt foarte ieftine în iad • La plecare, Henry s-a oferit să mă ducă înapoi la şcoală Era destul de târziu, aşa că atunci când a oprit în spatele căminului l-am întrebat dacă nu voia să vină să mâncăm împreună la Commons Ne-am oprit la oficiul poştal; Henry voia să vadă dacă primise vreo scrisoare Se uita în căsuţa poştală o dată la trei săptămâni, aşa că de obicei găsea o mulţime de scrisori Stătea lângă coşul de gunoi şi îşi sorta corespondenţa aruncând mai mult de jumătate din plicuri fără măcar să le desfacă Apoi s-a oprit — Ce e? A râs — Uită-te şi tu în căsuţa ta, e un chestionar pentru evaluarea profesorilor Se face evaluarea lui Julian Când am ajuns noi, la cantină deja se închisese, iar îngrijitorii începuseră să spele podeaua Şi bucătăria era închisă, aşa că m-am dus să cer nişte unt de arahide şi nişte pâine, în timp ce Henry îşi făcea o cană cu ceai Sala de mese era pustie Ne-am aşezat la o masă dintr-un colţ, unde umbrele noastre se oglindeau în geamurile fumurii Henry şi-a scos un stilou şi a început să completeze chestionarul lui Julian În timp ce-mi mâncam sandvişul, am aruncat şi eu o privire peste exemplarul meu Întrebările aveau răspunsuri care se încadrau de la , care însemna foarte slab, la , excelent Răspunde acest profesor cu promptitudine cerinţelor studenţilor săi? Este bine pregătit? Este gata să acorde consultaţii studenţilor şi în afara orelor? Henry, fără nicio pauză, a bifat de sus până jos Apoi l-am văzut cum scrie numărul într-o căsuţă goală — Numărul ăsta pentru ce e? — Numărul de cursuri pe care le-am făcut cu Julian — Ai făcut nouăsprezece cursuri cu Julian? — Da, cu tot cu seminarii, cu consultaţii şi altele, a răspuns el iritat Câteva clipe nu s-a auzit nimic în afară de scrijelitul stiloului lui Henry pe foaie şi zgomotul îndepărtat făcut de vesela din bucătărie — Toată lumea o să primească aceste formulare, sau doar noi? — Doar noi — Mă întreb de ce oare se mai deranjează — Doar ca să le aibă la dosarul din arhivă, presupun, mi-a răspuns el întorcând şi ultima pagină, care era aproape goală Vă rugăm să vă scrieţi detaliat părerea despre profesorul evaluat Dacă este necesar, puteţi să ataşaţi şi alte coli A stat o vreme cu stiloul suspendat deasupra hârtiei, apoi a împăturit-o şi a pus-o deoparte — Poftim? N-ai de gând să scrii nimic? m-am mirat A luat o gură de ceai — Cum aş putea oare să-l fac pe prorector să înţeleagă ce înseamnă „divinitatea în mijlocul nostru”? • După cină m-am dus la mine în cameră Mă îngrozea ideea că urma să vină noaptea, dar nu din motivele la care v-aţi gândi – şi anume că aş fi fost îngrijorat din cauza poliţiei sau că aveam mustrări de conştiinţă sau altceva de genul ăsta Dimpotrivă La vremea aceea reuşisem să-mi reprim toate amintirile privind asasinarea lui Bunny şi tot ce avea legătură cu aceasta Vorbeam despre acest lucru în anumite cercuri, dar numai arareori mă mai gândeam la omorul săvârşit când eram singur Ceea ce trăiam când eram singur era un fel de atac nevrotic general, care amplifica de vreo zece ori starea de încordare deja existentă Toate răutăţile pe care le spusesem înainte se întorceau împotriva mea cu o claritate amplificată; indiferent cât mă chinuiam să alung aceste gânduri, vorbind de unul singur sau scuturând din cap, pur şi simplu nu puteam să le îndepărtez, îmi aminteam de absolut tot: ocările şi insultele pe care le aruncasem în copilărie, băiatul infirm de care-mi bătusem joc, puiul de Paşte pe care l-am strâns de gât până a murit, toate astea îmi reveneau în minte una câte una, în toată splendoarea lor morbidă Am încercat să lucrez ceva la greacă, dar nu prea m-a ajutat Am căutat un cuvânt în dicţionar, pe care însă l-am uitat de îndată ce am închis dicţionarul şi am vrut să-l scriu pe foaie; cazurile substantivelor, formele verbelor – nu mai ştiam nimic Pe la miezul nopţii am coborât şi i-am sunat pe gemeni Camilla a fost cea care a răspuns Era somnoroasă, puţin ameţită de băutură; se pregătea să se culce — Spune-mi o poveste amuzantă, am rugat-o — Nu pot să-mi aduc aminte de nimic amuzant la ora asta — Orice — Cenuşăreasa? Cei trei ursuleţi? — Povesteşte-mi ceva ce ţi s-a întâmplat ţie când erai mică Aşa că mi-a povestit de singura dată când îşi aminteşte că şi-a văzut tatăl, înainte ca părinţii lor să moară în accident Ningea, Charles dormea, şi ea stătea în casă şi se uita pe geam Tatăl ei era afară, în curte, era îmbrăcat cu un vechi pulover gri şi arunca zăpada peste gard — Cred că era în mijlocul după-amiezii, nu ştiu ce căuta acolo, tot ce ştiu e că l-am văzut şi că-mi doream atât de mult să merg la el şi că tot încercam să mă dau jos din pătuţ, apoi a intrat bunica mea în cameră şi a ridicat barele pătuţului, aşa că nu am mai putut să ies şi am început să plâng Unchiul Hilary, fratele bunicii mele, care locuia cu noi când eram noi mici, a venit în cameră şi m-a văzut că plâng „Biata fetiţă M, mi-a spus el A scotocit prin buzunare şi, găsind în cele din urmă o ruletă, mi-a dat-o ca să mă joc cu ea — O ruletă? — Da, din acelea care se trag singure înapoi când apeşi pe buton Eu şi Charles ne băteam pentru ea tot timpul Cred că încă o mai avem acasă pe undeva • A doua zi m-am trezit dimineaţa cu un ciocănit supărător în uşă M-am dus să deschid şi am dat cu ochii de Camilla, care arăta ca şi cum s-ar fi îmbrăcat în grabă A intrat şi a închis uşa după ea în timp ce eu o priveam mirat, cu halatul de baie pe mine — Ai ieşit azi din casă? m-a întrebat ea Am simţit un fior la ceafă M-am aşezat pe marginea patului — Nu De ce? — Nu ştiu ce se întâmplă Poliţia vorbeşte cu Charles şi cu Henry, iar Francis a dispărut — Poftim? — Pe la şapte dimineaţa a venit un poliţist să-l caute pe Charles Nu a spus ce voia Charles s-a îmbrăcat şi au plecat împreună, apoi, pe la opt, m-a sunat Henry Mi-a spus: „Te superi dacă o să întârzii în dimineaţa asta?” L-am întrebat la ce se referea, nu de alta, dar nu făcuserăm niciun fel de plan să ne întâlnim „Bine, mersi”, mi-a zis el „Ştiam că o să înţelegi, poliţia e aici în legătură cu Bunny şi vor să-mi pună nişte întrebări” — Sper ca totul să fie bine Şi-a trecut mâna prin păr cu un gest de disperare, gest care semăna extraordinar de mult cu cel pe care-l făcea adesea Charles — Dar nu e numai asta, peste tot e plin de reporteri, poliţişti, totul e un balamuc — Au început să-l caute? — Nu ştiu ce fac Se pare că se duc spre muntele Cataract — Poate ar trebui să plecăm din campus o perioadă Palidă la faţă, se uita încordată prin cameră — Poate, a răspuns ea Hai, îmbracă-te, şi vedem noi ce facem • Eram în baie şi mă bărbieream când Judy Poovey s-a năpustit peste mine atât de energic, încât m-am tăiat la faţă — Richard, ai auzit? m-a întrebat ea apucându-mă de braţ Mi-am dus mâna la faţă şi, uitându-mă la degetele pline de sânge, m-am răstit: — Ce să aud? — Despre Bunny, a şoptit ea căscând ochii la mine Am aşteptat să continue fără să spun nimic — Mie mi-a zis Jack Teitelbaum Cloke vorbea cu el despre asta noaptea trecută N-am auzit niciodată în viaţa mea despre cineva care pur şi simplu să se facă nevăzut E prea ciudat După Jack, dacă nu l-au găsit până acum vreau să spun că sigur e bine şi aşa mai departe, a întors ea vorba când a văzut cum o priveam Nu-mi venea în minte nicio replică — Dacă vrei să treci pe la mine, sunt acasă, a continuat — Sigur — Vreau să spun că dacă vrei să vorbeşti sau cine ştie sunt aici, sunt mereu disponibilă, trebuie doar să vii — Mersi, am răspuns eu un pic cam prea tăios S-a uitat la mine cu o privire plină de compasiune, cu o înţelegere a solitudinii şi a tristeţii mele invincibile — O să fie bine, mi-a spus ea strângându-mă de braţ, apoi s-a oprit un moment în uşă, aruncându-mi o privire îndurerată • În ciuda celor povestite de Camilla nu eram pregătit pentru nebunia de afară Parcarea forfotea de lume – locuitorii din Hampden, în mare parte muncitori din fabrici, după cum arătau, unii având la ei cutiile cu mâncare, alţii veniţi împreună cu copiii, loveau pământul cu bâte înaintând spre muntele Cataract, în şiruri ample în mişcare, în timp ce studenţii se foiau pe margine de parcă ar fi asistat la un spectacol Era plin de poliţişti, se vedeau şi doi agenţi ai poliţiei statale; pe pajişte erau parcate, lângă nişte maşini cu aspect oficial, un car de transmisiuni radio, o camionetă cu fast-food şi un car de televiziune al canalului Action News Twelve — Ce caută atâta lume aici? am întrebat — Uite, ăla nu e Francis? Undeva departe în acea mare de oameni am văzut părul roşcat al lui Francis, un gât înfăşurat într-un fular recognoscibil şi gulerul paltonului său negru Camilla i-a făcut semn cu mâna şi l-a strigat Ne-am făcut drum printre nişte lucrători de la cantină care ieşiseră afară curioşi Francis fuma o ţigară şi ţinea la subraţ un ziar împăturit — Bună, ne-a zis el Vă vine să credeţi? — Ce se întâmplă? — O căutare de comori — Poftim? — Familia Corcoran a oferit o recompensă aseară Toate fabricile din Hampden sunt închise Vrea cineva cafea? Am un dolar Cu greu ne-am strecurat prin mulţimea de lucrători până la rulota cu mâncare — Trei cafele, vă rog, două cu lapte, i-a zis Francis femeii plinuţe din spatele tejghelei — Nu avem lapte, numai frişcă — Atunci presupun că le vrem simple, negre Întorcându-se spre noi, ne-a întrebat: Aţi citit ziarul de dimineaţă? Era a doua ediţie din Hampden Examiner Pe prima pagină trona o poză recentă, neclară de-a lui Bunny, iar dedesubt era următorul titlu: POLIŢIA ŞI RUDELE CAUTĂ UN TÂNĂR DE DE ANI DISPĂRUT ÎN HAMPDEN — Douăzeci şi patru de ani? m-am mirat Eu şi gemenii aveam douăzeci de ani, iar Henry şi Francis, douăzeci şi unu — A repetat un an sau doi când era în şcoala primară, mi-a explicat Camilla — Aa Duminică după-amiază Edmund Corcoran, student la Colegiul Hampden, cunoscut de prieteni şi familie sub numele de Bunny, a participat la o petrecere din campus de la care se pare că a plecat în mijlocul după-amiezii pentru a se întâlni cu iubita sa, Marion Bambridge din Rye, New York, şi ea studentă la acelaşi colegiu Aceasta a fost ultima dată când Bunny Corcoran a fost văzut Îngrijoraţi, domnişoara Bambridge şi alţi prieteni ai studentului Corcoran au alertat ieri poliţa locală şi pe cea statală, care i-au introdus numele în Buletinul Persoanelor Dispărute Astăzi începe căutarea în zona Hampdenului Tânărul dat dispărut are următoarele semnalmente: (continuare în pagina ) — Ai terminat de citit? am întrebat-o pe Camilla — Da, poţi să dai pagina un metru optzeci şi şase înălţime, de kilograme, păr blond nisipiu şi ochi albaştri Poartă ochelari, iar ultima dată când a fost văzut era îmbrăcat cu o haină gri de tweed, pantaloni kaki şi o pelerină de ploaie galbenă — Poftim cafeaua, Richard, a spus Francis întorcându-se sprinten, cu câte un pahar în fiecare mână Elev la şcoala pregătitoare St Jerome din College Falls, Massachusetts, Corcoran participa activ la activităţile sportive, jucând hochei, lacrosse şi fotbal A fost chiar căpitanul echipei Wolverines, ajutând-o să se califice în campionatul statal în ultimul an de liceu La Colegiul Hampden a activat ca pompier voluntar Studia literatura şi limbile străine, concentrându-şi interesul în primul rând asupra clasicilor, iar colegii îl descriu ca pe un „savant” — Ha, a făcut Camilla Cloke Raybumf un prieten de şcoală al lui Corcoran şi unul dintre primii care au anunţat poliţia, a afirmat despre Corcoran că este „un tip serios, care nu s-a încurcat în afaceri cu droguri sau alte chestii de genul ăsta” Ieri după-amiază, măcinat de îngrijorare, a pătruns în camera de cămin a lui Corcoran şi apoi a anunţat poliţia — Nu e adevărat, nu el a anunţat poliţia, s-a revoltat Camilla — Nici nu-l menţionează pe Charles — Slavă Domnului, a spus ea în greacă Părinţii lui Corcoran, Macdonald şi Katherine Corcoran din Shady Brook, Connecticut, au ajuns azi în Hampden să asiste la căutarea celui mai tânăr dintre cei cinci fii ai lor (citiţi articolul „O familie se roagă” de la pagina ) Într-un interviu telefonic, domnul Corcoran, care este preşedinte al Bingham Bank and Trust Company şi membru în comitetul director al First National Bank of Connecticut, a declarat: „Nu putem face prea multe aici Vrem să dăm tot ajutorul care ni se cere ” A mai declarat că vorbise cu fiul său cu o săptămână înainte de dispariţia sa şi că nu observase nimic neobişnuit La rândul său, Katherine Corcoran a declarat că „Edmund e genul de persoană dedicată familiei Dacă ceva ar fi fost în neregulă, sunt sigură că ne-ar fi spus, mie sau lui Mack” Se oferă o recompensă de cincizeci de mii de dolari pentru orice informaţie ce poate să ajute la găsirea lui Edmund Corcoran, recompensă constând din contribuţii făcute de familia Corcoran, de Bingham Bank and Trust Company şi de loja Highland Heights of the Loyal Order of the Moose Bătea vântul Cu ajutorul Camillei am reuşit să împăturesc ziarul la loc şi să i-l dau înapoi lui Francis — Cincizeci de mii de dolari e o sumă destul de mare, am conchis — Şi acum te mai miri cum de ai văzut mulţimea aia de oameni de dimineaţă? m-a întrebat Francis sorbind o gură de cafea Dumnezeule, ce frig e aici! Ne-am întors şi am pornit-o spre Commons Camilla l-a întrebat atunci pe Francis: — Ştii de Charles şi Henry, nu? — Păi, lui Charles i-au spus că s-ar putea să-i ia o declaraţie, nu-i aşa? Dar de Henry nu ştiu nimic — În locul tău nu mi-aş pierde vremea făcându-mi griji pentru el În Commons caloriferele erau încinse; spre surprinderea noastră, clădirea era pustie Ne-am aşezat pe o canapea umedă din vinilin negru şi ne-am băut cafeaua Oamenii intrau şi ieşeau aducând cu ei rafale de vânt rece de afară, iar unii dintre ei întrebau dacă apăruseră noutăţi Jud „Porcul Petrecăreţ” MacKenna, în calitatea sa de vicepreşedinte al Consiliului Studenţesc, a venit cu conserva lui goală ca să ne întrebe dacă nu vrem să donăm nişte bani pentru operaţiunea de căutare a lui Bunny Am contribuit şi noi cu un dolar adunat din mărunţiş Vorbeam cu Georges Laforgue, care ne povestea cu zel despre o dispariţie similară care a avut loc la Brandeis, când deodată, ca de niciunde, Henry şi-a făcut apariţia în spatele lui Laforgue s-a întors — A, dumneata erai, a zis el rece când a văzut despre cine era vorba Henry şi-a înclinat puţin capul şi i-a spus: — Bonjour, Monsieur Laforgue Quel plaisir de vous revoir Laforgue şi-a scos batista din buzunar şi a început să-şi sufle nasul preţ de vreo cinci minute, apoi, împăturindu-şi la loc batista, s-a întors cu spatele la Henry şi şi-a continuat povestirea În cazul acela se întâmplase ca studentul să fi plecat la New York fără să anunţe pe nimeni — Şi băiatul ăsta, Birdie, nu-i aşa? — Bunny — Da, băiatul ăsta lipseşte de mult mai puţin timp O să apară din nou când o să aibă chef, iar toată lumea o să se simtă aiurea A adăugat în şoaptă: Cred că şcoala se teme să nu fie dată în judecată, şi probabil de asta şi-au pierdut simţul proporţiilor, nu credeţi? Vă rog să nu repetaţi ce-am zis — Desigur — Mă aflu într-o postură destul de delicată faţă de rector, înţelegeţi voi — Sunt un pic cam obosit, ne-a spus Henry mai târziu în maşină, dar n-aveţi de ce să vă faceţi griji — Ce voiau să afle? — Nu cine ştie ce De cât timp îl cunosc, dacă se comporta ciudat, dacă ştiam vreun motiv pentru care ar fi vrut să se lase de şcoală Desigur că s-a comportat ciudat în ultimele luni, şi le-am spus acest lucru Dar le-am mai spus şi că nu prea l-am văzut în ultima vreme, lucru de asemenea adevărat Clătinând din cap, a oftat: Sincer Două ore Nu ştiu dacă m-aş fi băgat în asta dacă aş fi ştiut ce nebunie ne aştepta • Ne-am oprit la apartamentul gemenilor, unde l-am găsit pe Charles dormind pe canapea, pe burtă, cu haina pe el şi cu pantofii încă în picioare, cu o mână atârnând astfel încât i se ridicase mâneca, expunându-i antebraţul S-a trezit speriat Avea faţa puhavă, iar urmele de pe canapea i se imprimaseră pe obraji — Cum a mers? a întrebat Henry Charles s-a ridicat în capul oaselor şi s-a frecat la ochi — Bine, presupun M-au pus să semnez o declaraţie despre ce s-a întâmplat ieri — Şi pe mine m-au vizitat — Da? Ce-au vrut? — Cam aceleaşi chestii — Au fost de treabă cu tine? — Nu în mod special — Dumnezeule, cu mine au fost atât de drăguţi la sediul poliţiei! Mi-au dat chiar şi micul dejun, cafea şi gogoşi cu jeleu • Era vineri, ceea ce însemna că nu aveam niciun curs şi că Julian nu era la facultate, ci acasă Locuinţa lui era nu foarte departe de colegiu, pe la jumătatea drumului spre Albany, unde ne duseserăm cu maşina ca să mâncăm nişte clătite; după ce am mâncat clătitele, Henry a propus să mergem până la Julian, să vedem ce face Eu nu mai fusesem la Julian niciodată, nici măcar nu văzusem vreodată casa, deşi presupun că ceilalţi îl vizitaseră de nenumărate ori De fapt, lui Julian nu-i plăceau musafirii – cu excepţia notabilă a lui Henry, desigur Acest lucru nu e atât de surprinzător pe cât pare; Julian obişnuia să păstreze o distanţă mică, dar fermă între el şi studenţii săi şi, cu toate că ţinea la noi mai mult decât ţin profesorii în general la studenţii lor, nu avea o relaţie de egalitate nici măcar cu Henry Prin urmare, orele noastre cu el se desfăşurau mai mult în spiritul unei dictaturi binevoitoare decât al unei democraţii Odată ne-a spus: „Sunt profesorul vostru pentru că ştiu mai multe decât voi” Deşi sub aspect psihologic maniera sa era aproape dureros de intimă, la nivel superficial manifesta o răceală de businessman Julian refuza pur şi simplu să observe la noi altceva în afară de calităţile noastre, calităţi pe care le cultiva şi le amplifica astfel încât defectele deveneau invizibile Deşi îmi făcea plăcere să mă adaptez pentru a mă încadra în acest tablou impecabil, chiar dacă inexact – şi, în final, să aflu că am reuşit mai mult sau mai puţin să devin personajul la care aspiram şi pentru care am trudit din greu –, era evident că el nu voia să ne perceapă în totalitatea noastră şi că refuza să ne vadă în altă lumină decât în cea creată de el şi anume de genis gratus, corpore glabellus, arte multiscius, et fortuna opulentus – cu obrajii fini, cu pielea mătăsoasă, bine educaţi şi bogaţi Cred că această orbire stranie faţă de tot ceea ce înseamnă problemă de natură umană e cea care i-a permis să transmute până şi deficienţele foarte concrete ale lui Bunny în chestiuni spirituale Nici până în ziua de azi n-am aflat aproape nimic despre viaţa lui Julian în afara orelor de curs, motiv pentru care tot ce spunea şi ce făcea el părea un mister Cu siguranţă, viaţa lui era la fel ca a oricui altcuiva, însă nouă ne afişa numai acea parte care fusese îndelung cizelată, dându-ne de înţeles că, atunci când nu se afla în preajma noastră, trăia momente de o intensitate greu de imaginat pentru noi, muritorii de rând Aşadar eram foarte curios să văd unde stă Avea o casă mare de piatră situată pe coama unui deal, la câţiva kilometri de şosea, înconjurată, atât cât puteai vedea cu ochii, numai de copaci şi zăpadă Era destul de impunătoare, deşi nu cu atâtea elemente gotice şi nici la fel de monstruoasă ca a lui Francis Auzisem nişte poveşti fascinante despre grădina lui şi despre interiorul casei – glastre din Atica, porţelanuri de Meissen, tablouri de Alma-Tadema şi Frith Acum însă, grădina era acoperită cu zăpadă, iar Julian nu era acasă, sau cel puţin nu a răspuns la uşă Henry s-a uitat la noi, care aşteptam în maşină A scos din buzunar o bucăţică de hârtie pe care a scris ceva, apoi a împăturit biletul şi l-a lăsat în uşă • Pe drumul de întoarcere spre Hampden, Henry a zis: — Mai sunt studenţi care au plecat cu grupele de căutare? Nu vreau să mergem acolo dacă prin asta ajungem să atragem atenţia Pe de altă parte parcă nu e normal să mergem direct acasă, nu credeţi? A rămas pe gânduri un timp, apoi a reluat: Poate ar trebui să aruncăm o privire Charles, cred că eşti cam obosit Oricum, ai făcut destul pe ziua de azi, aşa că mai bine du-te acasă • După ce i-am lăsat pe gemeni, Henry, Francis şi cu mine ne-am dus în campus Speram ca până acum grupurile de căutare să fi obosit şi să se fi întors acasă, dar spre surprinderea mea i-am găsit pe toţi mai activi ca oricând Era plin de poliţişti, funcţionari de la facultate, echipe de cercetaşi, lucrători de la întreţinere, paznici, aproximativ treizeci de studenţi (unii ca reprezentanţi ai consiliului studenţilor, alţii pur şi simplu ca să dea o mână de ajutor) şi locuitori din Hampden Era o adunare destul de numeroasă, dar de unde ne uitam noi păreau doar o mână de oameni ciudat de silenţioşi pe fundalul întinderii de zăpadă Am coborât dealul – Francis, ursuz, pentru că nu voia să vină, era în urma noastră cu vreo doi-trei paşi – şi ne-am amestecat printre cei adunaţi acolo Nimeni nu ne-a băgat în seamă Am auzit pârâitul unui walkie-talkie în spatele meu; mirat, m-am întors şi am dat peste şeful departamentului de securitate de la colegiu — Aveţi grijă, a urlat el Era un bărbat masiv cu o faţă de buldog şi cu pete hepatice pe nas şi pe gâtul guşat — Scuze, puteţi să-mi spuneţi ? — Studenţi a mormăit el întorcându-şi capul de parcă ar fi vrut să scuipe Vă înghesuiţi pe-aici şi ne staţi în cale, nici nu ştiţi ce aveţi de făcut! — Păi asta încercăm să aflăm, l-a repezit Henry Paznicul s-a întors iute, însă privirea sa nu s-a aţintit asupra lui Henry, ci asupra lui Francis, care se uita în gol — Deci tu eşti, nu? a spus el veninos Domnul care nu stă în campus şi care crede că-şi poate lăsa maşina în parcarea profesorilor Francis i-a aruncat o privire plină de furie — Da, tu Ştii câte amenzi ai? Nouă! I le-am dat rectorului săptămâna trecută Pot să te pună într-o perioadă de probă, să nu-ţi mai dea foaia matricolă, să-ţi ridice privilegiile de bibliotecă Dacă ar fi fost după mine, te-aş fi băgat la închisoare Francis se uita cu gura căscată la el Henry l-a prins de mânecă şi l-a tras deoparte O mulţime de localnici înaintau într-un şir lung, şerpuitor prin zăpadă agitându-şi beţele Am ajuns la coada şirului şi am început să mergem în pas cu ei Deoarece ştiam că trupul neînsufleţit al lui Bunny se afla la aproximativ trei kilometri spre sud-vest, n-aveam niciun imbold să caut pe acolo, aşa că mergeam ameţit, cu privirea în pământ În faţă, un grup de poliţişti locali şi statali deschideau drumul; vorbeau încet între ei cu capetele aplecate, în timp ce un ciobănesc german dădea ture în jurul lor Aerul era încărcat, iar cerul plumburiu prevestea o furtună deasupra munţilor Haina lui Francis flutura în vânt, teatral; se tot uita pe furiş împrejur să vadă dacă nu cumva torţionarul de la departamentul de securitate era prin preajmă şi din când în când scotea câte un oftat slab de autocompătimire — De ce n-ai plătit blestematele alea de amenzi? l-a întrebat în şoaptă Henry — Lasă-mă în pace Am înaintat prin zăpadă ore întregi, sau cel puţin aşa mi s-a părut mie, până ce au început să mă doară picioarele care-mi amorţiseră Un elicopter care survola zona s-a oprit o clipă peste capetele noastre, apoi s-a repezit în direcţia din care venise Cum lumina se dilua, unii participanţi la operaţiunea de căutare au luat-o pe coasta dealului spre casă — Hai să mergem, a spus Francis pentru a patra sau a cincea oară În sfârşit ne pregăteam să plecăm când un poliţist ni s-a pus în cale — Gata, v-aţi plictisit? a întrebat el zâmbind Era un tip cu o faţă lătăreaţă, roşcovană şi cu o mustaţă roşie — Mda, a răspuns Henry — Îl ştiaţi pe băiat? — Din întâmplare chiar îl ştiam — N-aveţi nicio idee unde s-ar fi putut duce? „Dacă ăsta ar fi un film”, m-am gândit uitându-mă prietenos la faţa zâmbitoare a poliţistului, „dacă ăsta ar fi un film noi am începe să tremurăm şi să ne purtăm într-o manieră care ar da de bănuit ” • — Cât costă un televizor? m-a întrebat Henry în drum spre casă — De ce? — Pentru că aş vrea să văd ştirile din seara asta — Cred că sunt destul de scumpe, şi-a dat Francis cu părerea — E un televizor în podul de la Monmouth, i-am zis — E al cuiva? — Cred că da — Atunci, a spus Henry, o să-l ducem înapoi după ce ne-am făcut treaba cu el Francis a stat de pază în timp ce eu şi Henry ne-am dus în pod şi am căutat printre veioze stricate, cutii de carton şi nişte picturi naive oribile În cele din urmă am găsit televizorul, în spatele unei cuşti vechi pentru iepuri, şi l-am dus jos la maşina lui Henry În drum spre casa lui Francis ne-am oprit la gemeni — Corcoranii au tot încercat să dea de tine în cursul după-amiezii, i-a spus Camilla lui Henry — Domnul Corcoran a sunat de vreo şase ori — Şi Julian a sunat, e foarte supărat — Şi Cloke, a completat Charles Henry s-a oprit — Ce a vrut? — Voia să se asigure că nu le-am spus nimic legat de droguri poliţiştilor când am vorbit cu ei azi-dimineaţă — Şi ce i-ai spus? — I-am spus că eu nu am zis nimic, dar că nu ştiu de tine — Haide, terminaţi, a zis Francis uitându-se la ceas O să pierdem ştirile dacă nu ne grăbim • Am pus televizorul pe masa din sufrageria lui Francis şi l-am tot sucit până am obţinut o imagine destul de clară Erau ultimele secvenţe din Petticoat Junction, pe fundalul unor imagini cu turnul de apă din Hooterville şi celebrul tren Cannonball Urmau ştirile În timp ce tema muzicală se pierdea, pe ecran a apărut un mic cerc în colţul din stânga În cerc era desenul stilizat al unui poliţist care avea o lanternă în mână şi care ţinea în lesă un câine mare şi negru, dedesubt fiind scris: ATENŢIE! PERSOANĂ DISPĂRUTĂ Crainicul se uita direct în aparatul de filmat — Sute de oameni au participat activ şi alte sute s-au rugat în timpul operaţiunii de căutare a studentului de la Hampden College, Edmund Corcoran, dispărut în zona Hampdenului Imaginea s-a focalizat pe un pâlc de copaci; filmaţi din spate, un şir de oameni care îl căutau pe Bunny loveau tufişurile cu beţe, iar ciobănescul german pe care îl văzuserăm noi mai devreme rânjea şi lătra la noi din televizor — Unde aţi fost? Aţi fost şi voi pe acolo? ne-a întrebat Camilla — Uite-l pe bărbatul ăla îngrozitor, a bombănit Francis — O sută de voluntari, spunea vocea pe fundalul imaginilor, au sosit în dimineaţa aceasta la Hampden să-i ajute pe studenţii de la Hampden College să-şi găsească colegul care lipseşte de duminică după-amiază Până acum nu s-a descoperit nicio pistă care să conducă la găsirea tânărului de douăzeci şi patru de ani, pe nume Edmund Corcoran, din Shady Brook, Connecticut, însă, din informaţiile noastre, poliţia a primit de curând un telefon care s-ar putea să furnizeze o altă perspectivă asupra evenimentelor — Poftim? a urlat Charles la televizor — Îi dau legătura lui Rick Dobson Imaginea s-a schimbat, punând în prim-plan un bărbat îmbrăcat într-un trenci care ţinea în mână un microfon şi vorbea în faţa a ceea ce părea a fi o benzinărie — Ştiu unde e, a spus Francis aplecându-se puţin înainte E service-ul Redeemed Repair de pe drumul expres şase — Taci, i-am spus în cor Vântul bătea puternic Microfonul a scos un ţiuit, apoi a început să pârâie asurzitor — În această după-amiază, a spus reporterul cu bărbia în piept, la ora unu şi cincizeci şi şase de minute, postul Action News Twelve a primit o informaţie foarte importantă care se pare că i-a ajutat pe poliţişti să elucideze cazul de dispariţie a studentului din Hampden Cadrul s-a mărit apoi, astfel încât s-a putut vedea un tip în vârstă, în salopetă, cu un fes pe cap şi un vindiac închis la culoare, plin de ulei Tipul se uita într-o parte cu o privire fixă, avea un cap rotund şi un chip blând şi senin ca de copilaş — Mă aflu acum alături de William Hundy, a spus reporterul, coproprietar al atelierului auto Redeemed Repair din Hampden, membru al echipei de salvare, care tocmai ne-a oferit o nouă informaţie — Henry, a spus Francis Am fost surprins să constat că Henry se albise subit Şi-a băgat mâna în buzunar ca să caute o ţigară — Da, văd, a răspuns el laconic — Care-i problema? am întrebat eu nedumerit Henry şi-a scuturat ţigara de muchia pachetului fără să-şi dezlipească vreo clipă ochii de pe ecran — Tipul ăsta îmi repară mie maşina — Domnule Hundy, a spus reporterul, ne spuneţi ce aţi văzut duminică după-amiază? — Oh, Dumnezeule, a suspinat Charles — Taci, a mârâit Henry Mecanicul s-a uitat sfios la camera de luat vederi, apoi şi-a mutat privirea — Duminică după-amiază, a spus el cu pronunţia nazalizată specifică locuitorilor din Vermont, la pompa de colo a oprit un LeMans de culoare crem, model vechi de câţiva ani Stângaci, a ridicat braţul să indice un loc din afara cadrului, după care a continuat: Erau trei bărbaţi, doi în faţă şi unul în spate Nişte străini Păreau că se grăbesc Nu mi-aş fi adus aminte de ei dacă n-aş fi văzut poza din ziar a băiatului dispărut, care era în maşină Aproape că mi-a stat inima în loc – trei bărbaţi, maşină crem –, dar deodată mi-am dat seama de detalii Noi fuseserăm patru, cu Camilla cu tot, Bunny nu fusese nicăieri în preajma maşinii în ziua de duminică, iar Henry conducea un BMW, care nu se asemăna deloc cu un Pontiac LeMans Henry a încetat să mai scuture ţigara de pachet, rămânând cu ea suspendată între degete — Deşi niciun bilet de răscumpărare nu a fost primit de familia Corcoran, autorităţile nu exclud încă ipoteza răpirii Rick Dobson, pentru ştirile de la Action News Twelve — Mulţumim, Rick Dacă vreunul dintre telespectatorii noştri are vreo informaţie despre acest caz, este rugat să sune la linia noastră -INDICII, între orele nouă şi cinci — Astăzi, consiliul şcolar din districtul Hampden a votat ceea ce poate deveni cel mai controversat Am urmărit ştirile în tăcere timp de câteva minute În cele din urmă gemenii s-au uitat unul la altul şi au început să râdă Henry a clătinat din cap, încă privind neîncrezător la ecran — Of, oamenii ăştia din Vermont! a spus el în cele din urmă — Îl cunoşti pe tip? a întrebat Charles — Mi-am dus maşina la service-ul lui în ultimii doi ani de zile — E nebun? Henry a clătinat iarăşi din cap — Nebun, mincinos, vânător de recompense – nu ştiu ce să zic Părea destul de zdravăn la cap, deşi o dată m-a tras într-un colţ şi a început să-mi vorbească despre împărăţia lui Iisus de pe pământ — În orice caz, indiferent de motiv, ne-a făcut un imens serviciu, a spus Francis — Nu ştiu, a zis Henry Răpirea este o infracţiune gravă Dacă se începe o anchetă penală, s-ar putea să dea peste nişte chestii care să ne pună într-o lumină proastă — Cum ar fi posibil? Ce legătură au toate aceste lucruri cu noi? — Nu mă refer la ceva foarte important Dar sunt o mulţime de lucruri mărunte care ne pot crea necazuri dacă cineva le pune cap la cap A fost o prostie să plătesc biletele alea de avion cu cartea mea de credit, de exemplu Ar fi destul de greu de explicat de ce am făcut asta Şi contul tău ataşat fondului fiduciar, Francis? Şi conturile noastre bancare? Am retras o groază de bani în ultimele şase luni, însă nu putem să arătăm pe ce i-am cheltuit Dulapul lui Bunny e plin de haine pe care el nu şi le-ar fi permis din banii lui — Cineva va trebui să facă nişte săpături adânci ca să afle toate astea — Cineva va trebui să dea vreo două sau trei telefoane acolo unde trebuie În clipa imediat următoare a sunat telefonul — O, Doamne, s-a văicărit Francis — Nu răspunde, l-a sfătuit Henry Dar Francis a răspuns, cum eram sigur că o va face — Da, a spus precaut Pauză Bună ziua şi dumneavoastră, domnule Corcoran, a zis el aşezându-se şi făcându-ne semn că totul era în regulă Aţi mai aflat ceva? A urmat o pauză foarte lungă Francis a ascultat cu atenţie câteva minute la ce spunea domnul Corcoran, uitându-se la podea şi dând din cap aprobator; după o vreme a început să bată din picior plin de nerăbdare — Ce se întâmplă? a întrebat în şoaptă Charles Francis a ţinut receptorul la distanţă şi a făcut un gest cu mâna ca să ne transmită că interlocutorul era foarte vorbăreţ — Ştiu ce vrea, a spus tot Charles abătut, vrea să mergem la ei la hotel să luăm cina împreună — De fapt domnule, noi deja am mâncat, încerca să-i explice Francis Desigur că nu da, domnule, şi eu am încercat să vă contactez, dar ştiţi şi dumneavoastră ce nebunie e acum desigur Într-un final a închis Observându-ne privirile întrebătoare, a dat din umeri — Ei bine, am încercat, dar degeaba Ne aşteaptă la hotel în douăzeci de minute — Ne aşteaptă? — Doar n-o să mă duc singur — E singur? — Nu, a răspuns Francis din bucătărie Îl auzeam cum tot deschide uşile de la dulap E toată trupa acolo, cu excepţia lui Teddy, care trebuie să sosească dintr-o clipă în alta A urmat o mică pauză — Ce tot faci acolo? a vrut să ştie Henry — Îmi pun ceva de băut — Pune-mi şi mie ceva, l-a rugat Charles — Vrei scotch? — Aş prefera un bourbon, dacă ai — Şi eu la fel, a zis Camilla — Mai bine adu toată sticla încoace, i-a sugerat Henry • După ce au plecat ei am rămas întins pe canapeaua lui Francis, fumându-i ţigările şi bându-i scotch-ul Mă uitam la Ştii şi câştigi Unul dintre concurenţi era din San Gilberto, localitate situată foarte aproape, la numai cinci kilometri, de locul în care am crescut eu Acolo, suburbiile dau dintr-una în alta, aşa că nu prea poţi să-ţi dai seama unde se sfârşeşte un oraş şi unde începe celălalt A urmat un film de televiziune Avea ca subiect iminenţa ciocnirii Pământului cu o altă planetă, şi cum s-au adunat toţi specialiştii din lume să găsească o soluţie şi să evite catastrofa Un astronom care apare mereu pe la talk-show-uri şi al cărui nume l-aţi recunoaşte cu siguranţă avea şi el un rol secundar Nu ştiu de ce, dar nu m-am simţit în largul meu să privesc ştirile când au dat buletinul de la ora unsprezece, aşa că am schimbat canalul şi m-am uitat la un documentar intitulat „Istoria metalurgiei” A fost chiar interesant, dar eram obosit şi mă cam ameţisem, aşa că am adormit înainte să se termine • Când m-am trezit, eram acoperit cu o pătură, iar camera se scălda în lumina rece, albăstruie a răsăritului Francis stătea lângă pervaz întors cu spatele spre mine, era îmbrăcat cu aceleaşi haine pe care le avusese şi în ajun şi mânca vişine în maraschino dintr-un borcan pe care-l ţinea pe genunchi M-am ridicat — Cât e ceasul? — Şase, mi-a răspuns el cu gura plină, fără să se întoarcă — De ce nu m-ai trezit? — Am ajuns abia la patru şi jumătate Eram prea beat ca să te conduc acasă Vrei o vişină? Francis era încă beat Avea gulerul desfăcut şi hainele în neorânduială, iar vocea îi era lipsită de orice inflexiune — Unde ai fost toată noaptea? — Cu familia Corcoran — Nu, unde ai fost de ai băut? — Cu ei — Până la patru? — Ei au rămas să mai continue după ce am plecat eu Erau vreo şase lăzi de bere în cadă — Nu ştiam că a fost o ocazie de sărbătorit — Au fost donate de Food King, mi-a explicat Francis Mă refer la lăzile de bere Domnul Corcoran împreună cu Brady au luat câteva şi le-au adus la hotel — Unde stau? — Nu ştiu, într-un loc îngrozitor La unul din motelurile alea fără etaj şi cu reclamă de neon şi fără room-service Toate camerele aveau legătură între ele Copiii lui Hugh urlau şi aruncau cu chipsuri în toate părţile, televizorul era pornit în fiecare cameră Era un iad pe cuvânt, a spus el pe un ton lipsit de umor, în timp ce eu râdeam în hohote Cred că după noaptea trecută sunt în stare să trec peste orice Să supravieţuiesc unui atac nuclear, să pilotez un avion Unul din copiii ăia groaznici mi-a luat fularul de pe pat şi a învelit în el un copan de pui; mi l-a terminat, mi-a distrus fularul acela drăguţ din mătase cu imprimeu cu ceasuri! — Erau supăraţi? — Cine? Familia Corcoran? Nici gând Nici nu cred că şi-au dat seama — Nu mă refer la fular — Ah! a făcut el luând încă o vişină din borcan Toţi erau supăraţi într-un fel, presupun Toată lumea vorbea despre asta, însă nu păreau scoşi din minţi de ceea ce s-a întâmplat Domnul Corcoran a părut mâhnit şi îngrijorat o vreme, apoi deodată a început să se joace cu bebeluşul şi să împartă bere la toată lumea — Era şi Marion acolo? — Da, şi Cloke A dat o raită cu maşina, cu Brady şi Patrick, iar când s-a întors mirosea a marijuana Eu şi Henry am stat toată noaptea pe calorifer şi am vorbit cu domnul Corcoran Camilla s-a dus să-i salute pe Hugh şi pe soţia acestuia şi a rămas prinsă acolo De Charles habar n-am După câteva clipe Francis a clătinat din cap — Chiar nu ştiu Nu te izbeşte faptul că, într-un mod cât se poate de oribil, toată povestea are ceva amuzant? — Sincer să fiu, nu prea e nimic amuzant în toată chestia asta — Probabil, a răspuns el aprinzându-şi o ţigară cu mâinile tremurânde Domnul Corcoran a spus că azi vine Garda Naţională Ce nebunie! O vreme m-am holbat la borcanul cu vişine fără să-mi dau seama ce erau de fapt — De ce mănânci chestiile alea? — Nu ştiu, a răspuns el uitându-se la borcan Au chiar un gust nasol — Aruncă-le! Francis s-a luptat să deschidă geamul până când canatul s-a ridicat cu zgomot Am simţit pe faţă o adiere de aer îngheţat — Hei, i-am zis A aruncat borcanul pe geam şi-apoi s-a aplecat peste pervaz cu toată greutatea M-am dus să-l ajut În sfârşit, cadrul a coborât la locul lui, iar perdeaua a fluturat moale, după care a redevenit inertă Sucul de vişine lăsase o traiectorie împroşcată, roşie pe zăpadă — Pare o tuşă de Jean Cocteau, nu? a spus Francis Sunt obosit Dacă nu te superi, mă duc să fac o baie acum Mă pregăteam să plec când a sunat telefonul Era Henry — Ah, îmi cer scuze, credeam că am sunat la Francis — Acolo ai sunat Stai o secundă Am lăsat receptorul jos şi l-am strigat pe Francis, care a venit în pantaloni şi maiou, cu faţa doar pe jumătate rasă şi cu o lamă în mână — Cine e? — Henry — Spune-i că sunt la baie — E la baie, i-am zis lui Henry — Nu e la baie, mi-a răspuns Henry E lângă tine, îl aud I l-am dat pe Francis la telefon Acesta ţinea receptorul departe de obraz ca să nu-l umple de săpun Îl auzeam pe Henry vorbind După câteva secunde, ochii adormiţi ai lui Francis s-au mărit — Oh, nu, nu eu Din nou vocea lui Henry pe un ton oficial — Nu Chiar asta cred, Henry Sunt obosit şi mă duc să mă culc şi nu am de gând în niciun caz să Deodată expresia feţei i s-a schimbat Spre surprinderea mea, a înjurat cu voce tare şi a trântit receptorul — Ce s-a întâmplat? Se uita fix la telefon — Dracu’ să-l ia Mi-a închis în nas — Dar ce s-a întâmplat? — Vrea să mergem iar cu grupul ăla de căutare! Acum Eu nu sunt la fel ca el Eu nu pot să stau treaz, fără să dorm deloc, cinci-şase zile la rând — Acum? Dar e foarte devreme! — Henry mi-a zis că au plecat acum o oră Dracu’ să-l ia El nu doarme niciodată? * Nu vorbiserăm despre incidentul petrecut cu câteva seri în urmă în camera mea, aşa că, în tăcerea care se aşternuse în maşină, am simţit nevoia să clarific lucrurile — Ştii, Francis — Ce e? M-am gândit că n-avea rost să-l iau pe ocolite — Ştii, eu nu mă simt deloc atras de tine Adică nu vreau să spun că — Ştii ce? Ciudat, dar nici eu nu mă simt atras de tine — Dar — Tu te aflai pur şi simplu acolo Asta-i tot Restul drumului l-am petrecut într-o tăcere deloc confortabilă • Spre totala mea uluire, mobilizarea se intensificase considerabil peste noapte Acum erau sute de oameni: oameni în uniformă, oameni cu câini, cu portavoce şi cu aparate foto, oameni care cumpărau dulciuri de la rulota cu mâncare şi care se uitau pe geamul carelor de transmisie – în număr de trei, unul de la o televiziune din Boston – parcate pe pajiştea din faţa clădirii Commons, lângă maşinile care nu mai încăpuseră în parcarea propriu-zisă L-am găsit pe Henry pe o bancă din faţa Commons-ului Citea plin de interes o cărţulie îmbrăcată în pergament, scrisă într-o limbă din Orientul Mijlociu Gemenii – adormiţi, cu nasurile roşii, bosumflaţi – erau întinşi pe bancă asemenea unor puştani şi îşi pasau o ceaşcă cu cafea Francis l-a înghiontit uşor pe Henry şi i-a dat şi un şut în pantof Henry a tresărit — Ah, bună dimineaţa — Cum poţi să spui asta? N-am apucat să dorm nici măcar o clipă N-am mai mâncat nimic de trei zile Henry a aşezat un mic şnur între pagini, ca să nu uite unde rămăsese, apoi şi-a pus cartea în buzunarul de la piept — Atunci, a spus el cu amabilitate, du-te şi ia-ţi o gogoaşă — Nu am bani — Îţi dau eu — Nu vreau nicio gogoaşă M-am dus şi m-am aşezat lângă gemeni — Ai pierdut un spectacol pe cinste aseară, mi-a zis Charles — Aşa am auzit şi eu — Soţia lui Hugh ne-a arătat poze cu copilul lor preţ de o oră şi jumătate — Da, pe puţin, a confirmat Camilla Iar Henry a băut bere direct din cutie Tăcere — Tu ce-ai făcut? — Nimic M-am uitat la televizor la un film Amândoi au tresărit miraţi — Pe cuvânt? Cel în care planetele erau să se ciocnească? — Domnul Corcoran se uita la asta, însă cineva a schimbat canalul înainte să se termine, a spus Camilla Cum s-a terminat? — Care a fost ultima secvenţă pe care aţi văzut-o? — Atunci când erau în laboratorul de pe munte şi când tânărul chimist plin de entuziasm i-a adunat pe toţi, inclusiv pe cei care nu voiau să dea o mână de ajutor Le explicam deznodământul, când deodată Cloke Rayburn şi-a făcut apariţia din mulţime M-am întrerupt din povestit, crezând că se îndrepta spre mine şi spre gemeni, însă doar a dat din cap spre noi şi s-a dus la Henry, care acum stătea aproape de verandă — Ascultă, l-am auzit spunându-i N-am avut ocazia să vorbesc cu tine aseară Am vorbit cu tipii ăia din New York, iar Bunny nu a fost pe acolo O clipă, Henry nu a spus nimic Apoi a remarcat: — Parcă spuneai că nu poţi lua legătura cu ei — Ei, se poate, însă cu mari bătăi de cap Oricum, ideea e că nu l-au văzut — De unde ştii? — Poftim? — Parcă spuneai că nu crezi nicio vorbă din ce îndrugă ei — Am spus eu asta? — Da — Auzi, fii atent la mine, a spus Cloke dându-şi jos ochelarii de soare şi expunându-şi ochii înroşiţi şi umflaţi Tipii ăştia spun adevărul Nu m-am gândit la asta înainte – în definitiv, nici n-a trecut atât de mult timp –, dar povestea a apărut în toate ziarele din New York Dacă chiar i-ar fi făcut ceva n-ar fi stat degeaba pe-acasă, aşteptând să-mi răspundă mie la telefon Ce insinuezi? a întrebat nervos, văzând că Henry nu făcea niciun comentariu Nu ai spus nimic nimănui, nu? Henry s-a mulţumit să-şi dreagă glasul — Deci? — Nimeni nu m-a întrebat Nu avea nicio expresie pe chip Cloke, neînţelegând nimic, a aşteptat să continue În cele din urmă şi-a pus din nou ochelarii, cu un gest oarecum defensiv — Hm, bine, atunci ne vedem mai încolo După ce a plecat Cloke, Francis s-a întors spre Henry plin de nedumerire — Ce urmăreşti de fapt? Henry nu i-a răspuns • Ziua a trecut asemenea unui vis Voci, câini lătrând, zgomotul făcut de elicopterul care survola împrejurimile Vântul bătea puternic, iar vuietul făcut de acesta printre crengile copacilor se asemăna cu cel al unui ocean Elicopterul fusese trimis de la cartierul general al Poliţiei Statului New York din Albany; era dotat, aşa ni se spusese, cu un dispozitiv special cu senzori de căldură pe bază de radiaţii infraroşii Cineva mai donase ceea ce se numea un avion „ultrauşor” care zbura chiar pe deasupra copacilor Acum veniseră trupe adevărate, fiecare pluton având un comandant cu portavoce; am străbătut dealurile înzăpezite, colină după colină Lanuri de porumb, păşuni, coline pline de tufişuri Pe măsură ce ne apropiam de poalele muntelui, terenul devenea tot mai abrupt Văile din jur erau învăluite într-o ceaţă densă, albicioasă, din care se puteau întrezări doar vârfurile copacilor, ţepene, danteşti Treptat, pe măsură ce coboram, priveliştea lumii parcă se scufunda Lui Charles, care era alături de mine, îi vedeam contururile bine definite, aproape hiperrealist, cu obrajii săi îmbujoraţi şi cu respiraţia muncită; însă puţin mai departe, Henry devenea deja un fel de spectru, cu silueta sa uriaşă, ciudat de lipsită de substanţă, pierzându-se în pâclă Când terenul a început din nou să se înalţe, după câteva ore, ne-am întâlnit cu o altă echipă de căutare Printre ei se aflau, spre plăcuta mea surprindere, nişte oameni la care ţineam Martin Hoffer, un bătrân şi apreciat compozitor de la Facultatea de Muzică, o doamnă de vârstă medie care ne verifica legitimaţiile la cantină la ora prânzului şi care acum avea un aer tragic inexplicabil în paltonul ei simplu gri, precum şi dr Roland, care respira atât de greu încât se auzea de la distanţă — Uite, a spus Charles, ăla e Julian, nu-i aşa? — Unde? — Nu poate fi el, a zis Henry Dar el era Şi, cum îi stătea în fire, s-a prefăcut că nu ne vede până în clipa în care eram atât de aproape, încât îi era imposibil să ne evite O asculta pe o doamnă roşcată pe care o cunoşteam doar din vedere şi care făcea curat la mine în clădire — Dumnezeule, a exclamat el când femeia a terminat de povestit Voi de unde aţi apărut? O cunoaşteţi pe doamna O’Rourke? Doamna O’Rourke a zâmbit timid — V-am mai văzut, a spus ea Voi, copii, aveţi impresia că noi, femeile de serviciu, nu vă vedem, dar eu vă ştiu pe toţi din vedere — Sper că da, a zis Charles Sper că pe mine nu m-aţi uita, nu? Clădirea Bishop numărul zece Charles vorbise cu atâta căldură, încât a făcut-o să roşească — Sigur că nu Nu te-am uitat, tu eşti cel care-mi fura mereu mătura În timpul acestei discuţii, Julian şi Henry vorbeau ceva în şoaptă — Ar fi trebuit să-mi spuneţi asta dinainte, l-am auzit pe Julian murmurând — Dar v-am spus — Mi-aţi spus, dar totuşi Edmund mai lipsise de la ore şi înainte, a zis Julian părând tulburat Credeam că face pe bolnavul Se spune că ar fi fost răpit, însă eu cred că asta-i o aiureală, tu ce părere ai? — Aş prefera ca unul din copiii mei să fie răpit decât să stea şase zile în zăpada asta, a spus doamna O’Rourke Oricum, sper că nu a păţit nimic Ştiţi că familia lui a venit aici, nu? I-aţi văzut? — Nu azi, a răspuns Henry — Desigur, desigur, a spus Julian destul de repezit Nu-i plăcea deloc pe cei din familia Corcoran Eu nu i-am văzut, dar mă gândesc că nu e cel mai bun moment să-i deranjez Totuşi, azi-dimineaţă m-am întâlnit întâmplător cu tatăl său şi cu unul din fraţi Avea un bebeluş, pe care-l ţinea pe umeri ca şi cum s-ar fi îndreptat spre picnic — Un copil aşa de mic nu are ce căuta pe vremea asta afară, a spus doamna O’Rourke Are cel mult trei anişori — Da, vă dau dreptate Nu pot să înţeleg de ce s-ar apuca cineva să care un bebeluş într-o chestie de genul ăsta — Eu sigur nu l-aş fi lăsat pe copilul meu să ţipe în halul ăsta şi să se poarte aşa — Poate că ţipă din cauza frigului, a sugerat Julian Tonul lui sugera că se plictisise de subiectul ăsta şi că ar fi fost bucuros să se vorbească despre altceva Henry şi-a dres glasul — Aţi vorbit cu tatăl lui Bunny? — Doar un moment El ei bine, presupun că fiecare are felul său de a se comporta în astfel de situaţii Edmund îi seamănă mult, nu? — Toţi fraţii seamănă cu el, a intervenit Camilla Julian a zâmbit — Da, aşa e, şi sunt atât de mulţi Parcă sunt dintr-o poveste Uitându-se la ceas, a exclamat: Dumnezeule, e îngrozitor de târziu! Francis a ieşit din tăcerea morocănoasă în care se cufundase — Plecaţi acum? l-a întrebat pe Julian plin de nerăbdare Vreţi să vă duc undeva cu maşina? Asta era o tentativă disperată de evadare Lui Henry îi fremătau nările, nu atât de furie, cât mai degrabă de amuzament; s-a încruntat la Francis, dar Julian, care se uita în depărtare şi nu era atent la ce se întâmpla de fapt, a clătinat din cap — Nu, mulţumesc Săracul Edmund Sunt destul de îngrijorat, sincer — Gândiţi-vă cum se simt părinţii lui, a spus doamna O’Rourke — Da, a răspuns Julian pe un ton prin care a reuşit să-şi exprime atât compasiunea faţă de familia Corcoran, cât şi dezgustul — Dacă aş fi fost eu în locul lor aş fi înnebunit Pe neaşteptate, pe Julian l-a luat un tremur şi şi-a ridicat gulerul hainei — Noaptea trecută am fost aşa de tulburat, încât abia am putut să dorm E un puşti atât de drăguţ şi de naiv Sunt foarte ataşat de el Nu ştiu cum aş putea să îndur gândul că a păţit ceva Privea peste dealuri, la secvenţa cinematică implicând oameni în mişcare, peisajul sălbatic şi zăpada de la picioarele noastre; deşi din glas îi răzbătea o anume nelinişte, avea o expresie visătoare pe chip Această întâmplare îl afectase, dar ştiam că exista şi ceva care-l fascina în amploarea şi estetica operaţiunii de căutare, demnă de un spectacol de operă Şi Henry a observat acest lucru — Pare ceva din Tolstoi, nu-i aşa? Julian s-a uitat peste umăr, şi am fost uimit să văd pe chipul lui o expresie de încântare autentică — Da, totuşi, nu-i aşa? a spus el • Pe la două după-amiaza, doi bărbaţi îmbrăcaţi în pardesie închise la culoare s-au îndreptat spre noi, de parcă ar fi apărut din neant — Charles Macaulay? a întrebat cel mai scund Era un tip bine făcut, cu ochi pătrunzători, inteligenţi Charles, care era lângă mine, s-a oprit şi s-a uitat la el întrebător Bărbatul şi-a dus mâna la buzunarul de la piept şi a scos o insignă — Agentul Harvey Davenport, divizia regională de nord-est, FBI O clipă am crezut că Charles o să se piardă cu firea — Ce doriţi? a întrebat el clipind din ochi — Am vrea să vorbim cu dumneata, dacă nu te deranjează — Nu durează mult, a zis bărbatul mai înalt Era un italian cu umeri drepţi şi cu faţă tristă Vocea sa era caldă şi plăcută Henry, Francis şi Camilla s-au oprit cu toţii şi se uitau, unii panicaţi, alţii nu, la cei doi străini — Nu de alta, a spus Devenport, mai scapi şi tu câteva minute de frig Pun pariu că ţi-au îngheţat şi boaşele • După ce s-au îndepărtat am rămas plini de anxietate, dar cum nu puteam să vorbim, am continuat să mergem înainte cu privirea în pământ, fiindu-ne aproape frică să ne uităm în sus Curând ceasul s-a făcut trei, apoi patru Căutarea era departe de a se fi încheiat, însă la primul semn că rândurile se rupeau ne-am îndreptat în tăcere spre maşină — Ce credeţi că vor de la el? a întrebat Camilla pentru a zecea oară — Nu ştiu, a răspuns Henry — Le-a dat deja o declaraţie — Le-a dat o declaraţie poliţiştilor, nu celor de la FBI — Care e diferenţa? De ce vor să vorbească cu el? — Nu ştiu, Camilla * Când am ajuns la apartamentul gemenilor ne-am simţit extrem de uşuraţi să-l găsim acolo pe Charles Stătea întins pe canapea, cu un pahar de băutură pe masa de lângă el, vorbind cu bunica sa la telefon Era puţin beat — Te salută Nana, i-a spus el Camillei când a închis telefonul E îngrijorată Nu ştiu ce gândac i-a infestat azaleea — Ce ai la mâini? l-a întrebat Camilla uimită Charles şi-a întins mâinile înainte, cu palmele în sus; ambele îi tremurau Vârfurile degetelor îi erau negre — Mi-au luat amprentele A fost destul de interesant Nu mi s-au mai luat niciodată până acum amprentele Timp de câteva secunde am fost cu toţii prea şocaţi ca să mai zicem ceva Henry a făcut un pas înainte, i-a luat o mână şi a examinat-o la lumină — Ştii de ce au făcut asta? Charles şi-a şters sudoarea de pe frunte cu dosul celeilalte palme — Au sigilat camera lui Bunny Sunt nişte tipi acolo care caută amprente şi care pun totul în pungi de plastic Henry i-a lăsat mâna să cadă — Dar de ce? — Nu ştiu de ce Au luat amprentele tuturor celor care au fost în camera lui Bunny joi şi s-au atins de lucruri — Şi asta la ce o să-i ajute? Doar nu au amprentele lui Bunny — Se pare că le au Bunny a făcut parte din echipa de cercetaşi, iar cei din grupa lui au fost amprentaţi la un moment dat, când li s-a făcut o legitimaţie de stagiari la poliţie Henry s-a aşezat — De ce au vrut să vorbească cu tine? — Asta a fost chiar prima întrebare pe care mi-au pus-o — Care? — De ce crezi că vrem să vorbim cu tine? Şi-a dus mâna la tâmplă Oamenii ăştia sunt isteţi, mult mai isteţi decât cei de la poliţie — Cum s-au purtat cu tine? Charles a ridicat din umeri — Davenport a fost destul de agresiv Celălalt, italianul, a fost mai drăguţ, dar m-a speriat Nu prea vorbea, se mulţumea să asculte E mult mai deştept decât celălalt — Deci? l-a întrerupt Henry nerăbdător Care-i treaba? — Nimic Noi nu ştiu Trebuie să fim extrem de atenţi, atâta tot Au încercat să mă păcălească de câteva ori — Ce vrei să spui? — Când le-am spus că eu şi Cloke ne-am dus în camera lui Bunny pe la ora patru de exemplu — Păi la ora asta v-aţi şi dus, a zis Francis — Ştiu asta Dar italianul – sincer, e un tip foarte simpatic – a început să facă pe îngrijoratul „Eşti sigur că la ora aia v-aţi dus, fiule? Gândeşte-te bine” Am fost destul de încurcat, deoarece eu ştiam clar că am mers la ora patru, apoi Davenport a intervenit: „Ai face bine să te gândeşti la asta, pentru că prietenul tău Cloke a spus că aţi stat acolo mai bine de o oră până să chemaţi pe cineva ” — Au vrut să vadă dacă aveţi ceva de ascuns, a conchis Henry — Poate Poate au vrut doar să vadă dacă aş minţi — Şi ai făcut-o? — Nu Dar dacă mi-ar fi pus o întrebare mai delicată, şi dacă aş fi fost puţin speriat nu-ţi dai seama cum poate să fie Ei sunt doi, iar tu eşti singur şi nu prea ai mult timp de gândire la dispoziţie Ştiu, ştiu, a spus el cu disperare Dar nu e la fel ca la poliţie Poliţiştii ăştia de provincie nu se aşteaptă să descopere ceva Ar fi şocaţi să afle adevărul, probabil nu te-ar crede dacă li l-ai spune Tipii ăştia însă Cutremurându-se, a adăugat: Nu mi-am dat seama niciodată cât de mult ne bazăm pe aparenţe Nu că am fi noi atât de deştepţi, doar că noi nu arătăm ca şi cum am fi vinovaţi Am putea la fel de bine să fim un grup de profesori de la şcoala de duminică, tot aia ar fi Tipii ăştia însă nu se lasă păcăliţi de aparenţe Charles şi-a ridicat paharul şi a luat o gură Apropo, mi-a pus o mulţime de întrebări despre excursia voastră în Italia Henry şi-a ridicat privirea mirat — Au întrebat de bani? Cine a plătit pentru ea? — Nu Charles şi-a terminat băutura şi s-a jucat cu gheaţa câteva momente, apoi a zis: Eram îngrozit de ideea că mă vor întreba Dar cred că au fost destul de impresionaţi de familia Corcoran Cred că dacă le-aş fi spus că Bunny nu purta aceeaşi pereche de chiloţi de două ori probabil că m-ar fi crezut — Despre tipul din Vermont au mai zis ceva? a întrebat Francis Cel care a fost aseară la televizor — Nu ştiu Păreau mult mai interesaţi de Cloke, mie cel puţin aşa mi s-a părut Poate doar voiau să se asigure că poveştile noastre coincid, însă mi-au pus câteva întrebări destul de ciudate, care nu ştiu ce să zic Nu aş fi surprins dacă ar începe să le povestească tuturor din jur despre teoria asta a lui, cum că Bunny a fost răpit de traficanţii de droguri — Sper că nu, a zis Francis — Ei bine, nouă ne-a povestit-o, iar noi nici măcar nu-i suntem prieteni Deşi cei de la FBI au impresia că suntem prieteni foarte buni — Sper că i-ai corectat, a spus Henry aprinzându-şi o ţigară — Sunt sigur că Cloke le-a explicat cum stau de fapt lucrurile — Nu neapărat, a zis Henry A stins chibritul, l-a aruncat în scrumieră şi a tras un fum din ţigară, apoi a continuat: Ştiţi, la început am crezut că această asociere cu Cloke reprezintă o neşansă Acum însă mi se pare că e cel mai bun lucru care ni s-a putut întâmpla Înainte ca vreunul dintre noi să-i poată cere o explicaţie, s-a uitat la ceas — Dumnezeule, trebuie să plec, e aproape şase • Pe drum spre apartamentul lui Francis, ne-a sărit în faţa maşinii o căţea borţoasă — Ăsta e un semn rău, a spus Henry Dar pentru ce, nu a vrut să ne zică * Tocmai începeau ştirile Prezentatorul şi-a ridicat privirea din hârtii, având o expresie gravă, dar în acelaşi timp mulţumită — Căutarea disperată a studentului de la Colegiul Hampden, Edward Corcoran – până acum lipsită de rezultate –, continuă — Dumnezeule, a spus Camilla, căutând pachetul de ţigări în buzunarul hainei lui Charles Când te gândeşti că nici măcar numele nu i l-au reţinut cum trebuie Imaginea s-a deschis cu o panoramă a dealurilor acoperite de zăpadă, pe care siluetele păreau piuneze pe o hartă de război — Un număr de aproximativ trei sute de oameni au pornit în această expediţie, anunţa vocea de pe fundal, incluzând şi Garda Naţională, poliţia, brigada de pompieri a oraşului Hampden, precum şi lucrătorii de la serviciile publice din Vermont, şi au străbătut ţinuturi greu accesibile în cea de-a doua zi de căutări În plus, FBI-ul a lansat o investigaţie proprie azi în Hampden Imaginea a început să tremure, iar după aceea camera s-a îndreptat brusc către un bărbat suplu, cu părul alb şi o pălărie de cowboy pe cap; tipul a fost prezentat ca fiind Dick Postonkill, şeriful districtului Hampden Vorbea, dar nu se auzea nimic; pe fundal se vedeau cum ceilalţi îşi continuau căutarea, iar unii se ridicau pe vârfuri şi zâmbeau spre obiectiv După câteva secunde a venit şi sonorul Şeriful era în mijlocul unei propoziţii — să reamintesc celor care urcă pe munte să meargă în grup, să nu iasă de pe drum, să aibă un traseu clar şi să care cu ei o mulţime de haine groase în caz că se schimbă vremea — Acesta a fost şeriful din Hampden, domnul Dick Postonkill, care ne-a dat nişte sfaturi utile pentru cazul în care vrem să facem drumeţii pe vreme proastă, a anunţat prezentatorul cu un zâmbet strălucitor S-a întors, fiind filmat acum dintr-un alt unghi, şi a continuat: Singurul fir în cazul dispariţiei tânărului student este cel furnizat de domnul William Hundy, un întreprinzător local şi un telespectator fidel al ştirilor de pe Action News Twelve, care a sunat la linia noastră specială şi ne-a dat nişte informaţii legate de dispariţia tânărului Astăzi domnul Hundy cooperează cu autorităţile statale şi cele locale, oferindu-le o descriere a presupuşilor răpitori — Autorităţile statale şi cele locale, a repetat Henry — Poftim? — Nu cele federale — Sigur că nu, a zis Charles Doar nu-ţi imaginezi că FBI-ul o să creadă ce îndrugă un localnic nebun — Dacă nu-l cred, atunci de ce se află aici? Acest gând era supărător Pe ecran, în lumina strălucitoare a soarelui de amiază, un grup de oameni se grăbeau să coboare pe treptele tribunalului Domnul Hundy cu capul lăsat în jos, se afla şi el printre ei Avea părul lins dat pe spate şi purta, în locul salopetei de serviciu, un costum albastru-deschis O reporteră, Liz Ocavello, un fel de celebritate locală, care avea o emisiune populară intitulată Ritmul filmului, s-a apropiat cu microfonul în mână — Domnule Hundy! Domnule Hundy! Acesta a rămas pe loc nedumerit, în timp ce însoţitorii săi au continuat să se deplaseze, lăsându-l singur pe scări Apoi şi-au dat seama ce s-a întâmplat şi s-au întors grupându-se în jurul lui, de parcă ar fi fost o persoană oficială care trebuia protejată L-au luat pe după umeri de parcă n-ar fi vrut să-l lase în urmă, dar domnul Hundy s-a oprit, fără chef — Domnule Hundy, a strigat Liz Ocavello în timp ce încerca să-şi croiască drum spre el, am înţeles că aţi colaborat azi cu desenatorii de la poliţie pentru a face o schiţă a celor care-l însoţeau pe băiatul dispărut duminică Domnul Hundy a încuviinţat cu vioiciune Timiditatea sa din zilele trecute se transformase într-o atitudine mult mai sigură de sine — Puteţi să ne spuneţi cam cum arătau? Oamenii care-i ofereau protecţie au încercat să-l desprindă de acolo, însă Hundy părea vrăjit de camera de luat vederi — Păi, nu era de p-aci din partea locului, era mai închişi la culoare — Închişi la culoare? Bărbaţii îl luaseră deja pe sus; în timp ce coborau scările cu el, Hundy şi-a întors capul peste umăr şi s-a uitat în urmă, de parcă ar fi vrut să facă o confidenţă — Erau arabi, ştiţi dumneavoastră Liz Ocavello, cu ochelarii ei imenşi şi coafura tapată de ştiristă, a reacţionat atât de calm, încât am crezut că nu auzisem eu bine — Mulţumesc, domnule Hundy, a spus ea întorcându-se, în timp ce domnul Hundy şi însoţitorii săi dispăreau pe scări A relatat Liz Ocavello, din faţa Judecătoriei oraşului Hampden — Mulţumim Liz, a spus prezentatoarea zglobiu, răsucindu-se pe scaun — Stai un pic, a zis Camilla, a spus ceea ce am înţeles eu c-a spus? — Ce? — Arabi? A spus că Bunny s-ar fi urcat într-o maşină cu nişte arabi? — În legătură cu cele întâmplate recent, a continuat prezentatoarea, enoriaşii bisericilor din împrejurimi organizează rugăciuni comune pentru băiatul dat dispărut Potrivit părintelui A K Poole de la Biserica First Lutheran, câteva biserici din regiune, printre care şi First Baptist, First Methodist, Blessed Sacrament and Assembly of God, şi-au oferit — Mă întreb ce urmăreşte de fapt mecanicul ăsta al tău, Henry, a spus Francis Henry şi-a aprins ţigara Fumase deja aproape jumătate din ea când a rupt tăcerea: — Te-au întrebat ceva despre arabi, Charles? — Nu — Dar tocmai au spus la televizor că Hundy nu are nicio legătură cu FBI-ul, a intervenit Camilla — N-avem de unde să ştim asta cu siguranţă — Doar nu crezi că totul e un fel de înscenare? — Nu ştiu ce să cred Imaginea de pe ecran s-a schimbat A apărut o femeie suplă, foarte îngrijită, trecută de cincizeci de ani, îmbrăcată cu un taior Chanel, având la gât un şirag de perle, cu părul pieptănat într-o parte, care vorbea cu o voce nazalizată care-mi suna foarte cunoscut — Da, spunea tipa Unde mai auzisem vocea asta înainte? — Oamenii din Hampden sunt foarte drăguţi Când am ajuns la hotel, ieri după-amiază, m-a aşteptat concierge-ul în faţă — N-au niciun concierge la Coachlight Inn, a zis plictisit Francis Eu o studiam foarte atent pe femeia aceea — Asta e mama lui Bunny? — Corect, a răspuns Henry, uit mereu că tu nu ai cunoscut-o Era o femeie destul de micuţă, cu gâtul destul de ridat şi plin de pistrui, cum sunt toate femeile trecute de o anumită vârstă; nu prea semăna cu Bunny, însă avea ochii şi părul de aceeaşi culoare că ai lui, ca de altfel şi acelaşi nas mic, ascuţit şi întrebător, nas ce se armoniza perfect cu trăsăturile chipului ei; nas care păruse tot timpul nepotrivit cu trăsăturile lui Bunny, de parcă ar fi fost o piesă adăugată ulterior pe faţa lui mare şi lată Maniera ei de a vorbi era îngâmfată şi incoerentă — Oh, a spus ea întorcându-şi inelul de pe deget, am primit într-adevăr un torent de sprijin din toată ţara Cărţi poştale, telefoane, flori minunate — Au drogat-o, sau ce i-au făcut? am întrebat — Ce vrei să spui? — Nu prea pare afectată de ce se întâmplă — Desigur, a continuat doamna Corcoran gânditoare, suntem disperaţi, ne-am pierdut cu toţii minţile Şi sper ca nicio mamă să nu treacă prin ce am trecut eu în ultimele zile Însă vremea pare să se facă frumoasă şi am întâlnit atâţia oameni drăguţi, iar comercianţii locali au fost atât de generoşi cu noi, în nenumărate moduri — De fapt, a zis Henry când programul s-a întrerupt pentru reclame, doamna pozează destul de bine, nu vi se pare? — Pare o persoană dificilă — E venită din iad, a bolborosit Charles, care era destul de beat — Ei, nu e chiar aşa de rea, a zis Francis — Spui asta doar pentru că te linguşeşte mereu, a remarcat Charles Din cauza mamei tale — Mă linguşeşte? Despre ce vorbeşti? Doamna Corcoran nu stă să mă linguşească — E îngrozitoare, a spus Charles E oribil să le spui copiilor tăi că cel mai important lucru în viaţă sunt banii, dar că este o jignire să munceşti pentru ei Şi apoi să-i dai afară fără să le dai un ban Nu i-a dat niciodată lui Bunny nici măcar — Asta e şi vina domnului Corcoran, a intervenit Camilla — Mda, poate Nu ştiu Eu însă nu am mai cunoscut niciodată nişte oameni atât de lacomi şi de superficiali Te uiţi la ei şi ai impresia că sunt o familie plină de bun-gust şi rafinament, dar de fapt sunt o adunătură de zerouri, ca într-o reclamă Au o cameră acasă la ei care se numeşte „Camera Gucci”, mi-a spus Charles întorcându-se spre mine — Poftim? — Păi au zugrăvit-o cu model, cu dungile alea oribile de la Gucci A apărut la un moment dat în toate revistele House Beautiful a prezentat-o într-un articol de genul „Capricii decorative” sau alte aiureli – ştiţi voi, articole în care ţi se recomandă să-ţi pictezi pe tavan un homar imens numai pentru că e la modă Şi-a aprins o ţigară Sunt exact genul ăsta de oameni Totul de suprafaţă Bunny era de departe cel mai normal dintre ei — Nu pot să sufăr stilul Gucci, a zis Francis — Nu? a întrebat Henry, uitându-se peste ochelari Eu cred că e măreţ — Haide, Henry — Păi, e aşa de scump, dar e şi foarte urât, nu? Cred că fac totul aşa de urât în mod intenţionat Iar oamenii cumpără din pură perversitate — Nu ştiu ce vezi atât de măreţ în asta — Totul e măreţ, dacă se face la o scară suficient de vastă, a spus Henry • Când mă îndreptam spre casă în seara aceea, fără să îmi dau seama pe unde mergeam, un tip masiv s-a apropiat de mine în timp ce eram în faţa clădirii Putnam şi m-a întrebat: — Tu eşti Richard Papen? M-am oprit; m-am uitat la el şi i-am spus că da Spre marea mea nedumerire, mi-a tras un pumn în faţă, trântindu-mă în zăpadă, cu o lovitură ce m-a lăsat fără suflu — Să nu te mai apropii de Mona! a urlat el la mine Dacă te mai apropii de ea, te omor Ai înţeles? Mă holbam la el, prea uluit ca să-i răspund Mi-a dat un picior în coaste cu putere, apoi s-a îndepărtat morocănos, făcând zăpada să-i scârţâie sub paşi Apoi s-a auzit o uşă trântită M-am uitat în sus, la stele Păreau foarte departe Cu greu, m-am ridicat în picioare; simţeam o durere cruntă în coaste, dar nu părea să fie nimic rupt, aşa că m-am târât acasă, şchiopătând prin întuneric • M-am trezit târziu a doua zi Mă durea un ochi când m-am întors pe pernă Am stat aşa un timp, clipind în lumina soarelui, în timp ce îmi veneau în minte fragmente neclare din ce se întâmplase cu o seară înainte Apoi am întins mâna după ceasul de pe noptieră şi am văzut cât era de târziu Era aproape de prânz De ce nu venise nimeni să mă trezească? M-am dat jos din pat şi m-am privit în oglindă Am înţepenit când m-am văzut în ce hal arătam, de parcă aş fi fost un personaj de benzi desenate care a fost lovit în cap cu o nicovală, cu stele verzi şi păsărele rotindu-i-se în jurul frunţii Ca să nu mai vorbim de ochiul meu ce avea în jur cercuri în nuanţe bogate de cerneluri vineţii • M-am spălat pe dinţi, m-am îmbrăcat şi am ieşit în grabă Prima persoană cunoscută pe care am văzut-o a fost Julian, care tocmai urca spre Lyceum M-a privit cu uimire şi s-a dat un pas înapoi, în stilul lui Chaplin când era surprins de ceva — Dumnezeule, ce-ai păţit? — Aţi auzit vreo veste în dimineaţa asta? — Nu, mi-a răspuns el examinându-mă curios Ochiul ăsta arată de parcă te-ai fi bătut pentru o femeie Poate că în alte împrejurări aş fi fost jenat să-i spun adevărul, însă, cum mă săturasem de minciuni, am simţit nevoia s-o fac, măcar pe acest subiect Aşa că i-am povestit ce se întâmplase A reacţionat surprinzător, cu o încântare copilărească — Deci a fost un scandal pentru o femeie! Ce palpitant! Eşti îndrăgostit de ea? — Mă tem că nu o cunosc prea bine A râs — Dumnezeule, eşti îngrozitor de sincer azi Viaţa a luat o întorsătură dramatică deodată, nu? Parcă ar fi în literatură apropo, ţi-am spus că au venit nişte tipi să mă vadă ieri după-amiază? — Cine erau? — Doi bărbaţi La început am fost destul de încordat, credeam că sunt de la Departamentul de Stat, sau chiar mai rău Ai auzit de problemele mele cu guvernul din Isram, nu? Nu eram deloc sigur ce legătură îşi închipuia Julian că ar fi putut să existe între el şi guvernul din statul terorist Isram Poate că se temea de faptul că o meditase pe prinţesa exilată de acolo, în urmă cu vreo zece ani După revoluţie, prinţesa a trebuit să se ascundă şi a ajuns la Colegiul Hampden Julian a meditat-o patru ani, meditaţii ţinute sub supravegherea fostului ministru isramian al educaţiei, care venea din când în când din Elveţia, cu daruri de caviar şi ciocolată, ca să se asigure că programa analitică urmată era demnă de viitoarea regină a ţării Prinţesa era fabulos de bogată (Henry o văzuse o dată – cu ochelari fumurii şi o haină lungă până în pământ, cobora repede treptele de la Lyceum înconjurată de gărzile ei de corp ) Dinastia din care făcea parte îşi avea originile în Turnul Babel şi acumulase o avere imensă de atunci încoace; membrii familiei şi asociaţii acesteia reuşiseră cu greu s-o scoată din ţară Însă se pusese o recompensă pe capul prinţesei, şi de aceea trăia izolată, supraprotejată, aproape fără niciun prieten, chiar şi în adolescenţa petrecută la Hampden Odată cu trecerea anilor a devenit tot mai retrasă S-a tot mutat dintr-un loc în altul, de groaza unui posibil asasinat; întreaga sa familie – cu excepţia unui văr sau doi şi a unui frate suferind de un handicap mintal care era internat într-o instituţie specializată – a fost ucisă, chiar şi fostul ministru al educaţiei a fost împuşcat în timp ce stătea în grădina căsuţei sale cu acoperiş roşu din Montreux, la şase luni după ce prinţesa a absolvit facultatea În ciuda ataşamentului său faţă de prinţesă şi faţă de cauza regalistă în general, Julian nu fusese niciodată implicat în politica din Isram Totuşi, nu accepta să meargă cu avionul sau să primească pachete cu plata ramburs, era măcinat de teama că în orice moment ar fi putut să apară nişte vizitatori nepoftiţi şi nu mai plecase din ţară de opt sau nouă ani Dacă aceste precauţii erau rezonabile sau excesive, eu n-am de unde să ştiu, însă legătura sa cu prinţesa nu părea foarte strânsă, iar eu, unul, am crezut întotdeauna că jihadiştii isramieni aveau lucruri mai bune de făcut decât să urmărească un profesori de limbi clasice din New England — Desigur că nu erau de la Departamentul de Stat, însă aveau o legătură oarecare cu guvernul Am un al şaselea simţ când vine vorba de asemenea lucruri Unul din ei era italian, un tip foarte plăcut chiar Curtenitor, într-un anume fel Am fost oarecum contrariat Mi-au zis că Edmund se droga — Poftim? — Ţi se pare ciudat? Mie mi se pare foarte ciudat — Şi ce le-aţi spus? — Le-am spus că nu se droga, în niciun caz Poate mă supraestimez, dar cred că-l ştiu destul de bine pe Edmund E un tip puţin cam timid, puritan aproape nu pot să mi-l imaginez făcând ceva de genul ăsta şi, în plus, tinerii care iau droguri au un aer atât de bovin şi prozaic! Dar ştii ce mi-au spus tipii ăştia doi? Că în privinţa tinerilor nu poţi să fii niciodată sigur de nimic Eu nu cred că au dreptate, tu ce zici? Crezi că au dreptate? Am străbătut împreună clădirea Commons – se auzea clinchetul veselei de la cantină –, apoi, sub pretextul că aveam treabă în cealaltă parte a campusului, am continuat să merg în aceeaşi direcţie cu Julian spre Lyceum Partea aceea a campusului, dinspre North Hampden, era de obicei paşnică şi dezolantă, cu zăpada rămânând intactă sub pini până în primăvară Acum însă era bătătorită şi plină de gunoaie Cineva intrase cu jeepul într-un ulm – maşina avea parbrizul spart şi bara din faţă îndoită, iar în trunchiul copacului apăruse o rană deschisă oribilă, galbenă, plină de aşchii Câţiva copii din oraş, care înjurau şi vorbeau urât, se dădeau pe derdeluşul de pe deal pe o bucată de carton — Dumnezeule, bieţii copii, a exclamat Julian L-am lăsat la uşa din spate a Lyceum-ului şi am urcat în biroul profesorului Roland Era duminică, aşa că el nu era acolo Am deschis uşa şi am încuiat-o apoi în urma mea, având de gând să petrec o după-amiază încântătoare, departe de orice agitaţie; urma să pun ordine în hârtii, să beau cafea la filtru dintr-un aparat pe care scria RHONDA şi să ascult distrat vocile înfundate de pe culoar Aveam chiar impresia că aud realmente acele voci şi că aş fi putut să înţeleg până şi ce spuneau, dacă aş fi fost într-adevăr atent, însă nu aveam chef să fiu atent Abia mai târziu, după ce am plecat de acolo, am aflat cui aparţineau vocile respective şi mi-am dat seama că nu fusesem în siguranţă, cum crezusem eu • Cei de la FBI, ne-a povestit Henry, îşi instalaseră cartierul general într-una din clasele goale de pe culoarul unde-şi avea biroul dr Roland şi acolo l-au chemat la o discuţie Erau la nici şase metri de locul în care mă aflam eu, ba mai mult, au băut din aceeaşi cafea pe care o pregătisem eu în cancelarie — E ciudat, a zis Henry În clipa când am gustat din cafeaua aia m-am gândit la tine — Ce vrei să spui cu asta? — Avea un gust neobişnuit Ars, ca acela al cafelei făcute de tine Clasa (după spusele lui Henry) avea o tablă acoperită cu formule, două scrumiere pline şi o masă lungă de conferinţă la care au stat ei trei Erau acolo un laptop, o servietă inscripţionată cu sigla FBI şi o cutie de bomboane cu sirop de arţar în formă de ghinde şi pelerini minusculi în cornete de hârtie creponată „Pentru copiii mei”, a zis italianul Henry, normal, s-a descurcat perfect Nu a spus asta, dar nici nu trebuia Dintr-un anumit punct de vedere, el era autorul întregii drame, şi aşteptase cu mult interes această întâlnire, în cursul căreia să joace rolul pe care şi-l scrisese cu atâta grijă: un personaj distins, dar prietenos, ezitant, reticent cu detaliile, inteligent, dar nu la fel de inteligent cum era el în realitate Chiar i-a făcut plăcere să discute cu ei Davenport era un filistin care nu înţelegea arta sau literatura şi nu merita nicio atenţie, însă italianul era sobru şi politicos, chiar fermecător („Ca unul din acei florentini pe care-i întâlneşte Dante în Purgatoriu ”) Îl chema Sciola Era foarte interesat de călătoria la Roma, a pus o mie de întrebări, nu atât ca să afle ceva legat de caz, ci din interes turistic („Aţi mers cumva ta, cum se numeşte, San Prassede; acolo, pe lângă gară? Cu capela aceea micuţă?”) Vorbea în italiană, şi el şi Henry au început o conversaţie veselă pe care Davenport, care nu înţelegea nimic din ce spuneau şi voia să revină la treaba lor, a întrerupt-o iritat Henry nu mi-a dezvăluit prea mult despre „treaba” cu pricina, mulţumindu-se să-mi spună că firul pe care-l urmăreau era greşit — Mai e ceva, cred că mi-am dat seama ce este — Ce anume? — Cloke — Doar nu cred tipii ăştia că Cloke l-ar fi omorât? — Cred că Cloke ştie mai mult decât spune Şi mai cred că se poartă suspect La drept vorbind, chiar aşa e Tipii cunosc o mulţime de amănunte pe care sunt sigur că nu le-au aflat de la el — Ca de exemplu? — Aspectele logistice ale afacerii cu droguri Date, nume, locuri Lucruri pe care le făcuse înainte să ajungă la Hampden Se pare că au încercat să facă o legătură cu mine, însă nu le-a reuşit în niciun fel Dumnezeule! Au întrebat până şi de reţetele mele, de analgezicele pe care le-am luat în primul an de facultate Masa era plină de dosare, date la care nu are nimeni acces – istoric medical, evaluări psihologice, comentarii ale profesorilor din facultate, bucăţi din lucrările mele scrise, note Fireşte, au ţinut să-mi arate că au toate aceste informaţii Presupun că au făcut chestia asta ca să mă intimideze Ştiu destul de precis ce scrie în dosarul meu, dar în cel al lui Cloke note proaste, droguri, suspendări – pot să jur că există un morman de hârtii cu tot ce a făcut el Nu ştiu exact dacă ceea ce au descoperit în dosare le-a trezit interesul sau a fost ceva ce a spus Cloke când a vorbit cu ei, dar ce-au vrut să afle de la mine – şi de la Julian, de la Brady şi de la Patrick Corcoran, cu care au vorbit în seara aceea – au fost detalii despre legătura dintre Cloke şi Bunny Julian desigur că nu ştia nimic Pe de altă parte, se pare că Patrick şi Brady le-au spus destule lucruri interesante Şi eu, de altfel — Despre ce vorbeşti? — Păi, Brady şi Patrick erau în parcarea de la Coachlight Inn şi fumau marijuana cu Cloke aseară — Dar tu ce le-ai spus agenţilor? — Ce ne-a povestit Cloke despre afacerea cu drogurile din New York M-am lăsat pe spătarul scaunului — Dumnezeule! Eşti sigur că n-ai dat-o în bară? — Nici nu se pune problema, a răspuns Henry liniştit Le-am spus ce voiau să audă M-au tot pisat toată după-amiaza, iar spre final m-am prefăcut că-mi scapă, din întâmplare Cloke o să aibă câteva zile proaste, însă pentru noi asta a fost o adevărată binecuvântare Nu puteam să le oferim nimic mai bun ca să-i ţinem ocupaţi până se topeşte zăpada Şi cred că ai observat ce soare a fost în ultimele zile Cred că o să înceapă să se cureţe şoselele • Ochiul meu vânăt devenise punctul de interes, speculaţii şi dezbatere din partea multora I-am spus lui Francis că cei de la FBI m-au învineţit doar ca să-l văd cum se miră, dar nu s-a mirat tot atât de mult ca atunci când a citit articolul din Boston Herald Trimiseseră un reporter, ca de altfel şi cei de la Post din New York şi Daily News tot din Newyork; însă reporterul de la Herald i-a depăşit pe toţi ÎN SPATELE DISPARIŢIEI STUDENTULUI DIN VERMONT SE PARE CĂ SE ASCUNDE O AFACERE CU DROGURI Agenţii federali care investighează cazul dispariţiei din aprilie a studentului Edmund Corcoran, în vârstă de douăzeci şi patru de ani, pentru găsirea căruia se desfăşoară o amplă operaţiune de căutare în Vermont, au declarat că, după toate aparenţele, tânărul era implicat în afaceri cu droguri Agenţii federali care au controlat camera lui Corcoran au descoperit tot felul de accesorii pentru consumul drogurilor şi urme considerabile de cocaină Deşi se pare ca tânărul nu are antecedente de consum de droguri, surse apropiate victimei indică faptul că, deşi Corcoran era un tip extravertit, în lunile de dinaintea dispariţiei a devenit retras, cu schimbări bruşte de dispoziţie (Citiţi „Ce nu vă spune copilul dumneavoastră” de la pagina ) Această relatare ne-a nedumerit, deşi tot restul lumii din campus părea să fie la curent Am aflat asta de la Judy Poovey — Ştii ce-au găsit în camera lui? Oglinjoara Laurei Stora Pun pariu că toţi cei din Durbinstall au prizat de pe ea O oglinjoară veche, cu un model sculptat pe margine, pe care Jack Teitelbaum o numea Crăiasa Zăpezii pentru că puteai întotdeauna să tragi de pe ea o liniuţă sau două dacă erai disperat Sigur, e a ei, dar acum e proprietate publică, şi Laura afirmă că nu a mai văzut-o de o mie de ani; cineva i-a luat-o din livingul noii ei case, în care s-a mutat în martie Bram Guernsey zice că oglinda nu era acolo când a fost Cloke în cameră, cică agenţii au plantat-o, dar tot Bram spune că, din câte crede Cloke, totul e un fel de înscenare Ca în Misiune imposibilă sau întruna din cărţile alea paranoice scrise de Philip K Dick I-a zis lui Bram că e sigur că agenţii au ascuns nişte camere de filmat în clădirea Durbinstall E o nebunie! Bram spune că lui Cloke îi e frică să se ducă la culcare şi că n-a mai închis un ochi de patruzeci şi opt de ore Stă în camera lui şi trage linie după linie şi ascultă întruna cântecul ălora de la Buffalo Springfield îl ştii? „Ceva se întâmplă pe aici şi nu ştiu exact ce ” E ciudat Oamenii au tendinţa ca atunci când sunt supăraţi să asculte nişte porcării hippy pe care în mod normal n-ar da doi bani Când mi-a murit pisica m-am dus să cer cu împrumut toate discurile lui Simon şi Garfunkel Oricum, a oftat ea aprinzându-şi o ţigară Laura, săraca, e îngrozită, nu ştiu cum, dar au aflat că era oglinda ei şi ea e deja în probaţiune, ştii, a trebuit să facă muncă în folosul comunităţii toamna trecută pentru că Flipper Leach a intrat în belele şi a dat vina pe Laura şi pe Jack Teitelbaum – îţi mai aminteşti de toată povestea, nu? — N-am auzit niciodată de Flipper Leach — Ba o ştii pe Flipper, e o ticăloasă Toată lumea îi spune aşa pentru că s-a răsturnat cu Volvo-ul tatălui ei de patru ori în primul an de facultate — Nu înţeleg ce legătură are personajul ăsta, Flipper, cu ceea ce se întâmplă acum — Păi, nu are nicio legătură cu situaţia de faţă O, Doamne, Richard, eşti la fel ca tipul ăla din Dragnet pe care nu-l interesează decât faptele Ideea e că Laura e înnebunită, iar cei de la Biroul studenţilor o ameninţă că-i sună părinţii dacă nu le spune cum a ajuns acea oglindă în camera lui Bunny, lucru de care nu are habar A, şi faza tare e că cei de la FBI au prins de veste că a luat ecstasy la petrecerea de Sosirea primăverii, şi acum au pus-o să le dea numele furnizorului Eu i-am zis: „Nu face asta, nu de alta, dar o să ajungi şi tu ca Flipper şi toată lumea o să te urască şi în final va trebui să te transferi la altă şcoală!” Cum spunea şi Bram — Unde e Cloke acum? — Asta voiam să-ţi spun, dar nu mă laşi! Nimeni nu ştie Era destul de răvăşit şi aseară a întrebat dacă poate să împrumute maşina lui Bram, ca să plece de la şcoală; în dimineaţa asta însă, maşina era în parcare cu cheile în contact, iar pe Cloke nu l-a mai văzut nimeni, şi nu este nici în camera lui Se întâmplă ceva ciudat aici, dar eu nu ştiu ce! Acum nu-mi vine să mai iau nici metadonă Doamne, în ce fundătură am ajuns! Apropo, voiam să te întreb, ce-ai păţit la ochi? • M-am dus la Francis, unde erau şi gemenii, şi le-am povestit ce mi-a zis Judy Henry lua prânzul cu familia Corcoran — Dar eu ştiu oglinda aia, a exclamat Camilla — Şi eu, a spus Francis Una veche şi pătată Bunny o avea de ceva timp în cameră — Credeam că era a lui — Mă întreb cum a pus mâna pe ea — Dacă fata a lăsat-o în vreun living, a spus Charles, probabil pur şi simplu Bunny a găsit-o şi a luat-o Lucrul ăsta era posibil Bunny avea tendinţe de cleptomanie, şi vâra în buzunare tot felul de obiecte de mici dimensiuni – unghiere, nasturi, role de scotch – pe care le ascundea apoi în camera lui Era un viciu pe care îl practica în secret, însă nu se dădea în lături să ia şi lucruri mai valoroase O făcea cu atâta siguranţă de sine şi atâta fermitate – îşi înfunda în buzunare sticle de băutură sau lua la subraţ cutii nesupravegheate de la florărie, plecând fără să arunce măcar o privire în spate – încât mă întrebam dacă îşi mai dădea cumva seama că asta se cheamă furt Mi-aduc aminte că l-am auzit odată vorbind cu Marion despre ce pedeapsă le-ar fi dat el celor care furau mâncare din frigiderul căminului • Pe cât de proastă era situaţia Laurei Stora, cea a lui Cloke era şi mai proastă Am aflat mai târziu că nu a adus maşina lui Bram înapoi de bunăvoie, ci la ordinul agenţilor FBI, care l-au oprit când ajunsese la doar cinci kilometri de Hampden L-au înhăţat, l-au dus în clasa pe care o amenajaseră pe post de sală de interogatoriu şi l-au ţinut acolo toată noaptea de duminică, iar luni dimineaţă Cloke a cerut să aibă un avocat prezent în timpul chestionării • Doamna Corcoran (cum ne-a povestit Henry) era iritată că cineva îndrăznise să sugereze că fiul ei se droga Când au luat prânzul la Brasserie, un reporter a reuşit să ajungă până la masa familiei Corcoran şi să-i întrebe dacă aveau vreun comentariu cu privire la faptul că băiatul lor se droga, date fiind accesoriile găsite la el în cameră Domnul Corcoran s-a încruntat şi a spus răstit: „Normal că avem ceva de zis!”; doamna Corcoran însă, care se chinuia să-şi taie friptura de vacă au poivre cu o violenţă reţinută, a pornit o discuţie în contradictoriu, fără măcar să-şi ridice capul Aşa-zisele accesorii pentru consumul drogurilor care s-au găsit la Bunny în cameră nu erau droguri propriu-zise, şi ei i se părea josnic ca cineva să lanseze asemenea acuzaţii când persoana implicată nu era de faţă ca să se poată apăra Nu de alta, dar îi era şi aşa destul de greu ca să mai îndure şi sugestia că băiatul ei ar fi fost traficant de droguri Reacţia ei a fost reprodusă fidel în ediţia New York Post de a doua zi, alături de o poză sugestivă în care doamna Corcoran apărea cu gura deschisă, cu titlul: „MAMA ZICE: NU FIUL MEU!” Luni noaptea, pe la ora două, Camilla m-a rugat s-o duc acasă Henry plecase de la Francis pe la miezul nopţii, iar Francis şi Charles, care băuseră întruna de la patru după-amiaza, nu dădeau niciun semn că ar fi vrut să se oprească Erau închişi în bucătăria lui Francis, cu lumina stinsă, şi preparau plini de entuziasm o serie de cocktailuri periculoase Blue Blazers, implicând turnarea whisky-ului flambat într-un arc de foc, între două căni cositorite Când am ajuns la apartamentul ei, Camilla, care tremura şi avea obrajii îngheţaţi, m-a invitat sus să beau un ceai — Oare am făcut bine că i-am lăsat acolo, dată fiind starea în care se aflau? m-a întrebat ea în timp ce aprindea veioza Mi-e frică să nu-şi dea foc! — O să fie în regulă, i-am spus, cu toate că mă gândeam la acelaşi lucru Ne-am băut ceaiul Lumina lămpii era caldă, iar apartamentul era liniştit şi plăcut Noaptea, în pat, mă gândisem mereu la astfel de scene petrecute la ore târzii, noi doi singuri, scene în care ea se apropia de mine ca din greşeală sau se întindea în braţele mele, obrazul ei atingându-mi obrazul în timp ce voia să-mi arate un pasaj dintr-o carte, totul încheindu-se, prin manevrele mele tandre dar foarte masculine, cu momente de plăcere intensă Ceaşca de ceai era prea fierbinte, îmi frigea degetele Am lăsat-o jos şi m-am uitat fix la Camilla în timp ce fumam o ţigară Puteam să mă pierd pentru totdeauna în chipul ei unic, în tristeţea acelei guri minunate „Vino mai aproape Hai să stingem lumina, ce zici?” Când îmi imaginam aceste cuvinte ieşind din gura ei erau incredibil de dulci, însă acum, stând chiar lângă ea, mi se părea de neconceput să le rostesc Şi totuşi de ce nu? Participase la două crime, stătuse liniştită ca o Madonă şi-l privise pe Bunny murind Mi-aduc aminte de vocea sobră a lui Henry, de acum cinci săptămâni „Procedura a implicat şi o latură carnală ” — Camilla, am spus Mi-a aruncat o privire întrebătoare — Ce s-a întâmplat cu adevărat în acea noapte, în pădure? Cred că mă aşteptasem să arate, dacă nu surprindere, măcar o tresărire de mirare Dar ea nici măcar nu a clipit — Nu-mi amintesc mare lucru, a zis ea încet Iar ceea ce-mi amintesc este aproape imposibil de descris Totul este şi mai neclar acum decât în urmă cu câteva luni Cred că ar fi trebuit să încerc să notez — Dar ce îţi aminteşti? Un timp nu a spus nimic Apoi a murmurat: — Cred că Henry ţi-a povestit tot Mi se pare aiurea să zic chestia asta cu voce tare Mi-aduc aminte de o haită de câini, şerpi încolăcindu-mi-se pe braţe, copaci cuprinşi de flăcări, pini ca nişte torţe gigantice O a cincea persoană care era cu noi de ceva timp — O persoană? — Nu fusese mereu o persoană — Nu înţeleg ce vrei să spui — Ştii cum îl numesc grecii pe Dionysos Πоλνειδήξ Cel care are mai multe forme Uneori era femeie, alteori bărbat Şi alteori altceva O să-ţi spun ceva ce-mi amintesc, a zis ea deodată — Ce? am întrebat, sperând să-mi dea în sfârşit nişte detalii palpitante — Bărbatul acela mort, întins pe jos, avea pântecele sfâşiat şi ieşeau aburi din el — Pântecele? — Era o noapte rece N-o să uit niciodată nici mirosul acelei nopţi Ca atunci când unchiul meu a omorât un căprior Întreabă-l pe Francis Şi el îşi aminteşte Eram prea îngrozit ca să mai pot spune ceva S-a întins după ceainic şi a mai turnat puţin ceai în ceştile de pe masă — Ştii de ce cred eu că avem atâta ghinion acum? — De ce? — Pentru că nu e bine să laşi un cadavru neîngropat Pe fermier l-au găsit imediat Dar îl mai ţii minte pe săracul Palinurus din Eneida? A rămas pe pământ şi i-a bântuit până la sfârşitul zilelor Cred că niciunul dintre noi n-o să poată dormi ca lumea până ce Bunny nu va fi îngropat — Asta e o prostie Camilla a râs — În secolul patru înainte de Hristos o întreagă flotă din Atica a ajuns mai târziu la destinaţie doar pentru că unul dintre soldaţi a strănutat — Ai stat prea mult pe lângă Henry A tăcut un timp Apoi a reluat: — Ştii ce ne-a pus Henry să facem la câteva zile după întâmplarea din pădure? — Ce? — Ne-a pus să omorâm un purcel de lapte Nu m-a şocat atât afirmaţia, cât calmul cu care o rostise — Dumnezeule! am exclamat — I-am tăiat gâtul Apoi l-am ţinut în sus, pe rând, ca să i se scurgă sângele peste capetele şi mâinile noastre A fost îngrozitor, atât de îngrozitor încât aproape că mi-a venit rău Ideea de a te scălda în mod deliberat în sânge, fie el şi sânge de purcel de lapte, după comiterea unei crime nu mi se părea foarte înţeleaptă, dar tot ce i-am zis a fost: — De ce v-a pus să faceţi asta? — Crima înseamnă murdărire Criminalul pângăreşte tot ce vine în contact cu el, iar singurul mod de a purifica sângele e tot prin sânge Am lăsat purcelul să sângereze pe noi, apoi ne-am dus în casă şi ne-am spălat de sânge După asta, ne-am simţit bine — Vrei să-mi spui că — Ah, nu-ţi face griji, nu cred că intenţionează să ne mai supună unui asemenea ritual de data asta — De ce? N-a funcţionat? Nu s-a prins de sarcasmul vorbelor mele — Ba da, chiar a funcţionat! — Atunci de ce să n-o mai facem o dată? — Pentru că Henry are impresia că te-ar supăra pe tine chestia asta S-a auzit o cheie răsucindu-se în broască, apoi Charles a intrat în apartament Şi-a scos haina şi a lăsat-o să cadă pe covor — Milly, fetiţa mea, unde eşti? — O, Doamne, a şoptit Camilla Suntem aici, a zis ea tare Charles avea cravata desfăcută şi părul răvăşit — Camilla, a spus el sprijinindu-se de tocul uşii, Camilla Văzându-mă, mi s-a adresat pe un ton nu foarte politicos: Tu ce cauţi aici? — Bem nişte ceai, a răspuns Camilla Vrei şi tu? — Nu E prea târziu, mă duc să mă culc S-a întors şi a dispărut în întunericul holului S-a auzit o uşă trântindu-se Eu şi Camilla ne-am privit, iar peste câteva clipe m-am ridicat în picioare şi am spus: — Ei bine, ar fi cazul să mă duc acasă • Încă mai erau echipe de căutare pe teren, însă numărul participanţilor scăzuse în mod dramatic, iar studenţi aproape că nu mai rămăseseră deloc Toată operaţiunea asta de găsire a lui Bunny se restrânsese, devenise secretă, profesională Am auzit că poliţia adusese o clarvăzătoare, un expert în amprente, un echipaj de câini de vânătoare special antrenaţi la Dannemora Probabil pentru că aveam impresia că eram „murdărit”, lucru imperceptibil pentru majoritatea, dar sesizabil pentru un nas de câine (în filme câinele e totdeauna primul care simte vampirul care se ascunde sub un chip suav şi deloc suspect), am încercat să stau cât mai departe de câini, de toţi câinii, chiar şi de labradorii blânzi ai profesoarei de ceramică, care alergau mereu cu limba scoasă încercând să prindă un disc frisbee Henry, imaginându-şi probabil o Casandră care şoptea tremurând profeţii la urechile poliţiştilor, era mult mai îngrijorat de clarvăzătoare — Dacă ne vor descoperi vreodată, spunea el cu o siguranţă posomorâtă, numai aşa se va întâmpla — Doar nu crezi în asemenea prostii! S-a uitat la mine cu un dispreţ de nedescris — Mă uimeşti Îţi închipui că dacă nu vezi, nu există! Clarvăzătoarea era o femeie din New York Un şoc electric o băgase într-o comă din care se trezise după trei săptămâni având darul de a prevedea anumite lucruri prin simpla atingere a unui obiect sau a mâinii unei persoane necunoscute Poliţia mai colaborase cu ea la găsirea unor persoane dispărute O dată a găsit cadavrul unui copil strangulat doar indicând zona pe hartă Henry, care era atât de superstiţios încât lăsa uneori la uşa casei un castron cu lapte ca să îmbuneze spiritele malefice care s-ar fi putut să treacă pe acolo din întâmplare, o privea fascinat în timp ce se plimba de una singură pe la marginile campusului Avea nişte ochelari cu lentile groase, o haină banală şi părul prins sub o basma cu buline — Ce păcat, ne-a spus Henry Nu îndrăznesc să mă apropii de ea, deşi aş vrea tare mult să aflu ce-i trece prin cap Majoritatea colegilor noştri erau înnebuniţi din cauza ultimelor veşti – dacă erau sau nu adevărate nici acum nu ştiu sigur – potrivit cărora DEA trimisese nişte agenţi sub acoperire Théophile Gautier, scriind despre efectul produs de piesa Chatterton a lui Alfred de Vigny asupra tineretului din Paris, afirma că în nopţile din secolul al XIX-lea puteai practic să auzi pocnetul unor pistoale solitare Acum, în Hampden se auzea noaptea doar cum se trăgea apa la toaletă Dependenţii de droguri de sinteză şi de cocaină se bălăbăneau cu ochii sticloşi şi înceţoşaţi, date fiind pierderile subite pe care le suferiseră Cineva aruncase atât de multă marijuana în toaleta atelierului de sculptură, încât a trebuit să fie chemat un instalator ca s-o desfunde • Luni după-amiază, pe la patru şi jumătate, a apărut Charles la uşa mea — Bună Vrei să mergem să mâncăm ceva? — Unde e Camilla? — Pe undeva, nu ştiu, a spus el în timp ce-mi inspecta camera cu privirea lui palidă Vrei să vii? — Păi, da S-a luminat la faţă — Bine, hai că ne aşteaptă taxiul jos * Taximetristul, un tip rumen pe nume Junior, era acelaşi care ne dusese pe mine şi pe Bunny în acea primă după-amiază de toamnă în oraş şi care peste trei zile avea să-l ducă pe Bunny înapoi în Connecticut, de data asta pe ultimul drum spre casă Privindu-ne în retrovizor în timp ce pornea, ne-a întrebat: — Mergeţi la Brassiere? Se referea la Brasserie Asta era o glumă pe care o făcea mereu cu noi — Da, am răspuns eu — Nu, a zis Charles brusc, sprijinindu-se de portieră ca un copil, uitându-se fix în faţă şi jucându-se cu degetele pe cotieră Vrem să ajungem pe Catamount Street, numărul — Unde e asta? l-am întrebat — Ah, sper că nu te superi, mi-a spus, fără să se uite propriu-zis înspre mine Am chef de o schimbare Nu e departe, şi oricum m-am săturat de mâncarea de la Brasserie, tu nu? • Locul în care am aterizat era un bar pe nume Farmer’s Inn care nu se remarca nici prin mâncare, nici prin decor – constând din scaune pliante şi mese din melamină – şi nici prin aleasa sa clientelă, în cea mai mare parte rurală, beată, de peste şaizeci şi cinci de ani Era inferior faţă de Brasserie în toate privinţele cu o singură excepţie, şi anume gama variată de whisky-uri pe care puteai să le cumperi cu numai cincizeci de cenţi paharul Ne-am aşezat la capătul tejghelei, lângă televizor Se difuza un meci de baschet Barmaniţa, trecută de cincizeci de ani, cu ochii de culoarea turcoazelor şi cu o grămadă de inele turcoaz asortate, ne-a examinat atent cravatele şi costumele A părut mirată de comanda lui Charles – două whisky-uri duble şi un club sandvich — Ce dracu’? Vă lasă să mai trageţi la măsea din când în când, ha? a zis ea cu o voce ca de maimuţă Nu am înţeles ce voia să spună: avea ceva cu hainele noastre, cu Colegiul Hampden, sau voia să ne vadă cărţile de identitate? Charles, care cu o clipă înainte era cufundat în depresie, i-a zâmbit cu multă căldură Avea un stil propriu de a se descurca cu ospătăriţele Tot timpul se îngrămădeau în jurul lui prin restaurante şi făceau tot ce le stătea în putinţă pentru a-i fi pe plac Aceasta însă s-a uitat la el, încântată şi puţin surprinsă, şi a izbucnit într-un râs ca un lătrat — Ca să vezi! a zis cu o voce aspră, întinzându-şi mâna plină de inele după ţigara Silva-Thin care ardea în scrumiera de lângă ea Şi eu care credeam că voi, copiii de mormoni care vă plimbaţi pe-aici, n-aveţi voie să beţi nici măcar o coca-cola Imediat ce s-a dus în bucătărie ca să dea comanda („Bill!” a urlat ea în spatele uşilor care se balansau, „Bill! Ia ascultă asta!”), zâmbetul de pe faţa lui Charles a dispărut A luat paharul şi a dat din umeri apatic când am încercat să-i surprind privirea — Scuze, sper că nu te superi că am venit aici, e mai ieftin decât dincolo şi nici nu riscăm să ne vadă cineva Nu avea chef de vorbă – uneori Charles era exuberant, alteori putea să fie la fel de mut şi de morocănos ca un copil Bea tacticos, ţinându-şi ambele coate pe bar şi lăsându-şi părul să-i acopere faţa Când i-a venit sandvişul l-a desfăcut în două şi a mâncat din el doar bucata de bacon, în timp ce eu sorbeam din pahar şi mă uitam cum jucau cei de la Lakers Mi se părea ciudat să mă aflu acolo, în acel bar soios din Vermont, şi să mă uit la meci În California, când eram la liceu, exista un bar pe nume Falstaff’s care avea un televizor cu ecran mare; aveam pe vremea aia un prieten, Carl, care se droga şi mă târa cu el să beau bere proastă de un dolar şi să mă uit la meciuri Probabil el era acum tot acolo, la bar, pe un scaun din lemn de pin, urmărind acelaşi meci Prin minte mi se succedau gânduri deprimante de genul ăsta, iar Charles era deja la al patrulea sau al cincilea pahar de whisky, când cineva s-a apucat să schimbe canalele cu telecomanda: Ştii şi câştigi, Roata norocului, MacNeil şi Lehrer, în sfârşit un talk-show local Se numea Astă-seară în Vermont Decorul era o casă rurală din New England, cu mobilă imitaţie shaker şi tot felul de unelte de fermă agăţate pe peretele din spate, acoperit cu şindrilă Liz Ocavello era gazda Imitând stilul lui Oprah şi Phil, avea o serie de întrebări şi răspunsuri la sfârşitul fiecărei emisiuni, în general nu foarte animată, întrucât invitaţii ei erau cam blazaţi – şeful Oficiului Veteranilor, reprezentanţi ai unei confrerii masonice care anunţau o campanie de donare de sânge („Mai zi-ne odată adresa, Joe!”) Invitatul ei din seara aceea era William Hundy, deşi mi-au trebuit câteva momente să-l recunosc Era îmbrăcat cu un costum, nu cel albastru-deschis, ci unul demodat, de predicator de provincie, şi vorbea pe un ton plin de importanţă, dintr-un motiv pe care nu l-am înţeles imediat, despre arabi şi OPEC — OPEC e cauza pentru care nu mai avem staţii Texaco cu benzină texană Mi-aduc aminte că atunci când eram eu mic existau numai benzinării texane; acum însă, cu arabii ăştia, piaţa — Ia uită-te, i-am spus lui Charles, dar până l-am făcut să se uite la televizor schimbaseră iar canalul la Ştii şi câştigi — Ce e? m-a întrebat — Nimic Ştii şi câştigi, Roata norocului, apoi MacNeil şi Lehrer pentru destul de mult timp, până când cineva a zbierat: — Închide dracului porcăria aia, Dotty! — Atunci la ce vreţi să vă uitaţi? — La Roata norocului, au urlat cei din spate în cor Dar Roata norocului se termina (cu Vanna trimiţându-ne un sărut strălucitor) şi următorul lucru pe care-l ştiu e că am ajuns să ne uităm din nou la decorul cu fermă, unde era invitat William Hundy Acum vorbea de apariţia sa în emisiunea Today — Uite, a spus cineva, ăla e tipul care are atelierul Redeemed Repair — Nu e al lui — Atunci al cui e? — E al lui şi al lui Bud Alcorn — Mai taci, Bobby! — Nu, a spus domnul Hundy, nu l-am văzut pe Willard Scott Sincer să fiu, nu ştiu ce i-aş fi zis dacă l-aş fi văzut E ditamai operaţiunea acolo, deşi, sigur, la televizor nu pare atât de mare I-am dat un şut lui Charles în picior — Mda, a spus el complet dezinteresat şi şi-a dus paharul la gură Eram mirat să văd cât de expansiv devenise domnul Hundy în doar câteva zile Am fost şi mai mirat să observ cât de călduros era publicul din sală: îi puneau întrebări pe diverse teme, de la sistemul penal la rolul pe care îl ocupă un mic întreprinzător în comunitate, râzând la toate glumele sale copilăreşti Cred că toată această popularitate i se trăgea de la ceea ce văzuse sau pretindea că ar fi văzut Aerul său uluit şi timid dispăruse cu totul Acum stătea cu mâinile împreunate în poală şi răspundea întrebărilor, ca un pontif care acordă dezlegări, cu un zâmbet senin, părând împăcat cu sine; dar toate astea trădau, aproape palpabil, o lipsă de onestitate Mă întreb de ce nimeni n-a observat acest lucru Un bărbat mic de statură, cu pielea închisă la culoare şi numai în cămaşă, care-şi flutura mâna în aer de ceva timp, a fost în sfârşit băgat în seamă de Liz şi s-a ridicat în picioare — Mă numesc Adnan Nassar şi sunt american de origine palestiniană, a spus el grăbit Am venit aici acum nouă ani din Siria şi de atunci am obţinut cetăţenia americană şi sunt director adjunct la Pizza Pad de pe drumul expres şase Domnul Hundy îl asculta cu capul înclinat uşor într-o parte — Ei, Adnan, a spus el cordial, presupun că o astfel de poveste ar fi destul de neobişnuită în ţara ta Aici însă aşa funcţionează sistemul Pentru toată lumea Şi nu ţine seama de culoarea pielii sau de rasă Aplauze Liz, cu microfonul în mână, şi-a croit drum pe culoarul dintre rânduri şi s-a apropiat de o doamnă cu coafură bufantă, dar, cum palestinianul vocifera supărat, camera a revenit la el — Nu asta e ideea Eu sunt arab şi nu sunt de acord cu insinuările rasiste pe care le exprimi faţă de poporul meu Liz s-a întors spre palestinian şi şi-a pus mâna pe braţul lui, împăciuitor, în stilul lui Oprah, ca să-l liniştească William Hundy, care stătea pe scaunul imitaţie shaker de pe podium, s-a aplecat puţin în faţă — Îţi place aici? l-a întrebat el scurt — Da — Vrei să te duci înapoi? — Vă rog, a intervenit Liz, nimeni nu a spus asta — Nu de alta, dar vapoarele merg în ambele sensuri Dotty, barmaniţa, a râs plină de admiraţie şi a mai tras un fum din ţigară — Aşa, zi-i! — De unde vine familia dumitale? a întrebat arabul sarcastic Eşti amerindian, sau ce? Se pare că domnul Hundy nu mai auzise asta — Îţi plătesc eu biletul înapoi Cât mai costă un bilet dus până la Bagdad? Dacă vrei îţi — Eu cred, l-a întrerupt Liz, că nu aţi înţeles ce vrea să spună domnul Vrea doar să arate că L-a luat după umeri pe palestinian, dar el i-a dat mâna la o parte, furios — Toată noaptea n-ai făcut nimic altceva decât să-i insulţi pe arabi, a ţipat el Nu ştii ce-i aia să fii arab S-a bătut cu pumnul în piept Eu însă ştiu, am asta în inimă — Tu şi prietenul tău Saddam Hussein — Cum îndrăzneşti să spui că toţi suntem lacomi şi conducem maşini mari? Este jignitor pentru mine Eu sunt arab şi mă preocupă conservarea resurselor naturale — Dând foc la toate sondele de petrol? — conducând o Toyota Corolla — Nu mă referam la tine personal, a spus Hundy Mă refeream la nemernicii ăia din OPEC şi la demenţii care l-au răpit pe băiat Crezi că ăia conduc o Toyota Corolla? Crezi că noi iertăm aici terorismul? Aşa se procedează la tine în ţară? — Minţi, a urlat arabul Într-un moment de confuzie, aparatul de filmat s-a oprit pe chipul lui Liz Ocavello; ea se uita în gol, fără să-şi dea seama că era în cadru, şi sunt convins că gândea acelaşi lucru ca şi mine: „Dumnezeule, acum e acum!” — Nu mint, a spus Hundy încins Eu ştiu Lucrez în domeniul ăsta de peste treizeci de ani Crezi că nu-mi amintesc de vremea când era Carter preşedinte, când aţi scumpit atât de mult barilul de petrol, atunci, în ? Şi acum toţi ai tăi vin aici şi vă purtaţi de parcă aţi fi stăpâni, cu năutul vostru şi cu lipiile voastre scârboase! Liz se uita în altă parte şi încerca să dea nişte instrucţiuni Arabul a răcnit o obscenitate înfiorătoare — Opriţi-vă! Gata! a strigat Liz Ocavello, cuprinsă de disperare Domnul Hundy a sărit în picioare, cu ochii strălucindu-i de ură, arătând cu degetul spre public — Cioroi din deşert! a ţipat el cu obidă Cioroi din deşert Camera s-a îndreptat brusc, cu imaginea jucând, spre cealaltă parte a studioului, un unghi plin de cabluri negre şi reflectoare Aparatul tremura, nu se putea focaliza pe o singură imagine Deodată, cu o zvâcnitură, pe ecran a apărut o reclamă la McDonald’s — Iuhuuu! a strigat cineva apreciativ Chiar s-a şi aplaudat — Ai auzit? m-a întrebat Charles după o mică pauză Uitasem de el Avea o voce tărăgănată, iar părul îi cădea pe fruntea transpirată — Ai grijă, i-am spus în greacă, făcându-i semn cu capul spre barmaniţă Poate să te audă Charles a bolborosit ceva şi s-a bălăngănit pe scaunul cromat cu tapiţerie lucioasă de vinilin — Hai să mergem E târziu, i-am zis scotocind în buzunar după bani O clipă m-a privit fix, apoi s-a aplecat şi m-a apucat strâns de încheietură Lumina de la tonomat se reflecta în ochii lui, făcându-i să pară ciudaţi, nebuneşti, cu un licăr criminal, aşa cum apare uneori, pe neaşteptate, în instantaneele unor prieteni — Taci, bătrâne, mi-a spus Ascultă! Mi-am tras mâna şi m-am învârtit pe scaun, moment în care am auzit o huruială prelungă, uscată Un tunet Ne-am uitat unul la altul — Plouă, a şoptit • Toată noaptea a căzut o ploaie caldă, care se scurgea de pe streşini, în timp ce eu stăteam întins pe spate cu ochii larg deschişi, ascultând A plouat toată noaptea întruna, şi toată dimineaţa următoare: o ploaie caldă, fumurie, picurând încet şi continuu, ca un vis • Când m-am trezit ştiam că în ziua aceea aveau să-l găsească, am simţit lucrul ăsta în stomac din clipa în care am deschis ochii şi m-am uitat pe fereastră la zăpadă, la firele de iarbă subţire care se întrezăreau ici-colo Era una din acele zile misterioase şi încărcate de care aveam parte uneori la Hampden, când vârfurile munţilor erau ascunse în ceaţă şi lumea părea a fi pustie şi diafană, dar în acelaşi timp oarecum primejdioasă Plimbându-te prin campus, simţind cum iarba îţi scârţâia sub tălpi, te simţeai ca în Olimp, în Walhalla, într-un tărâm de mult uitat undeva deasupra norilor, iar reperele terestre cândva ştiute – turnul cu ceas, casele – păreau să fi rămas în amintirea dintr-o viaţă anterioară, izolate, deconectate, în pâclă Burniţă şi umezeală Commons-ul mirosea a haine ude, totul era întunecat şi estompat I-am găsit pe Camilla şi pe Henry la o masă de lângă fereastră, cu o scrumieră plină de mucuri între ei, Camilla sprijinindu-şi bărbia în palme şi ţinând o ţigară între degetele pătate de cerneală Principala sală de mese se afla la etajul întâi, într-o extensie modernă situată deasupra rampei de încărcare din spate Panourile de sticlă uriaşe, spălate de ploaie, de un cenuşiu metalic, făceau ca ziua să pară şi mai terifiantă decât era – ne încadrau din trei părţi, oferindu-ne priveliştea de lux a rampei de încărcare, unde veneau camioanele cu ouă şi unt dimineaţa devreme, şi a şoselei pline de zloată care se pierdea în depărtare printre copaci şi ceaţă spre North Hampden La prânz aveam supă de roşii şi cafea cu lapte degresat, pentru că cel integral li se terminase Ploaia bătea în geamurile fumurii Henry era cu gândul în altă parte Cei de la FBI trecuseră din nou pe la el în ajun – nu ne-a zis ce voiau de la el – şi acum vorbea monoton despre Ilios de Schliemann, cu vârfurile degetelor de la mâinile sale mari, pătrăţoase, sprijinite chiar pe marginea mesei, ca şi cum aceasta ar fi fost o planşă de spiritism Când am stat la el în timpul iernii, era în stare să susţină asemenea monologuri didactice ore în şir, etalând un torent de cunoştinţe pedante şi uimitor de corecte despre subiect, cu un calm transfigurat, ca în hipnoză Vorbea atunci despre excavaţiile de la Hissarlik: „Un loc îngrozitor, un loc blestemat”, spunea el ca prin vis, „oraşe îngropate unele sub altele, oraşe dărâmate, oraşe asediate a căror cărămidă s-a topit, transformându-se în sticlă un loc oribil”, continua el absent, „un loc blestemat, cuiburi de vipere maronii minuscule, din cele pe care grecii le denumesc antelion, şi mii şi mii de zei minusculi ai morţii, cu cap de bufniţă (de fapt, zeiţe, un prototip hidos al Atenei), care priveau fanatic şi rece din ilustraţiile gravate” Nu ştiam unde e Francis, iar de Charles nu era nevoie să întreb Noaptea trecută trebuisem să-l duc acasă cu un taxi, să-l ajut să urce scările şi să-l bag în pat, unde, judecând după halul în care-l lăsasem, mai era încă Pe farfuria Camillei erau împachetate în şerveţele două prăjituri cu brânză dulce şi două sandvişuri cu marmeladă Nu era acasă când l-am adus pe Charles, şi părea că de-abia se trezise şi ea; era nepieptănată, nerujată, îmbrăcată cu un pulover gri de lână ale cărui mâneci îi veneau până peste încheieturile de la mână Din ţigara ei ieşea un fum plumburiu, ca şi cerul din ziua aceea O maşină mică albă se vedea cum înaintează dinspre oraş pe şoseaua udă, dispărând uneori în curbe ca să devină apoi tot mai mare Era târziu Prânzul se terminase, lumea pleca Un îngrijitor nenorocit şi bătrân târa după el o găleată cu un mop; l-a băgat în apă cu zgomot şi apoi a împroşcat întreaga podea în dreptul punctului de desfacere a băuturilor nealcoolice Camilla se uita pe geam Deodată a făcut ochii mari Încet, nevenindu-i să creadă, şi-a înălţat fruntea, apoi s-a ridicat de pe scaun şi şi-a lungit gâtul încercând să vadă ce era afară Am sărit şi eu în picioare să mă uit O ambulanţă parcase chiar sub noi Doi asistenţi care duceau o targă erau urmăriţi de un grup de fotografi; au trecut repede, cu capetele aplecate din cauza ploii Targa era acoperită cu un cearşaf, însă chiar înainte să intre pe uşile duble (cu o mişcare prelungită, uşoară, ca atunci când vâri pâinea în cuptor) am apucat să văd cum atârnau pe margine câţiva centimetri dintr-o pelerină de ploaie galbenă Jos, în holul din Commons, ţipete îndepărtate; uşi trântite, o confuzie crescândă, mai multe voci ţipând, acoperind alte voci, apoi o voce groasă a întrebat mai tare: — Mai trăieşte? Henry a tras aer în piept, după care a închis ochii şi, respirând repede, şi-a dus mâna la piept şi s-a lăsat pe spătar brusc, de parcă ar fi fost mitraliat • Ce s-a întâmplat de fapt Pe la unu şi jumătate, în după-amiaza zilei de marţi, Holly Goldsmith, o boboacă de optsprezece ani din Taos, New Mexico, s-a hotărât să iasă la plimbare cu retrieverul ei auriu, Milo Holly, care studia dansul modern, ştia de operaţiunea de căutare a lui Bunny, dar, ca majoritatea studenţilor din anul întâi, nu a participat la aceasta, profitând de neaşteptatele zile libere ca să se mai odihnească un pic şi să înveţe pentru examene Fireşte, nu voia să dea peste echipele de căutare în timp ce-şi plimba câinele, aşa că a decis să iasă cu Milo prin spatele terenului de tenis spre râpă, întrucât locul fusese deja răscolit cu câteva zile în urmă şi, pe lângă asta, era unul din locurile preferate de joacă ale lui Milo Iată ce a declarat Holly: Când am ieşit din campus i-am dat drumul lui Milo din lesă ca să poată să alerge singur – îi place să facă asta Aşadar pur şi simplu stăteam acolo, pe marginea râpei, aşteptându-l Se căţărase pe latura ravenei şi alerga împrejur lătrând, totul era normal Uitasem mingea de tenis în ziua aceea, am crezut că o am în buzunar însă n-o aveam, aşa că m-am dus şi am luat câteva beţe ca să i le arunc Când m-am întors lângă marginea ravenei, am văzut că apucase ceva în gură şi trăgea cu putere Deşi îl strigam, nu voia să vină Am crezut că prinsese un iepure sau ceva de genul ăsta Cred că Milo l-a dezgropat, i-a dezgropat capul sau pieptul hmmm presupun nu am putut să văd foarte bine Am observat doar ochelarii căzuţi după [o ureche] şi balansându-se înainte şi înapoi da, mă rog îl lingea pe faţă am crezut pentru un moment că era [indescifrabil] Am coborât rapid pe scări (unde era plin de îngrijitori care se holbau curioşi, bucătari care se uitau pe furiş din bucătărie, doamnele de la cantină îmbrăcate în halatele lor priveau şi ele aplecate peste balustradă) şi am luat-o pe lângă bar, pe lângă oficiul poştal unde, pentru prima dată, doamna cu peruca roşcată îşi pusese deoparte atât şalul afgan, cât şi sacul cu gheme de lână şi se aşezase în uşă, ţinând în mână nişte şerveţele de hârtie mototolite, urmărindu-ne cu o privire curioasă cum ne repezeam prin hol, îndreptându-ne spre sala principală din Commons, unde se aflau: un pâlc de poliţişti încruntaţi, şeriful, directorul de activităţi sportive, oamenii de la pază, o fată necunoscută care plângea şi cineva care tot făcea poze; toată lumea vorbea deodată până când cineva şi-a ridicat privirea spre noi, strigând: — Hei! Voi! Voi îl ştiaţi pe băiat, nu? Bliţurile au început să se aprindă din toate părţile şi în faţa noastră se îmbulzeau o grămadă de microfoane şi de cabluri de la aparatele de filmat — De cât timp îl cunoşteaţi? — acest incident în care au fost implicate şi droguri? — prin Europa, aşa-i? Henry şi-a dus mâna la faţă N-o să uit niciodată cum arăta, era alb ca varul, deasupra buzei superioare i se adunaseră broboane de sudoare, iar lumina i se reflecta din ochelari — Lăsaţi-mă în pace, a murmurat el apucând-o pe Camilla de încheietura mâinii şi încercând să iasă pe uşă S-au îngrămădit în faţa lui ca să-i blocheze ieşirea — nu vreţi să comentaţi? — cei mai buni prieteni? Râtul negru al unei camere portabile i-a apărut direct în faţă Cu o mişcare rapidă de braţ, Henry l-a dat la o parte şi a trântit aparatul, care a căzut cu zgomot, bateriile împrăştiindu-se în toate direcţiile Proprietarul, un bărbat gras cu o şapcă purtând inscripţia Mets, a început să zbiere, pe jumătate aplecat, apoi a sărit brusc în sus, înjurând şi vrând să-l apuce de guler pe Henry A reuşit doar să-i atingă haina, dar Henry s-a întors surprinzător de repede Individul a înmărmurit Era curios cum oamenii nu-şi dădeau seama din prima cât de mare era Henry Poate că de vină erau hainele lui, care se asemănau mult cu deghizările alea jalnice, dar ciudat de impenetrabile din benzile desenate (nimeni nu-şi dă seama că tocilarul de Clark Kent fără ochelari este de fapt Superman!) Sau poate era vorba doar de felul în care îi făcea pe ceilalţi să-l vadă Însă avea un talent uimitor de a se face invizibil – într-o încăpere, într-o maşină, avea capacitatea virtuală de a se dematerializa când dorea, şi probabil acest dar era opusul aceluia prin care moleculele împrăştiate ale umbrei sale se concentrau deodată devenind o formă solidă, masivă – metamorfoză surprinzătoare pentru privitor • Ambulanţa plecase Strada a rămas plină de zloată şi pustie în ceaţă Agentul Davenport se grăbea să ajungă în Commons urcând pe scări cu capul lăsat în jos, pantofii negri lipăind pe marmura udă Când ne-a văzut s-a oprit În urma lui, Sciola urca încet ultimele două-trei trepte, punându-şi mâinile în dreptul genunchilor S-a oprit în spatele lui Davenport şi, respirând cu greu, s-a uitat la noi câteva clipe — Îmi pare rău, a spus el Un avion a trecut deasupra noastră, invizibil, dincolo de nori — E mort deci, a zis Henry — Din păcate, da Zgomotul făcut de avion a devenit tot mai puţin perceptibil în depărtarea umedă, vântoasă — Unde era? a întrebat Henry Era palid, foarte palid, iar tâmplele le avea transpirate, însă se ţinea tare Avea o voce lipsită de orice inflexiune — În pădure, a răspuns Davenport — Nu departe, a completat Sciola, frecându-se la ochiul umflat de epuizare La niciun kilometru de aici — Aţi fost voi acolo? Sciola s-a oprit din frecatul ochiului — Ce anume? — Eraţi acolo când a fost găsit? — Eram la Blue Ben şi ne luam prânzul, a răspuns Davenport vioi Respira cu greutate pe nas, iar mustaţa roşcată îi era plină de picături de ceaţă condensată — Am fost acolo să aruncăm o privire Acum mergem să anunţăm familia — Ei nu au aflat? a întrebat Camilla, după o pauză de şoc — Nu, nu e vorba de asta, a răspuns Sciola căutând ceva cu degetele sale lungi, îngălbenite, în buzunarul de la piept Le ducem un formular de acceptare a autopsiei Vrem să trimitem cadavrul la laboratorul din Newark ca să i se facă nişte teste Deşi în cazurile de genul ăsta – între timp a ajuns cu mâna la ceea ce căuta şi, încet, a scos un pachet de Pall Mall îndoit – e greu să convingi familia să semneze un astfel de formular Nu pot să-i judec Oamenii ăştia sunt aici de o săptămână şi aşteaptă, toată familia, cred că vor să-l ia cât mai repede şi să-l îngroape, să termine odată — Ce s-a întâmplat? Ştiţi? Sciola s-a scotocit după o cutie de chibrituri, a găsit-o, şi-a aprins ţigara după două-trei încercări — E greu de spus, a răspuns el lăsând chibritul să cadă pe jos în timp ce încă mai ardea Era pe fundul unei văgăuni, cu gâtul rupt — Doar nu credeţi că s-a sinucis, nu? Expresia feţei lui Sciola nu s-a schimbat, însă un rotocol de fum i-a ieşit pe nări într-o manieră care sugera că întrebarea îl surprinsese — De ce spui asta? — Pentru că cineva dinăuntru tocmai a zis aşa S-a uitat la Davenport — Eu, unul, nu i-aş băga în seamă pe cei care fac asemenea speculaţii, fiule Nu ştiu ce-o să afle poliţia şi oricum ei vor fi cei care decid, înţelegi tu? Eu însă nu cred că vor ajunge la concluzia că a fost sinucidere — De ce? S-a uitat la noi cu răbdare, rotindu-şi ochii umflaţi cu pleoapele grele ca de ţestoasă — Nu e niciun semn care să conducă la asta, din câte ştiu eu Şeriful crede că a ajuns acolo întâmplător, nu era îmbrăcat destul de gros pentru frigul de afară, şi probabil că s-a grăbit prea tare să se întoarcă acasă — Nu se ştie cu siguranţă, a completat Davenport, dar se pare că băuse Sciola a făcut un gest de resemnare caracteristic italienesc — Chiar dacă nu băuse, pământul era noroios, ploua, din câte ştim, probabil că se întunecase deja Un timp, nimeni nu a mai zis nimic — Uite ce e, fiule, a spus Sciola înţelegător Asta e părerea mea – nu cred că prietenul vostru s-a sinucis Am văzut de unde a căzut, tufele de pe margine erau toate, ştii a făcut un gest cu mâna — Smulse, a spus Davenport tăios Iar el avea pământ sub unghii, în cădere a încercat să se apuce de tot ce a putut — Nimeni nu poate să spună cum s-a întâmplat, a zis Sciola Vă sfătuiesc doar să nu credeţi toate balivernele E un loc destul de periculos acolo sus, ar trebui îngrădit cumva Poate ar trebui să stai jos un minut, nu crezi, draga mea? i-a spus el Camillei, care se cam înverzise — Orice ar fi, colegiul o să aibă necazuri, a intervenit Davenport După modul în care vorbea doamna aceea de la Biroul pentru studenţi, presupun că o să se pună problema răspunderii civile Dacă s-a îmbătat la o petrecere în cadrul facultăţii În Nashua, locul de unde sunt eu, a avut loc un proces de genul ăsta acum doi ani Un puşti s-a îmbătat la petrecerea frăţiei, a leşinat pe un nămete de zăpadă şi a fost găsit abia când au trecut cu plugurile Cred că cel mai important e cât de beţi erau şi de unde au luat băutură ultima dată, dar chiar dacă nu era beat, tot nu e bine pentru colegiu Puştiul vine la şcoală şi are un accident de genul ăsta chiar în campus! Tot respectul pentru părinţi, dar după cum i-am văzut, sunt genul care o să intenteze un proces — Cum credeţi dumneavoastră că s-a întâmplat? l-a întrebat Henry pe Sciola Mie această serie de întrebări nu mi s-a părut o idee bună, mai ales în momentul respectiv, însă Sciola a rânjit, un rânjet amplu care-i dezvăluia toţi dinţii – prea mulţi, decoloraţi, pătaţi, că ai unui câine bătrân sau ai unui oposum — Eu? a întrebat — Da Un timp nu a spus nimic, doar a tras un fum din ţigară şi a dat din cap — Nu contează ce cred eu, fiule, a zis după o pauză Ăsta nu e un caz federal — Poftim? — Vrea să spună că nu e un caz federal, a repetat iute Davenport Nu s-a săvârşit niciun delict federal Motivul pentru care ne-au chemat aici a fost declaraţia nebunului, ştiţi, cel de la benzinărie, care însă nu a avut nicio legătură cu ce s-a întâmplat de fapt Cei din Washington ne-au trimis prin fax toate informaţiile despre el înainte să venim Vreţi să ştiţi ce fel de nebun este? În anii şaptezeci obişnuia să-i trimită diverse mizerii lui Anwar Sadat Laxative, rahat de câine, cataloage cu nuduri de femei orientale Nimeni nu prea l-a băgat în seamă, însă când domnul Sadat a fost asasinat, când a fost asta, în , CIA l-a verificat pe Hundy; de la ei avem informaţiile astea Nu a fost niciodată arestat, însă e nebun Plăteşte facturi la telefon de mii de dolari sunând în Orientul Mijlociu doar pentru a face glume Am văzut scrisoarea pe care i-a scris-o Goldei Meir în care a numit-o verişoara lui cea pupăcioasă vreau să spun că trebuie să fii circumspect când cineva de genul lui iese în faţă Pare destul de inofensiv, nici măcar nu era interesat de recompensă, am încercat să-l atragem printr-un agent sub acoperire cu un cec fals, dar nici nu s-a apropiat de el Totuşi, cei ca el te fac să te întrebi Mi-aduc aminte de Morris Lee Harden din ’ : părea că este pâinea lui Dumnezeu, repara tot felul de ceasuri vechi şi pe care le făcea apoi cadou copiilor săraci, dar n-o să uit niciodată ziua în care i-au scos din spatele magazinului său de bijuterii cu excavatorul — Copiii ăştia nu îşi aduc aminte de Morris, Harv, a spus Sciola, lăsându-şi ţigara să-i cadă dintre degete Asta era înainte de vremea lor Am mai stat acolo câteva momente, într-un semicerc ciudat pe scări, şi chiar în clipa în care parcă toată lumea voia să deschidă gura şi să spună că trebuia să plece, am auzit un zgomot neobişnuit, înfundat venind dinspre Camilla M-am uitat curios la ea Plângea Un timp, nimeni n-a ştiut ce să facă Davenport ne-a aruncat, mie şi lui Henry, o privire care spunea ceva de genul: „E numai vina voastră ” Sciola, clipind încet, cu un fel de consternare sobră, a încercat de două ori s-o ia de braţ pe Camilla, însă abia a treia oară i-a atins cotul cu degetele — Dragă, i-a spus el, dragă, vrei să te ducem acasă? Maşina lor – aşa cum ne aşteptam, o berlină Ford neagră – era parcată la poalele dealului, în parcarea din spatele clădirii de Ştiinţe Camilla mergea înainte, între cei doi Sciola îi vorbea blând, ca şi cum s-ar fi adresat unui copil Puteam să-l auzim în pofida scârţâitului zăpezii, a apei care curgea şi a vântului care bătea cu putere — Fratele tău e acasă? a întrebat el — Da Sciola a încuviinţat încet din cap — Ştii, îmi place fratele tău E un băiat bun E amuzant, dar eu n-am ştiut că un băiat şi o fată pot fi fraţi gemeni Tu ştiai lucrul ăsta, Harv? a întrebat apoi, peste capul ei — Nu — Nici eu Când eraţi mici semănaţi mai mult? Vreau să spun că semănaţi, aveţi un aer comun de familie, însă nu aveţi nici măcar părul de aceeaşi culoare Soţia mea are nişte verişori care sunt gemeni Arată amândoi la fel şi amândoi lucrează la Departamentul de Bunăstare Socială A făcut o mică pauză, apoi a adăugat: Tu şi fratele tău vă înţelegeţi bine, nu-i aşa? Camilla a confirmat scâncind — Asta e bine Pun pariu că aveţi nişte poveşti interesante, despre percepţia extrasenzorială sau chestii de genul ăsta Verişorii soţiei mele merg pe la întrunirile de gemeni uneori, şi nici nu-ţi vine să crezi ce lucruri fac pe acolo şi apoi vin să ne povestească Cerul era alb Copacii se pierdeau în depărtare, munţii dispăruseră Mâinile îmi atârnau din mânecile hainei, de parcă nu ar fi fost ale mele Nu am putut niciodată să mă obişnuiesc cu felul în care dispărea orizontul acolo şi te lăsa abandonat brusc, în derivă, într-un spaţiu parcă rupt dintr-un peisaj de vis incomplet, asemenea unei imagini schematice a realităţii pe care o ştiai – conturul unui singur copac ca simbol al unei întregi păduri, felinarele şi hornurile caselor care parcă se detaşau de context înainte ca pânza să fie terminată, un tărâm al amneziei, un fel de paradis răsucit, unde vechile repere erau recognoscibile dar prea rarefiate, neordonate, şi cu un aer terifiant din cauza pustietăţii din jur Un pantof vechi rămăsese pe asfalt pe rampa de încărcare de unde tocmai plecase ambulanţa numai cu câteva minute mai devreme Nu era pantoful lui Bunny Nu ştiam al cui pantof era sau cum ajunsese în acel loc Era doar un vechi pantof de tenis care se rătăcise pe acolo Nu ştiu de ce îmi amintesc de asta acum, de ce m-a marcat aşa de mult CAPITOLUL Deşi Bunny nu cunoscuse atât de multă lume, dat fiind că şcoala era destul de mică toată lumea se pare că ştia de existenţa lui Unii oameni îi ştiau numele, alţii îl ştiau din vedere, alţii îşi aminteau de vocea lui, care era într-un fel trăsătura sa cea mai pregnantă Ciudat, dar şi eu când mă gândesc la Bunny îmi aduc aminte vocea, nu chipul, acea voce pierdută, vocea care a stat cu mine de-a lungul anilor, o voce stridentă, ciripitoare, anormal de sonoră, care odată auzită se uita cu greu; iar în zilele ce au urmat morţii lui sălile de mese erau mult prea tăcute, fără vocea lui răsunătoare ca un ecou, cum se întâmpla de obicei în locul de lângă distribuitorul de lapte unde stătea el de obicei În aceste condiţii era firesc să i se simtă lipsa şi lumea să-l jelească – pentru că e un şoc când cineva moare într-o şcoală ca Hampden, unde eram toţi atât de izolaţi de exterior şi totuşi atât de mult laolaltă Însă am fost surprins de valul de tristeţe zgomotoasă care s-a revărsat odată cu anunţarea oficială a morţii sale Nu părea numai neîntemeiată, ci chiar ruşinoasă, date fiind circumstanţele Nimeni nu a părut să fi fost sfâşiat de dispariţia sa, nici măcar în ultimele zile sumbre, când se simţea clar că vestea iminentă nu avea să fie una bună; de asemenea, pentru cei mai mulţi toată operaţiunea de căutare nu reprezentase decât un mare deranj Dar acum, la aflarea morţii sale, fuseseră cuprinşi de o frenezie bizară Brusc, toată lumea îl cunoscuse, toată lumea era copleşită de durere, toată lumea încerca să se împace cu gândul şi să-şi continue viaţa fără el „Lui i-ar fi plăcut aşa” Aceasta era fraza pe care am auzit-o în nenumărate rânduri în acea săptămână din gura unor oameni care nu aveau nici cea mai vagă idee despre ceea ce-i plăcea lui Bunny: oficialităţi ale şcolii, bocitori anonimi, străini care oftau prin faţa sălilor de mese Cei din Consiliul de administraţie găsiseră chiar o formulă extraordinară, care suna astfel: „În armonie cu unicitatea spiritului lui Bunny Corcoran, precum şi cu idealurile umane şi progresiste ale Colegiului Hampden”, s-a făcut o donaţie, în numele lui, către Uniunea Americană a Libertăţilor Civile, organizaţie pe care Bunny, cu siguranţă, ar fi dispreţuit-o, asta în cazul în care ar fi aflat de existenţa ei Aş putea să scriu la nesfârşit despre nebunia publică provocată de moartea lui Bunny Steagul fusese coborât în bernă Consilierii psihologici erau disponibili douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru Câţiva ciudaţi de la Departamentul de Ştiinţe purtau banderole negre pe braţ Era un haos total, se plantau arbori, se ţineau ceremonii funebre, se colectau fonduri şi se dădeau concerte O boboacă a încercat să se sinucidă – din motive necunoscute – mâncând nişte fructe otrăvite dintr-o tufă din faţa clădirii de Muzică, însă acest incident se potrivea oarecum cu nebunia generală Timp de câteva zile toată lumea a purtat ochelari de soare Frank şi Jud, adepţi ai devizei „Viaţa trebuie să continue”, mergeau de la unii la alţii cu conserva lor goală ca să strângă bani pentru o petrecere cu bere în memoria lui Bunny Acest lucru li s-a părut de prost gust unora din administraţia şcolii, mai ales că moartea lui Bunny adusese în atenţia publică o mulţime de evenimente ce implicau consumul de alcool în campusul universităţii din Hampden Frank şi Jud însă nu au fost deloc impresionaţi „El ar fi vrut să ne distrăm”, spuneau ei mohorâţi, ceea ce era foarte departe de adevăr Cei de la Biroul pentru studenţi erau terorizaţi de acţiunile întreprinse de Frank şi Jud Părinţii lor se aflau în comitetul director Tatăl lui Frank donase bani pentru construirea unei noi biblioteci, iar tatăl lui Jud construise clădirea Departamentului de Ştiinţe Se zvonea că cei doi nu puteau pur şi simplu să fie exmatriculaţi, iar un simplu avertisment din partea prorectorului nu-i putea opri în niciun fel să facă ce-i tăia capul Aşa că petrecerea cu bere a avut loc şi a fost un eveniment lipsit de gust şi de noimă, cum era de aşteptat – dar trebuie să-mi reiau povestirea de acolo unde am lăsat-o Colegiul Hampden, în general, avea o înclinaţie ciudată spre isterie Poate că din cauza izolării, a maliţiei, sau poate pur şi simplu din cauza plictiselii, studenţii de aici erau mult mai creduli şi mai uşor de entuziasmat decât oamenii educaţi în general Această atmosferă închisă, ermetică, supra-încinsă, a transformat colegiul în scena unei melodrame confuze Mi-aduc foarte bine aminte de nebunia oarbă care s-a declanşat în clipa în care un tip din oraş a pornit alarmele de apărare civilă, ca o glumă Cineva a spus că are loc un atac nuclear; cum transmisiile radio şi TV nu erau niciodată foarte bune acolo în munţi – şi în special în acea noapte au fost îngrozitoare – şi din cauza îmbulzelii la telefoane, centrala a făcut un scurtcircuit, ceea ce a produs o panică violentă în toată şcoala Maşinile se ciocneau în parcare Oamenii urlau, plângeau, îşi donau lucrurile, se adunau în grupuri mici pentru puţină alinare şi căldură Nişte hipioţi s-au baricadat în clădirea de Ştiinţe, unde era singurul adăpost subteran, şi au refuzat să lase pe oricine înăuntru dacă nu ştia cuvintele melodiei „Sugar Magnolia” S-au format grupuri, au apărut lideri Deşi, în realitate, globul pământesc nu dispăruse, toată lumea s-a distrat pe cinste şi chiar şi după ani de zile s-a vorbit despre aceste evenimente cu drag Deşi nu la fel de spectaculos, doliul după Bunny a fost în bună măsură un fenomen similar – o afirmare a spiritului comunitar, o expresie de omagiu amestecat cu spaimă În definitiv, motto-ul Colegiului Hampden era „Învaţă făcând” Oamenii simţeau un fel de invulnerabilitate şi stare de bine participând la sesiuni de rap, la concerte de flaut în aer liber, preferând să aibă o scuză de a se întâlni şi a-şi compara astfel coşmarurile sau de a se manifesta în public Dintr-un anumit punct de vedere ceea ce se întâmpla acolo era, de fapt, o scenetă, dar cum la Hampden se aprecia cel mai mult exprimarea creativităţii, această scenetă era o activitate în sine, iar oamenii se prefăceau copleşiţi de durere cu aceeaşi seriozitate cu care copiii se prefac uneori, cu un aer posomorât, că lucrează în birouri sau magazine Doliul etalat de hipioţi avea cea mai deplină semnificaţie antropologică Bunny, cât a trăit, a fost într-un permanent război cu ei, deoarece hipioţii murdăreau mereu cada cu vopsele şi dădeau permanent combina prea tare special ca să-l scoată pe el din sărite; Bunny arunca în ei cu cutii goale de conserve şi-i chema pe cei de la securitate de fiecare dată când credea că se fumează marijuana Acum, că Bunny era mort, au marcat acest eveniment într-o manieră impersonală şi aproape tribală – prin incantaţii, ţesând mandale, bătând în tobe, executând nişte ritualuri misterioase şi de nepătruns Henry s-a oprit să-i privească de la distanţă, sprijinindu-şi vârful umbrelei pe vârful galoşilor să-i kaki — Cuvântul „mandala” e de origine pali? l-am întrebat A clătinat din cap — Nu, e de origine sanscrită, înseamnă „cerc” — Adică e de fapt o chestie hindusă? — Nu neapărat, a răspuns el uitându-se la hipioţi de sus, de parcă ar fi fost nişte animale de la grădina zoologică Au ajuns să fie asociate cu tantrismul, mă refer la mandale Tantrismul a avut un efect de corupere asupra panteonului budist indian, deşi, bineînţeles, anumite elemente au fost preluate şi restructurate în tradiţia budistă până cam prin d Hr , când tantrismul a devenit o tradiţie de sine stătătoare – o tradiţie coruptă, după părerea mea, dar, în mod clar, o tradiţie Henry a făcut o mică pauză ca să se uite la o fată care se învârtea ameţită pe pajişte ţinând în mână o tamburină — Da, ca să-ţi răspund la întrebare, a continuat el, cred că de fapt mandala are un loc destul de bine definit în istoria Theravadei, adică a budismului propriu-zis Aceste caracteristici se găsesc în movilele cu relicve din valea Gangelui şi prin alte locuri încă din primul secol după Hristos • La o lectură a celor scrise mai înainte am simţit că, în multe privinţe, i-am făcut o nedreptate lui Bunny Oamenii l-au plăcut cu adevărat Nimeni nu l-a cunoscut foarte bine, însă o parte ciudată a personalităţii sale era tocmai că, deşi aveai impresia că-l cunoşti tot mai bine, de fapt îl cunoşteai tot mai puţin Văzut de departe părea un personaj cu un caracter puternic şi integru, dar asta nu era decât o iluzie, asemenea unei holograme lipsite de materialitate; văzut de aproape era numai o făptură alcătuită din fragmente mici şi lumină, ceva diafan, prin care puteai să-ţi treci mâna Dacă te îndepărtai însă din nou suficient de mult, iluzia revenea, şi îl vedeai din nou solid, uriaş, privindu-te din spatele ochelarilor mici şi dându-şi la o parte din ochi o şuviţă de păr negru Un caracter se dezintegrează la o analiză mai atentă Nu se poate defini decât printr-o istorioară, printr-o întâlnire întâmplătoare sau printr-o frază auzită fără să vrei Oameni care nu au vorbit niciodată cu el îşi amintesc brusc, cu un fel de afecţiune, că l-au văzut aruncând beţe unui câine sau furând lalele din grădina unui profesor „A atins viaţa multora”, a spus preşedintele colegiului, aplecându-se înainte să apuce marginile tribunei cu ambele mâini; şi, deşi avea să repete exact aceeaşi frază, în exact aceeaşi manieră, peste două luni, la înmormântarea fetei din anul întâi care s-a sinucis (de data asta a folosit o lamă cu două tăişuri, mult mai eficace decât fructele otrăvite), în cazul lui Bunny chiar era adevărat Chiar a atins viaţa multora, mai ales a necunoscuţilor, într-un mod cu totul neaşteptat Ei au fost cei care l-au plâns cu adevărat – pe el sau pe cel pe care şi-l imaginau – cu o durere care nu era deloc artificială Această irealitate a caracterului său, acel fel copilăresc de a fi, ca dintr-un desen animat, reprezenta de fapt secretul atractivităţii sale, şi este şi ceea ce a făcut din moartea sa un eveniment atât de trist Ca orice mare comic, dădea culoare oricărui mediu în care se afla; şi, ca să se minuneze permanent de felul lui de a fi, lumea dorea să-l vadă în situaţii dintre cele mai bizare: Bunny călare pe o cămilă, Bunny făcând pe dădaca, Bunny în spaţiu Acum, mort, tot acest ansamblu de trăsături şi atitudini s-a cristalizat în complet altceva; comediantul familiar a intrat – printr-un efect surprinzător – într-un rol tragic • Când în sfârşit a venit vremea să se topească, zăpada a dispărut la fel de repede cum a apărut A dispărut toată în douăzeci şi patru de ore, cu excepţia unor petice umbroase din pădure – unde stropii ce cădeau din crengile dantelate cu gheaţă perforau crusta de jos – şi a mormanelor de zăpadă murdară de pe marginea străzii Pajiştea din faţa Commons-ului se întindea imensă şi dezolantă, de parcă ar fi fost un câmp de luptă napoleonian: răscolit, sordid, tulburat de urme de paşi Timpul era ciudat, fragmentat În zilele dinaintea înmormântării n-am prea apucat să ne vedem Soţii Corcoran îl luaseră cu ei pe Henry în Connecticut, Cloke, care era în pragul unei căderi nervoase s-a dus neinvitat la Charles şi Camilla, unde a băut baxuri întregi de bere Grolsch şi a adormit pe canapea cu ţigara aprinsă Eu nu mai scăpăm de Judy Poovey şi prietenele sale Tracy şi Beth La ora mesei venea de fiecare dată să mă cheme („Richard”, îmi spunea Judy strângându-mă de mână, „trebuie să mănânci!”), iar în restul timpului eram prizonierul activităţilor pe care le planificau pentru mine – mers la film şi apoi mâncare mexicană, urcat în apartamentul lui Tracy ca să bem cocktailuri margarita şi să ne uităm la MTV Deşi nu mă deranja să mergem la un cinema în aer liber, nu prea mă dădeam în vânt după nachos şi nici după băuturile pe bază de tequila Fetele însă erau înnebunite după o băutură numită Kamikaze şi le plăcea să adauge lichior în cocktailuri astfel încât să le dea o nuanţă de un albastru electrizant De fapt, adesea chiar mă bucuram de compania lor În ciuda defectelor ei, Judy avea un suflet de aur, şi era aşa de dominatoare şi de sigură pe sine încât mă simţeam protejat de fiecare dată când eram cu ea Nu-mi plăcea Beth Era o dansatoare din Santa Fe cu o faţă rotunjoară şi cu un chicotit stupid, plină de gropiţe când zâmbea La Hampden era considerată o frumuseţe, însă nu puteam să suport felul în care mergea lălăit, ca un cocker Spaniei, şi nici vocea ei de fetiţă – o voce foarte afectată, cel puţin eu aşa o percepeam, care se transforma frecvent într-un ţipăt Suferise câteva căderi nervoase în urma cărora îşi lua o înfăţişare de nepătruns, care mie îmi dădea fiori Tracy era grozavă Era o evreică superbă, avea un zâmbet fermecător şi nişte apucături gen Mary Tyler Moore, de a se îmbrăţişa singură sau de a se învârti pe loc, cu mâinile întinse în faţă Fumau cam mult, toate trei, spuneau nişte poveşti plictisitoare („Deci, avionul nostru a stat pur şi simplu pe pistă cinci ore”) şi vorbeau despre persoane pe care eu nu le cunoşteam Eu, cel îndoliat, puteam să stau şi să mă uit pe fereastră în tihnă Uneori însă mă oboseau şi, dacă ziceam că mă doare capul sau că voiam să merg la culcare, Tracy şi Beth se făceau nevăzute, cu o viteză clar premeditată, lăsându-mă singur cu Judy Avea intenţii bune, dar confortul pe care dorea ea să mi-l ofere nu mă atrăgea, aşa că după aproximativ douăzeci de minute petrecute numai cu ea eram din nou gata de orice cantitate de margarite şi de MTV în apartamentul lui Tracy Francis, rămas cu adevărat singur dintre noi toţi, mai trecea din când în când pe la mine Uneori mă găsea singur, alteori, când aveam companie, se aşeza pe scaunul de la biroul meu şi, în stilul lui Henry, se prefăcea că se uită la cărţile de greacă până când şi Tracy, care se prindea mai greu, înţelegea aluzia şi pleca Imediat ce se închidea uşa şi-i auzea paşii pe scară, Francis închidea cartea şi se întorcea clipind agitat Principala noastră grijă în acel moment era autopsia pe care o ceruseră părinţii lui Bunny Am fost şocaţi când Henry, care era în Connecticut, se strecurase afară din casa familiei Corcoran şi-l sunase pe Francis de la un telefon public ca să-i spună că autopsia era în plină desfăşurare O auzise pe doamna Corcoran spunându-i soţului ei că procedaseră corect, căci altfel (iar Henry a jurat că auzise bine) nu ar fi ştiut niciodată sigur ce se întâmplase Orice s-ar spune despre sentimentul de vinovăţie, un lucru e cert: îţi amplifică imaginaţia până la un nivel diabolic Am petrecut două-trei din cele mai îngrozitoare nopţi ale mele zăcând beat, cu un gust oribil de tequila în gură, şi făcându-mi griji despre fragmente de haine, amprente, fire de păr Tot ce ştiam despre o autopsie era ce văzusem în episoadele din Quincy, însă nu mi-a trecut niciodată prin minte că era posibil ca informaţiile mele să fie incorecte tocmai pentru că proveneau dintr-un serial de televiziune Oare nu făceau o documentare prealabilă, nu se consultau cu un medic când făceau astfel de seriale? M-am ridicat, am aprins luminile – gura îmi era pătată de un albastru înfiorător Când m-am dus la baie voma îmi era perfect transparentă, strălucitoare, de un turcoaz vibrant, ca lichidul de curăţat toaleta Dar Henry, oricât de puţin liber ar fi fost, putea totuşi să-i observe pe Corcorani în propriul habitat şi şi-a dat repede seama de ce se întâmpla Francis era aşa fericit că avea veşti bune, încât nici nu a aşteptat ca Tracy şi Judy să iasă din camera mea şi mi-a spus imediat, într-o greacă stâlcită, în timp ce Tracy se minuna cu glas tare cum de ne puteam gândi la şcoală într-o situaţie de genul ăsta: — Nu te teme E vorba de mama lui, care este îngrijorată de dezonorarea pe care ar aduce-o implicarea lui în afaceri cu băuturi Nu am înţeles ce voia să zică În limba greacă termenul de „dezonorare” pe care-l folosise el însemna „pierderea drepturilor civile” — Atimia? am repetat — Da — Dar drepturi au doar oamenii vii, nu morţii — Ah, nu, nu asta am vrut să zic Francis se uita în jur pocnind din degete, doar-doar şi-o aduce aminte cuvântul, în timp ce Judy şi Tracy îl priveau cu interes Este mult mai greu decât vă imaginaţi să porţi o conversaţie într-o limbă moartă — A fost vâlvă mare, a spus el în cele din urmă Mama suferă, însă nu după fiul ei, a adăugat repede, când a văzut că mă pregăteam să intervin, pentru că este o femeie rea Suferă pentru ruşinea ce a căzut asupra casei lor — La ce ruşine te referi? — Οιυου, a spus el nerăbdător, Фάρμαкου Ea vrea să demonstreze că trupul neînsufleţit al fiului ei nu conţine vin (Aici a utilizat o metaforă foarte elegantă şi imposibil de tradus: drojdie de vin în burduful gol al trupului său ) — Şi de ce, mă rog, îi pasă ei de asta? — Pentru că a ajuns subiect de bârfă E ruşinos ca un tânăr să moară beat fiind Asta aşa era, cel puţin în ceea ce priveşte bârfa Doamna Corcoran, care înainte vorbea oricui stătea s-o asculte, era supărată de poziţia deloc măgulitoare în care se afla acum Primele articole care o descriseseră ca „bine îmbrăcată”, „strălucitoare”, „mamă de familie perfectă” cedau acum locul unor texte mai insidioase şi vag acuzatoare, cum a fost cel cu titlul iritant: „MAMA ZICE: NU FIUL MEU!” Deşi în cazul lui Bunny nu era vorba decât de o amărâtă de sticlă de bere, iar despre droguri nu exista absolut nicio dovadă, psihologii care erau invitaţi la emisiunile de ştiri vorbeau despre familiile disfuncţionale şi fenomenul respingerii, subliniind că tendinţele adictive se transmit adesea de la părinţi la copii A fost o lovitură grea pentru doamna Corcoran, care, atunci când a plecat din Hampden, a trecut printre vechii ei prieteni, reporterii, evitând să se uite la ei şi afişând un zâmbet forţat Desigur, nu era drept Din ce rezulta de la ştiri se ajungea la concluzia că Bunny era stereotipul unui drogat şi al unui adolescent cu probleme Nu a contat deloc că cei care-l cunoşteau (inclusiv noi, care am spus tare şi răspicat că Bunny nu era un delincvent) au negat asemenea afirmaţii Nu a contat nici faptul că la autopsie nu s-au găsit decât urme foarte fine de alcool şi nicio urmă de droguri, nu a contat nici că nu mai era adolescent; bârfele, asemenea unui vultur care se rotea pe cer deasupra cadavrului, deja îşi înfipseseră ghearele în pradă Rezultatul autopsiei, concis, a apărut într-un paragraf pe ultima pagină din Hampden Examiner Dar, în folclorul colegiului Bunny a rămas ca un adolescent în stare de ebrietate, stafia sa îmbibată de bere încă mai bântuind clasele întunecoase, împreună cu cei decapitaţi în accidente de maşină, fetişcana care s-a spânzurat în podul clădirii Putnam, şi tot şirul de umbre ale decedaţilor din Hampden • Înmormântarea era programată pentru miercuri Luni dimineaţă am găsit în cutia mea poştală două plicuri: unul de la Henry şi unul de la Julian L-am deschis pe cel de la Julian Avea timbru de la New York şi era scris în grabă, cu pixul de culoare roşie cu care obişnuia să corecteze lucrările de greacă Dragă Richard, Ce nefericit sunt în această dimineaţă, cum ştiu că o să fiu în multe dimineţi de acum înainte Vestea morţii prietenului nostru m-a întristat profund Nu ştiu dacă ai încercat să dai de mine, însă eu am fost plecat, nu m-am simţit bine, şi nu cred că o să mă întorc la Hampden înainte de înmormântare Ce trist e gândul că miercuri este ultima dată când o să fim cu toţii împreună Sper că scrisoarea asta te găseşte sănătos Cu afecţiune În josul paginii erau scrise iniţialele sale Scrisoarea lui Henry din Connecticut suna ca o criptogramă de pe Frontul de Vest Dragă Richard, Sper că eşti bine De câteva zile mă aflu în casa familiei Corcoran Deşi le pot oferi prea puţină alinare, au încercat să mă implice în unele treburi mai mărunte ale casei Domnul Corcoran m-a rugat să scriu prietenilor lui Bunny de la şcoală şi să-i invit să petreacă noaptea de dinaintea înmormântării la ei acasă Am înţeles că tu vei sta la demisol Dacă nu intenţionezi să vii, te rog să o suni pe doamna Corcoran şi să o anunţi Aştept cu nerăbdare să te văd la înmormântare, dacă nu cumva, aşa cum sper eu, înainte Scrisoarea nu era semnată, dar se încheia cu un citat din Iliada, în greacă Citatul era din cartea a unsprezecea, în care Odiseu, izolat de prieteni, se află singur şi pe teritoriu duşman: Fii puternic, îmi spune inima, eu sunt soldat; Şi am văzut privelişti şi mai cumplite ca aceasta Am mers în Connecticut cu Francis Deşi mă aşteptam ca gemenii să vină şi ei cu noi, au plecat cu o zi înainte împreună cu Cloke, care, spre surprinderea tuturor, primise o invitaţie personală din partea doamnei Corcoran Noi am crezut că nu va fi invitat deloc După ce Sciola şi Davenport îl prinseseră când încercase să părăsească oraşul, doamna Corcoran a refuzat să mai vorbească cu el („O face numai ca să salveze obrazul familiei”, a spus Francis ) Oricum, ideea era că el primise o invitaţie personală, şi, după spusele lui Henry, prietenii lui Cloke – Rooney Wynne şi Bram Guernsey – fuseseră de asemenea invitaţi De fapt, familia Corcoran a invitat destul de multă lume din Hampden – cunoştinţe din cămin, oameni despre care nu ştiam că aveau relaţii cu Bunny O fată pe nume Sophie Dearbold, pe care o ştiam foarte puţin de la cursurile de franceză, trebuia să vină cu Francis şi cu mine — Cum a cunoscut-o Bunny? l-am întrebat pe Francis, în drum spre căminul ei — Nu cred că o cunoştea foarte bine A fost îndrăgostit de ea în primul an de colegiu Sunt convins că Marion nu e foarte încântată că vine şi Sophie Deşi mi-a fost teamă că drumul cu maşina până în Connecticut o să fie stânjenitor, mi-a făcut plăcere să fiu în preajma unei persoane necunoscute Aproape că a fost distractiv; ascultam radioul şi pe Sophie (cu ochi căprui şi o voce joasă) vorbind cu noi aplecată peste spătarul scaunului din faţă, iar Francis era într-o stare de spirit în care nu îl mai văzusem vreodată — Semeni cu Andrey Hepburn, i-a spus el Ştii asta? Ne-a dat bomboane Kools şi gume de mestecat şi ne-a spus o mulţime de poveşti haioase Am râs şi m-am uitat pe geam, rugându-mă să ne rătăcim Nu mai fusesem niciodată în viaţa mea în Connecticut Şi nici la o înmormântare nu mai fusesem niciodată Shady Brook se afla pe un drum îngust pe care coteai brusc din şosea; kilometri întregi am străbătut serpentine, am trecut peste poduri şi pe lângă ferme, păşuni şi lanuri După un timp pajiştile au dat într-un teren de golf CLUBUL DISTRICTULUI SHADY BROOK scria pe semnul de lemn ars care se balansa în faţa clădirii în stil Tudor Casele începeau imediat după acest teren şi erau mari, impunătoare, aflate la mare distanţă una de alta, fiecare cu un domeniu de două sau trei hectare Locul parcă era un labirint Francis se tot uita după numerele scrise pe cutiile de scrisori, mergea înainte, îşi dădea seama că a greşit, se întorcea iar, înjurând şi ambalând motorul Casele nu erau numerotate într-o ordine logică şi nici nu existau indicatoare care să te ajute să te orientezi; după ce ne-am chinuit cam jumătate de oră, eu am început să sper că n-aveam să găsim drumul niciodată, că puteam să ne întoarcem la fel de voioşi spre Hampden Dar, fireşte, am găsit adresa, în capătul unei alei; era o casă modernă, cu bârne de cedru decolorat şi etajele împărţite asimetric Curtea era pavată cu zgură neagră, iar verdeaţa se limita la nişte copăcei de ginkgo puşi în nişte jardiniere mari, postmoderne, plasate la distanţe neobişnuite, dramatice — Uau, a exclamat Sophie, o fată adevărată din Hampden, care omagiază tot ceea ce înseamnă nou M-am uitat la Francis întrebător, dar el a dat din umeri — Mamei lui îi place arhitectura modernă Nu-l mai văzusem niciodată pe cel care ne-a deschis uşa, însă cu un sentiment straniu, ca într-un vis, l-am recunoscut imediat Avea o faţă mare şi roşcovană, maxilarele puternice şi părul alb O clipă a stat şi s-a uitat la noi cu gura căscată, mirat Apoi, sprinten ca un băieţandru, a făcut un pas înainte şi i-a scuturat cu putere mâna lui Francis — Ia te uită! Bine, bine, bine Avea o voce nazală, gureşă, ca cea a lui Bunny E chiar Morcoveaţă! a continuat el Ce mai faci, băiete? — Destul de bine, a răspuns Francis puţin surprins de primirea călduroasă care i se făcea, subliniată şi de puternica strângere de mână Domnul Corcoran l-a luat de după gât — Ăsta e băiatul meu, ne-a spus el mie şi Sophiei, întinzându-se să-l ciufulească pe Francis pe păr Toţi fraţii mei au fost roşcaţi, iar printre băieţii mei nu s-a strecurat nici măcar un singur roşcat Nu pot să înţeleg de ce Tu cine eşti, drăguţo? a întrebat-o el apoi pe Sophie, lăsându-l liber pe Francis şi întinzându-i fetei mâna — Bună ziua Eu sunt Sophie Dearbold — Eşti frumuşică foc Nu-i aşa, băieţi? Semeni cu mătuşa ta Jean, scumpo — Poftim? a întrebat Sophie dezorientată — Cu mătuşa ta, cu sora tatălui tău, iubito Cu frumoasa Jean Lickfold care a câştigat campionatul de golf la club, anul trecut — Nu, domnule Dearbold — Dearfold Ce ciudat! Nu ştiu niciun Dearfold pe aici Ştiam un tip pe care-l chema Breedlow, dar asta cred că se întâmpla acum vreo douăzeci de ani Se ocupa cu tot felul de afaceri Se spune că a delapidat cinci milioane de dolari de la partenerul său — Eu nu sunt de pe aici Domnul Corcoran a ridicat o sprânceană, gest care l-a făcut să semene leit cu Bunny — Nu? Nu eşti din Shady Brook? a zis, de parcă îi venea greu să creadă — Nu — Atunci de unde eşti, scumpo? Din Greenwich? — Din Detroit — Fii binecuvântată atunci că ai bătut atâta drum Sophie, zâmbind, a clătinat din cap şi a început să-i explice, iar atunci domnul Corcoran, fără nicio avertizare prealabilă, a cuprins-o brusc în braţe şi a izbucnit în plâns Am încremenit de frică Privirea lui Sophie, care se uita peste umărul lui, era uluită şi înspăimântată, de parcă ar fi fost înjunghiată cu un cuţit — O, dragă, a strigat domnul Corcoran cu faţă cufundată în gâtul ei Cum o să ne descurcăm, cum o să trăim noi toţi fără el? — Haideţi, domnule Corcoran, a zis Francis, trăgându-l de mânecă — Noi toţi l-am iubit mult, scumpo Nu-i aşa? Şi el te-a iubit pe tine Ar fi vrut să ştii asta, nu-i aşa, dragă? — Domnule Corcoran, i-a spus Francis, apucându-l de umeri şi scuturându-l Domnule Corcoran! S-a întors şi, pierzându-şi echilibrul, s-a sprijinit de Francis Am alergat în spatele lui şi am reuşit să-i pun o mână după gâtul meu Genunchii îi tremurau, şi nu se putea ţine pe picioare; aproape că m-a trântit jos, însă, cumva, împreună cu Francis am reuşit să-l susţinem şi să îl ducem în casă; după ce am traversat tot holul, l-am aşezat pe un scaun În spatele nostru o auzeam pe Sophie cum murmura: „Oh, ce rahat! Rahat!” Domnul Corcoran plângea încă Faţa i se învineţise Când m-am aplecat să-i dau drumul gulerului de la cămaşă, m-a prins de încheietură — S-a dus, se jelea el, uitându-se fix în ochii mei Copilul meu! Privirea aceea a lui, neajutorată, sălbatică, m-a lovit ca un trăsnet Deodată, pentru prima oară, pe cuvânt, am fost lovit de adevărul amar, irevocabil: răul pe care-l făcuserăm M-am simţit ca şi cum aş fi intrat într-un zid în plină viteză I-am dat drumul la guler, simţindu-mă cu totul neajutorat Voiam să mor — Dumnezeule! am murmurat Doamne, ajută-mă! Îmi pare rău! Am simţit un şut în gleznă Era Francis Avea o faţă albă ca varul O rază de lumină mi-a intrat în ochi M-am lăsat pe spătar şi am strâns din pleoape; vedeam o lumină roşie fosforescentă care îmi tot intra în ochi ca o măciucă, în ritmul suspinelor domnului Corcoran Deodată, suspinele s-au oprit Totul se liniştise în jur Am deschis ochii Domnul Corcoran încă mai avea lacrimi pe obraji, dar îşi mai revenise, şi se uita cu atenţie la o căţeluşă Spaniel care-i rodea pe furiş vârful pantofului — Jennie, i-a spus el sever Răutate mică! Nu te dăduse mama afară? S-a aplecat, a luat de jos căţeluşa, care dădea furioasă din picioare în aer, şi a scos-o din cameră — Acum pleacă, joacă-te, l-am auzit spunându-i Undeva a scârţâit o uşă de plasă Într-o clipă, domnul Corcoran s-a întors în încăpere; calm, radios, acum părea un tată scos dintr-o reclamă — Vreţi o bere, copii? ne-a întrebat el Eram consternaţi Nimeni nu i-a răspuns Eu mă uitam la el tremurând, cu chipul de cenuşă — Haideţi, copii, ne-a zis, făcându-ne cu ochiul Nu vrea nimeni? În sfârşit, Francis şi-a dres vocea şi a spus: — Cred că eu totuşi vreau una A urmat o pauză — Şi eu vreau una, a spus Sophie — Deci trei, a conchis domnul Corcoran privindu-mă bucuros şi arătând trei degete Am dat din gură, însă n-am putut rosti niciun cuvânt Şi-a lăsat capul pe o parte şi s-a uitat la mine — Nu cred că ne-am cunoscut, nu-i aşa? Am scuturat din cap — Macdonald Corcoran, s-a prezentat el aplecându-se în faţă şi întinzându-mi mâna Spune-mi Mack Mi-am rostit numele în şoaptă — Cum ai spus? m-a întrebat el ducându-şi mâna la ureche ca să audă mai bine Am repetat, de data asta mai tare — Ah, tu eşti tipul din California! Unde ţi-e bronzul? A plecat să aducă berile, râzând zgomotos la gluma pe care o făcuse Epuizat, simţindu-mă îngrozitor, m-am trântit pe un scaun Ne aflam într-o încăpere din acelea pe care le găseşti de obicei în revista Architectural Digest, spaţioasă, cu luminatoare mari şi un şemineu din marmură, scaune învelite în piele albă, măsuţe de cafea în formă de rinichi – moderne, scumpe, italieneşti De-a lungul peretelui din spate era o vitrină plină cu trofee, medalii, funde, amintiri de pe la competiţii sportive şi şcolare, iar imediat alături se găseau câteva coroane funerare care, în combinaţie cu trofeele, dădeau acelui colţ un aer de concurs hipic — E superb aici, a spus Sophie Vocea ei a reverberat pe suprafeţele ascuţite din jur şi pe podeaua lustruită — Mulţumesc, dragă, a strigat domnul Corcoran din bucătărie Am apărut în House Beautiful de anul trecut şi în pagina „Căminul” din Times de acum doi ani Nu reprezintă stilul meu, însă Kathy e decoratoarea familiei noastre A sunat cineva la uşă Ne-am uitat unii la alţii Apoi a sunat din nou, de două ori, iar doamna Corcoran a venit din cealaltă parte a casei, a trecut pe lângă noi fără să ne privească şi s-a dus să deschidă — Henry, a spus ea Invitaţii tăi au sosit Apoi a deschis uşa principală Bună, i s-a adresat comisionarului care stătea afară Tu care eşti? Cel de la florăria Sunset? — Da, doamnă Vă rog să semnaţi — Stai o secundă V-am sunat mai devreme Vreau să ştiu de ce aţi adus toate aceste coroane dimineaţă, când eu eram plecată — Nu eu le-am adus eu Eu abia acum mi-am început tura — Eşti de la florăria Sunset, da? — Da, doamnă Mi s-a făcut milă de el Era un amărât de băieţandru la pubertate, căruia i se vedeau urmele de Clearasil pe faţă — Am solicitat în mod special ca doar aranjamentele florale şi plantele de interior să fie aduse aici Coroanele trebuiau duse la capelă — Îmi cer scuze, doamnă Dacă vreţi, puteţi să-l sunaţi pe manager — Cred că nu înţelegi Nu vreau coroanele astea în casa mea Vreau să le strângi şi să le încarci în duba cu care ai venit şi să le duci la capelă Şi să nu încerci să mă păcăleşti, s-a răstit ea când puştiul s-a aplecat să ridice o coroană cu garoafe roşii şi galbene Doar să-mi spui de la cine sunt Băiatul s-a uitat în foaia pe care o ţinea în mână — „Condoleanţe, de la domnul şi doamna Robert Bartle” — Aha, a zis domnul Corcoran, care se întorsese cu berile în mână şi se străduia să nu le scape Sunt de la Betty şi Bob? Doamna Corcoran nu l-a băgat în seamă — Cred că ferigile alea din glastre poţi să le aduci aici, i-a spus ea băiatului de la florărie După ce puştiul a plecat, doamna Corcoran a început să inspecteze ferigile, ridicând celofanul să vadă dacă erau uscate şi făcând însemnări pe spatele plicurilor cu un pix argintiu Soţului i-a spus: — Ai văzut ce coroană ne-a trimis familia Bartle? — Au făcut un gest frumos — Da, dar eu nu cred că angajaţii ar trebui să facă asemenea gesturi Oare Bob vrea să-ţi ceară o mărire de salariu? — Nu, iubito — Nu pot să cred în ce hal sunt plantele astea, a continuat ea vârându-şi un deget în pământ Violeta asta africană este aproape moartă Louise s-ar simţi îngrozitor dacă ar şti — Gestul contează — Da, ştiu, însă dacă e să învăţ ceva din asta, un lucru e clar: să nu mai comand niciodată flori de la florăria Sunset Florăria Tinei – Flowerland – e mult mai bună Francis, a spus ea dintr-odată, pe acelaşi ton plictisit şi fără aşi ridica privirea Nu ai mai venit să ne vezi de la Paştele trecut Francis a luat o gură de bere — Eu sunt bine Cum vă merge dumneavoastră? Doamna Corcoran a oftat îndurerată — A fost îngrozitor de greu Cu toţii încercăm să le luăm pe rând Nu mi-am dat seama până acum cât de greu este pentru un părinte pur şi simplu să uite Henry, tu eşti? a strigat ea când a auzit paşi înfundaţi pe palier Pauză — Nu, mamă, sunt doar eu — Du-te şi caută-l, Pat, şi spune-i să coboare Apoi s-a întors din nou spre Francis Am primit un buchet parfumat minunat de lăcrămioare de la mama ta în dimineaţa asta Ea cum se mai simte? — E bine Acum e în oraş A fost foarte afectată când a auzit de moartea lui Bunny Francis îmi povestise că a făcut o criză la telefon şi că a trebuit să ia o pastilă după aceea — E o persoană atât de drăguţă, a zis doamna Corcoran cu drag, iar eu am fost atât de necăjită când am auzit că s-a internat la clinica Betty Ford — N-a stat acolo decât vreo două zile, a spus Francis Doamna Corcoran s-a uitat la el mirată — Da? S-a făcut bine atât de repede? Am auzit de la multă lume că locul acela e grozav Francis şi-a dres vocea — Ea s-a dus acolo în primul rând ca să se odihnească O mulţime de oameni fac asta, ştiaţi? Doamna Corcoran a părut surprinsă — Sper că nu te deranjează să vorbeşti despre asta! Eu nu cred că ar trebui să te deranjeze Cred că este un lucru foarte modern din partea mamei tale să recunoască faptul că a avut nevoie de ajutor Cu mult timp în urmă, nimeni nu ar fi recunoscut că ar avea astfel de probleme Când eram eu tânără — Că tot vorbeam de lup a întrerupt-o domnul Corcoran Henry, într-un costum de culoare închisă, cobora pe scări cu paşi rigizi Francis s-a ridicat în picioare Şi eu la fel Henry ne-a ignorat — Vino aici, băiete, l-a invitat domnul Corcoran Ia-ţi şi tu ceva de băut — Nu, mulţumesc, a răspuns Henry De aproape am observat că era îngrozitor de palid Avea o mină serioasă, iar fruntea îi era plină de sudoare — Ce aţi făcut voi, băieţii, toată după amiaza? a întrebat domnul Corcoran, cu gura plină de gheaţă Henry s-a uitat la el — Poftim? a făcut domnul Corcoran vesel V-aţi uitat la reviste cu femei? V-aţi construit o staţie radio? Henry şi-a trecut mâna tremurândă prin păr — Am citit, a răspuns el — Citit? a repetat domnul Corcoran, ca şi cum n-ar mai fi auzit una ca asta vreodată — Da, domnule — Ce anume? Vreo carte bună? — Upanişadele — Păi eşti deştept, nu glumă Ştii, am o mulţime de cărţi în subsol, dacă vrei poţi să te duci să te uiţi Am şi câteva cu Perry Mason Sunt bunicele Sunt la fel ca serialul TV, doar că relaţia lui Perry cu Della devine mai sexy, iar el înjură mai mult Doamna Corcoran şi-a dres vocea — Henry, a spus ea blajin, întinzându-se după paharul său cu băutură, cred că tinerii ar vrea să vadă unde o să stea Poate au nişte bagaje în maşină — Bine — Verifică baia de jos să vezi dacă sunt destule prosoape; dacă nu sunt, ia câteva din dulapul de pe hol Henry a încuviinţat din cap, însă până să răspundă, domnul Corcoran a şi apărut în spatele lui — Un băiat ca ăsta, a spus el dându-i una pe spate – şi am auzit cum i-a trosnit gâtul lui Henry şi am văzut cum şi-a muşcat buza de jos – nu există decât unul într-un milion E un adevărat prinţ, nu-i aşa, Kathy? — Ne-a fost într-adevăr de ajutor, a spus doamna Corcoran cu amabilitate — Cred şi eu Nu ştiu ce am fi făcut săptămâna asta fără el Voi, copii, a spus domnul Corcoran cu mâna pe umărul lui Henry, să vă rugaţi să aveţi prieteni ca el Sunt rari Pe cuvânt N-o să uit niciodată: era prima noapte a lui Bunny la Hampden, şi m-a sunat „Tată”, mi-a zis, „trebuie să vii să-l vezi pe nebunul cu care m-au pus în cameră” „Ce s-a întâmplat, fiule? Dă-i o şansă”, i-am zis eu atunci Şi n-am mai auzit decât de Henry ăsta în sus şi Henry în jos, Henry care şi-a schimbat specializarea şi a optat pentru greaca veche Au plecat în Italia fericiţi Îi curgeau lacrimi din ochi Asta demonstrează – a continuat el zgâlţâindu-l pe Henry de umeri – că nu trebuie să judeci niciodată o carte după copertă Poate că Henry pare ca şi cum ar avea un băţ în fund, însă nu e nici pe departe aşa Păi, ultima oară când am vorbit cu Bunster la telefon mi-a spus cât de încântat este c-o să plece cu el în vacanţa de vară în Franţa — Linişteşte-te, Mack, i-a spus doamna Corcoran, însă era deja prea târziu Începuse din nou să plângă Nu a plâns la fel de mult ca data trecută, dar tot a plâns L-a luat pe Henry în braţe şi a început să plângă şi mai rău în timp ce Henry stătea neclintit, aşteptându-l cu un calm stoic să-şi revină Toată lumea se simţea stânjenită Doamna Corcoran a început să se ocupe de plantele de interior, iar eu, cu urechile arzând, mă uitam în pământ, când s-a trântit o uşă şi au apărut doi tipi Mi-am dat seama imediat cine erau Lumina venea din spatele lor, nu puteam să-i văd foarte bine, însă vorbeau şi râdeau, şi, Doamne, ce spaimă am tras când am auzit ecoul – aspru, batjocoritor, vibrant – râsului lui Bunny printre râsetele lor Fără să bage în seamă lacrimile domnului Corcoran, s-au dus direct la el — Bună, tati, a spus cel mai în vârstă Avea părul cârlionţat, vreo treizeci de ani, şi la faţă semăna foarte mult cu Bunny Avea, căţărat pe coapsă, un copil cu o şapcă pe care scria Red Sox Celălalt frate – pistruiat, mai slab, cu un bronz mult prea închis şi cu nişte cearcăne adânci sub ochii albaştri – a luat copilul în braţe — Hai să-l vedem pe bunicul Brusc, domnul Corcoran s-a oprit din plâns A ridicat copilul în aer şi s-a uitat la el cu adoraţie — Campionule! Te-ai dus la plimbare cu tăticu’ şi cu unchiul Brady? — Am mers la McDonald’s, a spus Brady I-am luat un Happy Meal Domnului Corcoran i-a căzut faţa — L-ai mâncat pe tot? l-a întrebat el pe copilaş Ai mâncat tot Happy Mealul? — Spune da, a şoptit tatăl copilului Da, bunelule — Asta e o mare minciună, Ted, a spus Brady, râzând N-a luat nici măcar o înghiţitură — Dar are un cadou în cutie, nu-i aşa? Aşa-i? Ia să vedem, a spus domnul Corcoran, jucându-se cu degetele copilaşului — Henry, a zis doamna Corcoran, poate o ajuţi pe domnişoara cu bagajele şi îi arăţi unde o să stea Brady, poţi să-i conduci pe băieţi jos? Domnul Corcoran a luat cadoul de la Happy Meal – un avion de plastic – din mâna copilului şi a început să-l plimbe prin aer, făcându-l chipurile să zboare — Uite, a exclamat pe un ton de mirare prefăcută — Fiind vorba de o singură noapte, sunt sigură că nu se supără nimeni dacă staţi împreună În timp ce plecam cu Brady, domnul Corcoran a lăsat copilul pe covor şi a început să-l gâdile Se auzeau până jos ţipetele şi chicotelile copilaşului • Urma să stăm la subsol La perete, lângă masa de ping-pong şi cea de biliard fuseseră instalate câteva paturi pliante de armată, iar în colţ era un munte de saci de dormit — E îngrozitor, a zis Francis îndată ce am rămas singuri — E doar pentru o noapte — Eu nu pot să dorm într-o cameră cu multă lume N-o să pot să închid un ochi M-am aşezat pe unul dintre paturile pliante Aerul din cameră era îmbâcsit, iar lumina de la lampa ce atârna deasupra mesei de biliard era verzuie şi obositoare — Mai e şi praf pe deasupra, a bombănit Francis Cred că ar trebui să mergem şi să ne cazăm la un hotel Strănutând zgomotos, se plângea de praf în timp ce se întindea să găsească o scrumieră, dar în ceea ce mă priveşte puteau să fie în camera aia şi nişte şobolani morţi, mie nici că-mi păsa Eu doar mă întrebam cum, în numele Cerului şi al Domnului milostiv, aveam să trec peste orele ce urmau Eram acolo de doar douăzeci de minute şi deja îmi venea să mă împuşc Francis încă se plângea şi eu eram tot mai disperat când şi-a făcut apariţia Camilla Avea nişte cercei lungi, pantofi de lac şi un taior croit pe corp din catifea neagră — Bună, i-a spus Francis întinzându-i o ţigară Hai să ne cazăm la Ramada Inn În timp ce-şi ducea ţigara la gură, mi-am dat seama cât de mult îmi lipsise Camilla zilele astea — La voi nu e aşa de nasol Eu a trebuit să dorm noaptea trecută cu Marion — În aceeaşi cameră? — În acelaşi pat! Ochii lui Francis s-au mărit de admiraţie şi groază — Pe cuvânt? E teribil, a spus el repede — Charles e acum cu Marion sus E isterică pentru că cineva a invitat-o pe amărâta aia cu care aţi venit voi — Henry unde e? — Nu l-aţi văzut încă? — L-am văzut, dar n-am vorbit cu el Camilla a făcut o pauză ca să scoată un nor de fum — Cum vi s-a părut? — Arată mai bine De ce? — Pentru că e bolnav Are una din migrenele alea ale lui — Una nasoală? — El aşa zice Francis s-a uitat la ea neîncrezător — Atunci de ce e pe picioare şi umblă de colo colo? — Nu ştiu Ia o mulţime de medicamente de câteva zile încoace — Acum unde e? Nu e în pat, nu? — Nu ştiu Doamna Corcoran l-a trimis la ferma Cumberland să-i ia copilului ăla blestemat nişte lapte — Poate să conducă? — Nu am nici cea mai vagă idee — Francis, am zis, ai grijă la ţigară A ţâşnit ca din puşcă s-o prindă, însă era prea târziu O lăsase pe marginea mesei de biliard, iar acum pata de arsură se întindea tot mai mult pe suprafaţa lăcuită — Băieţi! ne-a strigat doamna Corcoran de sus Băieţi! Vă supăraţi dacă vin până jos să văd dacă merge termostatul? — Repede, a şoptit Camilla stingându-şi ţigara N-avem voie să fumăm aici — Cine e acolo? a întrebat doamna Corcoran cu glas ascuţit Arde ceva? — Nu, doamnă, a răspuns Francis, ştergând arsura şi încercând să ascundă mucul de ţigară în timp ce ea cobora pe scări • A fost cea mai înfiorătoare noapte din viaţa mea Casa se umplea cu oameni, iar orele treceau îngrozitor de greu Vecini, copii care plângeau, tăvi cu mâncare, alei blocate, telefoane sunând, lumini puternice, chipuri necunoscute, conversaţii fără sens – era insuportabil Un tip cu faţă porcină m-a prins într-un colţ şi m-a bătut la cap ore în şir, povestindu-mi despre turneele făcute cu formaţia lui şi afacerile sale din Chicago, Nashville şi Kansas City până ce m-am scuzat şi m-am închis într-o baie de la etaj, neţinând cont de bătăile în uşă şi nici de rugăminţile aprinse ale unui copilaş care mă implora să-l las să intre Cina s-a servit la ora şapte, o cină nu cine ştie ce apetisantă, alcătuită din feluri comandate la un serviciu de catering – salată de orzo, raţă cu campari, minitarte cu foie gras – şi nişte mâncăruri preparate de vecine: ton la tavă, carne în aspic şi un desert îngrozitor, numit „prăjitura nebună”, pe care nici nu mă încumet să-l descriu Toată lumea alerga de colo colo cu farfurii din carton Afară era întuneric şi ploua Hugh Corcoran, în cămaşă, se plimba cu o sticlă de băutură ca să completeze băuturile musafirilor, croindu-şi drum prin mulţimea zgomotoasă A trecut pe lângă mine fără să mă privească Dintre toţi fraţii, el semăna cel mai bine cu Bunny (moartea lui Bunny începuse să devină un fel de act generator sinistru, mai mulţi Bunny răsărind din orice direcţie mă uitam, de pretutindeni, apăreau până şi din lambriuri) şi era oribil să mă uit în viitor şi să văd cum ar fi arătat Bunny la treizeci şi cinci de ani, iar dacă mă uitam la tatăl său, îl vedeam pe Bunny la şaizeci de ani Eu îl ştiam pe fratele ăsta al lui, însă el nu mă ştia pe mine Simţeam o dorinţă incredibil de puternică de a-l prinde de braţ, de a-i spune ceva, ce anume însă nu ştiam, voiam doar să-i revăd expresia feţei când era surprins, acea privire galeşă, naivă, înceţoşată Eu am fost cel care le-a omorât pe bătrâna cămătăreasă şi pe sora ei Lizaveta cu un topor şi le-a jefuit Râsete, vertij Tot felul de necunoscuţi apăreau ca din senin şi-mi vorbeau Am reuşit să scap de unul dintre verişorii mai tineri ai lui Bunny – care, în clipa în care a auzit că sunt din California, a început să-mi pună o mulţime de întrebări complicate legate de surfing, şi, înotând prin mulţimea densă, am dat de Henry Stătea de unul singur în faţa unor uşi de sticlă, cu spatele la restul încăperii, fumând o ţigară Am stat şi eu lângă el Nu s-a uitat la mine şi nici nu mi-a vorbit Uşile dădeau înspre o terasă pustie, iluminată de jos, din podea – zgură neagră, cu nişte urne din loc în loc, o statuie spartă artistic în bucăţi albe împrăştiate pe jos Ploaia trecea ca o perdea peste reflectoarele poziţionate special ca să arunce nişte umbre lungi, tragice Efectul era incredibil, postnuclear şi antic în acelaşi timp, ducând cu gândul la o grădină din Pompeii acoperită de lavă — Asta e cea mai urâtă grădină pe care am văzut-o vreodată, am spus — Da, a zis Henry Era foarte palid Numai gunoi şi cenuşă Lumea râdea şi vorbea în spatele nostru Reflectoarele, prin ferestrele spălate de ploaie, creau pe chipul lui imaginea unor picături care se scurgeau încet — Poate ar fi mai bine să stai întins, i-am spus după un timp Şi-a muşcat buza Scrumul de la ţigară avea aproape doi centimetri — Nu mai am medicamente M-am uitat la profilul său — Poţi să rezişti fără? — Cred că va trebui să mă descurc, a răspuns el fără să se mişte * Camilla a închis uşa de la baie în spatele nostru şi împreună, în genunchi, am început să scotocim prin dulapuri, printre sticluţele cu medicamente — Pentru hipertensiune, a citit ea — Nu — Pentru astm S-a auzit o bătaie în uşă — E cineva înăuntru, am urlat Camilla avea capul complet băgat într-un dulap, ajunsese la ţevile de apă, astfel încât îi ieşea în afară numai fundul Auzeam clinchetul flacoanelor cu medicamente — Pentru urechea internă, a spus ea destul de bosumflată O pastilă de două ori pe zi — Ia să vedem Mi-a înmânat nişte antibiotice vechi de cel puţin zece ani — Astea nu merg, am zis apropiindu-mă Vezi ceva mai recent pe acolo? Ceva de la dentist? — Nu — Ceva pe care să scrie că-ţi provoacă ameţeli, că nu poţi să conduci sau să foloseşti maşinării? Cineva a bătut din nou în uşă şi a răsucit şi clanţa Am ciocănit şi eu, apoi am dat drumul la robinete la maximum Nu am găsit nimic Dacă Henry ar fi suferit din cauza unei otrăviri, a febrei, a reumatismului, a conjunctivitei, am fi avut noroc, dar singurul medicament împotriva durerilor pe care-l aveau era Excedrin Fiind disperat, am luat un pumn din astea şi am mai luat şi două capsule dintr-un flacon pe care scria că medicamentul era pentru ameţeli, dar eu aveam o bănuială că era antihistaminic Credeam că musafirul nostru misterios plecase, însă când am ieşit am dat peste Cloke S-a uitat dispreţuitor la mine, apoi chiar mirat la Camilla, care avea părul răvăşit şi fusta şifonată când a ieşit după mine Chiar dacă a fost surprinsă să-l vadă, nu a arătat acest lucru — Bună, i-a zis ea aplecându-se să se şteargă pe genunchi — Bună, a răspuns el uitându-se în altă parte Ştiam cu toţii că Cloke avea o slăbiciune pentru ea, dar chiar dacă nu ar fi avut, Camilla nu era genul de fată de la care te aşteptai să-şi facă de cap cu un tip într-o baie încuiată A trecut pe lângă el şi s-a dus la parter Şi eu am vrut să cobor, însă Cloke a tuşit cu subînţeles, făcându-mă să mă întorc Sprijinit de perete, se uita la mine de parcă m-ar fi cunoscut dintotdeauna — Deci, a spus el Avea o cămaşă necălcată, pe jumătate ieşită din pantaloni; deşi avea ochii roşii, nu puteam să-mi dau seama dacă era drogat sau obosit Cum mai merge treaba? M-am oprit pe palier Camilla era deja jos, nu putea să ne mai audă — Bine, am spus — Care-i povestea? — Poftim? — Ar fi bine să nu vă prindă Kathy făcând prostii pe la ea prin baie Altfel vă dă afară Avea un ton neutru Cu toate astea, mi-am adus aminte de întâmplarea cu iubitul Monei din urmă cu o săptămână Cloke însă nu reprezenta un pericol real şi pe lângă asta mai avea şi o mulţime de probleme — Ştii ce? Ai înţeles greşit — Nu îmi pasă Eu atât îţi spun — Păi şi eu îţi spun ţie Mă crezi, bine, nu, la fel de bine Cloke şi-a băgat plictisit mâinile în buzunare şi a scos un pachet de Marlboro atât de mototolit, încât nu era cu putinţă să mai fie în el vreo ţigară întreagă A spus: — M-am gândit eu că are pe cineva — Pentru numele lui Dumnezeu! A ridicat din umeri, apoi a scos o ţigară îndoită şi a făcut ghemotoc pachetul gol — Nu e treaba mea Pe mine mă înnebuneau colegii la şcoală Aşa că am venit aici şi stăteam pe canapea Am auzit-o vorbind la telefon — Şi ce spunea? — Ah, nimic, însă având în vedere că era două dimineaţa şi că ea şoptea la telefon te pune pe gânduri Zâmbind, a continuat: Cred că ea avea impresia că eram complet dus, dar nu dormeam Deci nu ştii nimic despre asta, a spus el văzând că nu făceam niciun comentariu — Nu ştiu — Sigur — Pe cuvânt, chiar nu ştiu — Păi, şi atunci ce făceaţi voi aici? L-am privit lung În cele din urmă am scos din buzunar un pumn de medicamente şi i le-am arătat S-a aplecat înainte, le-a examinat, apoi ochii săi înceţoşaţi s-au limpezit, devenind inteligenţi şi vioi A luat o pilulă şi a ţinut-o în lumină ca să o examineze — Ştii ce e? m-a întrebat — Sudafed, pseudoefedrină Nu te chinui, aici nu găseşti nimic S-a înecat — Ştii de ce? mi-a zis, privindu-mă pentru prima dată cu prietenie Pentru că nu ai căutat unde trebuie — Poftim? S-a uitat precaut în spate — Jos în hol, în dormitorul principal Dacă m-ai fi întrebat înainte ţi-aş fi zis Am fost uimit — De unde ştii? Cloke a pus pastila la loc şi s-a uitat spre mine pe sub sprâncene — Eu practic am crescut în casa asta Kathy ia vreo şaişpe pilule diferite deodată M-am uitat în spate, la uşa închisă a dormitorului matrimonial — Nu, a spus el Nu acum — De ce nu? — Bunica lui Bunny trebuie să se întindă după ce mănâncă O să mergem mai târziu • Jos lucrurile se mai clarificaseră, dar nu suficient N-o vedeam pe Camilla nicăieri Charles, beat şi plictisit, cu spatele la perete, îşi ţinea un pahar la tâmplă, în timp ce puţin mai încolo era Marion, care sporovăia fără oprire Nu apucaserăm să vorbim, pentru că ea stătea în permanenţă pe capul lui de când a venit Nu ştiu de ce s-a lipit atât de mult de el Un lucru era sigur: nu vorbea cu Cloke, iar toţi fraţii lui Bunny erau fie însuraţi, fie logodiţi, şi dintre cei rămaşi de vârsta ei, şi anume verişorii lui Bunny, Henry, eu, Bram Guernsey şi Rooney Wynne, Charles era de departe cel mai atrăgător Charles s-a uitat la mine peste umăr Nu am avut curajul să mă duc acolo şi să-l salvez, aşa că mi-am ferit privirea Dar tocmai atunci, copilaşul care de-abia mergea în picioare – fugind de fratele său, care-l urmărea ameninţător – s-a strecurat printre picioarele mele şi aproape că m-a dărâmat Copiii au continuat să se învârtească în jurul meu în cercuri Cel mai mic, terifiat şi scoţând nişte ţipete ascuţite, s-a lăsat jos pe podea, agăţându-se de genunchii mei — Culule, spunea printre suspine Celălalt s-a oprit brusc şi a făcut un pas înapoi, având pe chip o expresie răutăcioasă, aproape lascivă — Oh, tati, taa-ti, a strigat pe o voce cântată, siropoasă În partea cealaltă a încăperii, Hugh Corcoran s-a întors spre noi cu paharul în mână — Să nu mă faci să vin acolo, Brandon, i-a zis copilului — Dar Corey te-a făcut „cul”, taa-ti — Ba tu eşti un cul Tu, tu, tu, a scâncit cel mic L-am dat cu greu la o parte de pe piciorul meu şi m-am dus să-l caut pe Henry Era cu domnul Corcoran în bucătărie, în faţa câtorva oaspeţi care stăteau în semicerc Domnul Corcoran, care îl ţinea de talie pe Henry, părea că băuse un pic peste măsură — Noi, Kathy şi cu mine, spunea pe o voce puternică, didactică, ne-am deschis întotdeauna casa pentru cei tineri A existat întotdeauna un loc liber la noi la masă Şi, în primul rând, ştiţi, veneau la Kathy şi la mine cu problemele lor Cum a făcut şi băiatul ăsta, a continuat el arătând spre Henry, care a tresărit N-o să uit niciodată cum a venit la mine într-o seară după cină „Mack”, mi-a zis – toţi copiii îmi spun Mack –, „vreau să-ţi cer sfatul în legătură cu ceva, aşa, ca de la bărbat la bărbat ” „Ei bine, înainte de a începe, fiule”, i-am spus, „vreau să afli un singur lucru Cred că mă pricep la băieţi destul de bine Am crescut cinci Am avut patru fraţi, deci s-ar putea afirma că sunt o autoritate în privinţa băieţilor în general ” A continuat să bată câmpii cu acea amintire neadevărată în timp ce Henry, palid şi bolnav, îi îndura împunsăturile şi bătăile pe spate tot aşa cum un câine bine dresat tolerează înghiontelile venite de la un copil rău Povestea în sine era ridicolă Era vorba despre un Henry tânăr, dinamic şi ciudat de înfierbântat, care dorea să-şi cumpere neapărat un aeroplan monomotor împotriva sfatului dat de părinţii lui — Dar băiatul ăsta pe care-l vedeţi aici era hotărât, a vorbit mai departe domnul Corcoran, avea de gând să-şi cumpere avionul cu orice preţ După ce mi-a spus toată tărăşenia am stat pe gânduri un minut, apoi am respirat adânc şi i-am zis: „Henry, fiule, pare o achiziţie grozavă, totuşi am de gând să fiu cât se poate de direct Sunt de acord cu ai tăi, şi-o să-ţi explic de ce ” — Hei, tată, i s-a adresat Patrick Corcoran, care tocmai intrase să-şi prepare încă o băutură Era mai suplu decât Bun, foarte pistruiat, dar avea părul nisipiu al lui Bunny şi acelaşi nas mic şi ascuţit — Tată, te-ai machit În ce povesteşti tu nu era vorba despre Henry Era un vechi prieten de-al lui Hugh, Walter Ballantine — Prostii, a spus domnul Corcoran — Sigur că erau nişte prostii Iar el a sfârşit prin a-şi cumpăra avionul oricum Hugh! a strigat el spre camera de alături Hugh, îţi mai aminteşti de Walter Ballantine? — Sigur, a spus Hugh înfiinţându-se în prag Îl ţinea de încheietura mâinii pe micul Brandon, care se răsucea şi încerca furios să se elibereze Ce-i cu el? — Nu şi-a cumpărat Walter până la urmă un mic Bonanza? — Nu era un Bonanza, a spus Hugh ignorând, cu un calm glacial, smuciturile şi urletele fiului său Era un Beechcraft Nu, ştiu la ce vă gândiţi, a continuat, când atât Patrick cât şi tatăl său au vrut să obiecteze L-am dus pe Walter la Danbury ca să se uite la un mic Bonanza transformat, dar tipul de acolo cerea mult prea mult Aparatele alea de zbor costă o avere să le întreţii, şi ăsta avea şi destule bube Tipul îl vindea pentru că nu-şi mai putea permite să-l păstreze — Şi cum a fost cu Beechcraftul? a zis domnul Corcoran, care-şi luase mâna de pe umărul lui Henry Am auzit că-i o avionetă grozavă — Walter a avut probleme cu el L-a luat printr-un anunţ publicitar din Pennysaver, de la un congresman pensionat din New Jersey Tipul îl folosise să zboare de colo colo în campanie şi I s-a tăiat brusc respiraţia şi s-a împleticit în faţă, în timp ce copilul s-a smuls brusc şi s-a eliberat, zbughind-o prin cameră ca o ghiulea Evadând din cleştele tatălui, puştiul a ocolit şi blocajul lui Patrick, dar, uitându-se în spate la urmăritorii săi, s-a izbit direct de abdomenul lui Henry A fost o ciocnire dură Puştiul a început să urle Lui Henry i s-a scurs tot sângele din obraji O clipă am fost sigur că o să se prăbuşească, dar a reuşit cumva să stea în picioare, cu efortul uriaş, demn, al unui elefant rănit, în timp ce domnul Corcoran şi-a lăsat capul pe spate şi a râs zgomotos de suferinţa lui • Nu-l crezusem în totalitate pe Cloke când mi-a spus că erau medicamente la etaj, dar când am mers din nou acolo cu el am văzut că spusese adevărul, în mica încăpere de toaletă de lângă dormitorul matrimonial era un dulăpior din lac negru cu o mulţime de sertăraşe şi o cheiţă minusculă, iar într-unul dintre compartimente se afla o cutie de bomboane de ciocolată Godiva şi lângă aceasta o colecţie ordonată, bine întreţinută de pilule colorate ca nişte acadele Doctorul care le prescrisese – dr E G Hart, M D , evident un personaj mult mai neatent decât voiau să arate iniţialele titlului medical – era un tip generos, mai ales cu amfetaminele Doamnele de vârsta mamei lui Bunny de obicei o luau destul de sever pe diazepam şi aşa mai departe, dar dânsa avea acolo o dotare suficientă ca să trimită o bandă întreagă de Hell’s Angels într-o expediţie de jaf prin toată ţara Eram agitat Încăperea mirosea a haine noi şi a parfum; oglinzile uriaşe de discotecă de pe pereţi ne reproduceau flecare mişcare într-o imagine panoramică multiplicată; nu exista nicio altă ieşire şi nici nu aveam nicio scuză posibilă pentru prezenţa noastră acolo dacă ar fi venit cineva din întâmplare Eu mă uitam la uşă în timp ce Cloke, cu o eficienţă admirabilă, a trecut în revistă toate flacoanele Dalmane Galben şi portocaliu Darvon Roşu şi gri Fiorinal Nembutal Miltown Am luat două pastile din fiecare flacon — Ce, s-a mirat Cloke Nu vrei mai multe decât atât? — Nu vreau să-i lipsească doamnei nimic — La naiba, a zis, deschizând un alt flacon din care şi-a turnat jumătate din conţinut în buzunare Ia ce doreşti O să creadă c-a fost una dintre nurorile ei, sau ceva de genul ăsta Ia de aici, m-a îndemnat el scuturându-mi restul flaconului în palmă E o chestie super Calitate farmaceutică În sesiune poţi să obţii zece sau cincisprezece dolari pe câte o doză din asta, uşor! • Am coborât cu buzunarul din dreapta al sacoului plin de pilule energizante, iar cu cel din stânga, plin de pilule depresante Francis stătea chiar la baza scărilor — Ascultă, i-am zis, ştii unde este Henry? — Nu L-ai văzut pe Charles? Era pe jumătate isterizat — Ce s-a întâmplat? — Mi-a furat cheile de la maşină — Ce anume? — Mi-a luat cheile din buzunarul de la haină şi a plecat Camilla l-a văzut demarând Avea capota lăsată jos Şi aşa maşina aia nu prea merge pe ploaie, dar dacă la naiba, a mormăit el trecându-şi o mână prin păr Tu nu ştii nimic de asta, nu? — L-am văzut acum o oră Cu Marion — Da, am vorbit şi cu ea I-a zis că a rămas fără ţigări şi-a întins-o L-ai văzut? N-ai vorbit cu el? — Nu — Era beat? Marion spune că era Ţie ţi s-a părut beat? Mie mi se părea Francis destul de beat el însuşi — Nu foarte Haide, vino să mă ajuţi să-l găsesc pe Henry — Ţi-am mai spus Nu ştiu unde este De ce ai nevoie de el? — Am ceva pentru el — Ce anume? mi-a zis în greacă Pilule? — Da — Ei bine, dă-mi şi mie ceva, pentru numele lui Dumnezeu, mi-a spus balansându-se spre mine cu ochii mari Era prea beat ca să-i dau pilule de dormit I-am dat un Excedrin — Mulţumesc A înghiţit comprimatul cu o gură mare de whisky Sper să mor în noaptea asta Unde crezi că s-a dus, totuşi, Charles? Cât e ceasul? — Aproape zece — Dar nu crezi că s-a hotărât să plece acasă, nu-i aşa? Poate că pur şi simplu a luat maşina şi s-a întors la Hampden Camilla a spus că în niciun caz n-a făcut asta, nu cu înmormântarea de mâine, dar nu ştiu, a dispărut pur şi simplu Dacă s-ar fi dus într-adevăr după ţigări, nu crezi că s-ar fi întors până acum? Nu-mi pot imagina unde în altă parte ar fi putut să se ducă Tu ce crezi? — O să apară el, am spus Uite ce e, îmi pare rău, trebuie să plec Ne vedem mai târziu L-am căutat pe Henry peste tot Într-un final l-am găsit stând de unul singur pe un pat pliant la subsol, pe întuneric Se uita la mine cu coada ochiului, fără să îşi mişte capul — Ce sunt astea? m-a întrebat când i-am oferit două pilule — Nembutal Uite Mi le-a luat din mână şi le-a înghiţit fără apă — Mai ai? — Da — Dă-mi-le — Nu poţi să iei mai mult de două — Dă-mi-le I le-am dat — Nu glumesc, Henry, am spus Mai bine ai avea grijă S-a uitat la ele, apoi s-a căutat în buzunar după cutiuţa de medicamente din email albastru şi le-a pus cu grijă înăuntru — Nu pot să sper că ai să urci să-mi aduci şi mie ceva de băut — N-ar trebui să bei cu pilulele alea — Dar am băut deja — Ştiu asta A urmat o tăcere scurtă — Ascultă, mi-a zis, împingându-şi ochelarii mai sus pe nas Vreau un scotch cu gheaţă Într-un pahar înalt Mult scotch şi puţină gheaţă, şi un pahar de apă plată, fără gheaţă, separat Asta e ceea ce vreau — N-am de gând să-ţi aduc — Dacă nu te duci tu, atunci o să trebuiască să merg eu sus şi să-mi iau singur Am urcat la bucătărie şi i-am adus scotch-ul, atâta doar că i-am pus mult mai multă gheaţă decât ştiam că şi-ar fi dorit el — Asta-i pentru Henry, a zis Camilla intrând în bucătărie chiar în momentul în care terminasem cu primul pahar şi îl umpleam pe cel de-al doilea cu apă de la robinet — Da — Unde e? — Jos — Ce face? Eram singuri în bucătărie Cu ochii la uşă, i-am spus despre dulăpiorul lăcuit — Asta sună foarte mult a Cloke, a spus ea râzând E un tip foarte cumsecade, nu-i aşa? Bun a spus întotdeauna că tu îi reaminteai de Cloke Eram contrariat şi un pic ofensat de ultima ei afirmaţie Am vrut să-i dau o replică, dar în loc de asta am pus jos paharul şi am întrebat-o: — Cu cine vorbeşti tu la trei noaptea la telefon? — Ce? Surpriza ei părea perfect firească, însă era o actriţă atât de talentată încât îmi era aproape imposibil să ştiu când era sinceră Am făcut-o să se uite la mine Fără să clipească mi-a susţinut privirea, cu sprâncenele împreunate, şi, tocmai când îmi spuneam că a tăcut puţin prea mult, a clătinat din cap şi a râs din nou — Ce-i cu tine? Despre ce vorbeşti? Am râs şi eu Era imposibil s-o păcălesc în jocul ăsta — Nu vreau să te acuz de nimic, dar trebuie să fii atentă ce spui la telefon când Cloke se află în preajmă M-a privit fără nicio expresie — Sunt atentă — Sper că eşti, pentru că el ascultă tot — N-avea ce să asculte — Dar asta nu pentru că n-ar fi încercat Am rămas acolo uitându-ne unul la altul Sub un ochi avea o aluniţă delicioasă care pur şi simplu îţi oprea inima în loc Cu un impuls irezistibil, m-am aplecat şi-am sărutat-o Camilla a râs — Asta pentru ce a fost? Inima mea, care palpita de propria-i îndrăzneală, s-a oprit o clipă sau două, după care a început să bată sălbatic M-am întors şi mi-am făcut de lucru cu paharele — Pentru nimic, am zis, doar că arătai splendid Poate că aş mai fi spus şi altceva, dacă n-ar fi dat buzna Charles pe uşa bucătăriei – ud ciuciulete, cu Francis imediat în urma lui — De ce nu mi-ai spus măcar? a întrebat Francis nervos Era roşu la faţă şi tremura tot Nu mai spun că scaunele sunt ude fleaşcă şi că probabil o să facă mucegai şi-o să putrezească, nu contează, dar mâine trebuie să conduc până la Hampden În fine, nu contează nici asta Nu-mi pasă Ce nu pot să cred este cum te-ai dus în hol şi, în mod deliberat, mi-ai căutat haina, apoi cheile şi — Te-am văzut că ai lăsat capota jos pe ploaie şi altă dată, i-a replicat Charles Era la tejghea, cu spatele la Francis, turnându-şi ceva de băut Părul i se lipise de cap, iar pe linoleum i se formase o mică băltoacă la picioare — Poftim? a mârâit Francis printre dinţi Eu n-am făcut asta niciodată — Ba da, ai făcut-o, a spus Charles fără să se întoarcă — Spune-mi o singură dată când s-a întâmplat asta — OK Ce zici de după-amiaza aceea când noi doi eram la Manchester, cam cu două săptămâni înainte de începerea şcolii, şi ne-am decis să mergem la Equinox House ca să — Atunci era vară Şi era o stropeală de vară — Nu, nu era Ploua tare Dar tu nu vrei să vorbim despre asta acum pentru că era după-amiaza în care ai încercat să mă faci să — Eşti nebun, a izbucnit Francis Asta n-are nimic de-a face cu discuţia de acum Acum e întuneric şi afară toarnă, iar tu eşti beat mort E un miracol că n-ai omorât pe nimeni Şi, apropo, unde dracu’ te-ai dus după ţigări? Nu e niciun magazin prin preajmă — Nu sunt beat — Ha, ha Mie îmi zici! De unde ai făcut rost de ţigările alea? Aş vrea să ştiu şi eu Pun pariu că — Am spus că nu sunt beat — Da, da, sigur Pun pariu că nici nu ai cumpărat ţigări Dacă ai fi cumpărat, ar fi trebuit să fie ude Dar unde ai fost, de fapt? — Lasă-mă în pace — Nu, chiar aşa, arată-mi-le Aş vrea să văd şi eu aceste faimoase Charles a trântit paharul jos şi, răsucindu-se brusc, a şuierat: — Lasă-mă în pace! Privirea îi era terifiantă, mai mult decât tonul vocii Francis se uita la el cu gura căscată Timp de vreo zece secunde nu s-a auzit nimic în afară de pic, pic, pic-ul apei care curgea încet din hainele murate ale lui Charles Eu am luat scotch-ul cu multă gheaţă şi apa fără gheaţă pentru Henry şi am trecut uşor pe lângă Francis, apoi prin uşile batante ca să mă duc la subsol * A plouat tare toată noaptea Mă mânca nasul de la praful din sacul de dormit, iar de la podeaua subsolului – care era de fapt o placă de beton sub un strat subţire şi tare de mochetă – aveam dureri de oase ori de câte ori mă întorceam În timp ce ploaia bătea ritmat pe geamuri, reflectoarele de afară creau un model ciudat pe pereţi, ca nişte pârâiaşe întunecate de apă care curgeau de la tavan spre podea Charles sforăia în patul lui pliant, cu gura deschisă; Francis mormăia ceva în somn Din când în când trecea câte o maşină împroşcând prin ploaie, iar fasciculul de la faruri se rotea prin toată încăperea, iluminând-o temporar – trecând peste masa de biliard, peste clăparii de pe perete şi peste aparatul de vâslit, peste fotoliul în care stătea Henry, nemişcat, cu un pahar în mână şi o ţigară care-i ardea slab între degete Pentru o clipă, chipul său, palid şi încordat ca de stafie, era luminat puternic, apoi aluneca iarăşi în beznă • Dimineaţă m-am trezit cu dureri în tot corpul, dezorientat de zgomotul unui oblon bătut de vânt Ploaia se înteţise şi se izbea în valuri ritmice de geamurile bucătăriei albe, scăldate în lumină, atunci când noi, musafirii, neam aşezat la masă şi am luat un mic dejun format din cafea şi Pop Tarts în tăcere, fără urmă de bucurie Corcoranii erau sus, se îmbrăcau Cloke şi Bram şi Rooney îşi beau cafeaua cu coatele pe masă şi vorbeau în şoaptă Erau proaspăt duşaţi şi bărbieriţi, mândri ca nişte cocoşi, în haine de duminică, dar erau şi un pic stânjeniţi, de parcă ar fi fost pe punctul de a se duce la tribunal Francis – cu ochii umflaţi, cu părul roşu cu nişte şuviţe caraghioase de parcă ar fi fost lins de o vacă – era încă în halatul de baie Se trezise târziu şi era într-o stare de furie de-abia reţinută din cauză că apa caldă din boilerul de jos se terminase El şi Charles stăteau faţă în faţă la masă şi făceau eforturi disperate să nu se uite unul la altul Marion – cu ochii roşii şi cu părul pus pe bigudiuri fierbinţi – era morocănoasă şi tăcută şi ea Era îmbrăcată foarte şic, cu un costum bleumarin, dar avea în picioare nişte papuci roz pufoşi peste ciorapii de culoarea pielii Din când în când întindea mâna să vadă dacă s-au răcit bigudiurile Henry, dintre noi toţi, era singurul purtător de sicriu – ceilalţi cinci erau prieteni de familie sau asociaţi ai domnului Corcoran Mă întrebam dacă sicriul era foarte greu şi, în acest caz, dacă Henry avea să se descurce Deşi mirosea puţin a transpiraţie şi a scotch, nu părea deloc beat Pilulele îi dăduseră o stare de calm nemărginit, sticlos Fire de fum pluteau prin aer de la ţigara fără filtru care-i ardea periculos de aproape de vârfurile degetelor Era într-o stare care ar fi putut să fie pusă pe seama narcoticelor, dacă n-ar fi fost atât de asemănătoare cu starea lui obişnuită După ceasul de pe perete era puţin trecut de nouă şi jumătate, înmormântarea se stabilise pentru ora unsprezece Francis s-a dus să se îmbrace, iar Marion, să-şi scoată bigudiurile Restul stăteam neclintiţi în jurul mesei, stânjeniţi şi inerţi, prefăcându-ne că ne delectam cu a doua sau a treia ceaşcă de cafea, în momentul în care a intrat soţia lui Teddy Era o avocată drăguţă care fuma permanent şi avea părul blond tuns scurt la spate, în stil chinezesc Lângă ea era soţia lui Hugh, o femeie micuţă, cu maniere delicate, care părea mult prea tânără şi prea fragilă ca să aibă atâţia copii câţi avea ea Printr-o nefericită coincidenţă, amândouă se numeau Lisa, ceea ce provoca permanent confuzii — Henry, a spus prima Lisa, care mirosea prea tare a parfum Giorgio S-a aplecat să-şi stingă ţigara Vantage pe jumătate fumată şi a înfipt-o în scrumieră în unghi drept, îndoind-o, apoi a continuat: Noi ne ducem acum la biserică să aranjăm florile în jurul altarului şi să adunăm cărţile de vizită înainte de începerea slujbei Mama lui Ted – ambele Lise o detestau pe doamna Corcoran, sentiment pe care ea li-l întorcea din toată inima – a spus să ne conduci tu până acolo ca să te întâlneşti cu ceilalţi purtători de sicriu E-n regulă? Henry, cu lumina reflectată în lentilele ochelarilor, n-a dat niciun semn cum că ar fi auzit Era cât pe ce să-i dau un şut pe sub masă, când, foarte încet, şi-a ridicat capul şi s-a uitat la ea — De ce? a întrebat-o — Purtătorii de sicriu trebuie să se întâlnească la intrare la zece şi un sfert — De ce? a repetat Henry cu un calm vedic — Nu ştiu de ce Doar îţi transmit ce a spus ea Chestia asta e planificată ca o reprezentaţie de înot sincron, după mine Eşti gata de plecare, sau mai ai nevoie de un minut? — Brandon, i-a spus soţia lui Hugh pe un ton fără vlagă fiului său, care intrase alergând în bucătărie şi încerca să se smulgă din braţele mamei sale, asemenea unei maimuţe Te rog, Brandon O loveşti pe mama Brandon — Lisa, n-ar trebui să-i permiţi să se ţină aşa de tine, a spus prima Lisa, uitându-se la ceas — Te rog, Brandon Mama trebuie să plece acum — E prea mare ca să se poarte aşa Ştii că e băiat mare Dacă aş fi în locul tău, l-aş duce la baie şi l-aş face bucăţi • Doamna Corcoran a coborât peste douăzeci de minute, în crêpe de chine negru, scotocind printr-o geantă de piele cu cataramă — Unde-i toată lumea? a întrebat când ne-a văzut numai pe noi – Camilla, Sophie Dearbold şi cu mine – uitându-ne la vitrina cu trofee Când a văzut că nu-i răspundea nimeni, s-a oprit pe trepte iritată — Ei bine? Unde au plecat toţi? Unde-i Francis? — Cred că se îmbracă, am zis, fericit că pusese o întrebare la care puteam răspunde fără să trebuiască să mint Din locul în care se afla ea pe trepte, nu putea să vadă ceea ce noi ceilalţi vedeam foarte clar prin uşile de sticlă de la camera de zi: Cloke, Bram, Rooney şi Charles stăteau în partea acoperită a terasei şi se drogau Era ciudat să-l văd pe Charles fumând marijuana; singurul motiv imaginabil pentru care o făcea era nevoia de un stimulent asemănător cu băutura În cazul ăsta eram aproape sigur că urma să aibă o surpriză neplăcută Pe la doişpe-treişpe ani aveam obiceiul să fumez iarbă la şcoală în fiecare zi – nu pentru că mi-ar fi plăcut, căci îmi provoca transpiraţii şi panică, ci din cauză că dobândeai un prestigiu fabulos dacă se credea despre tine că te droghezi În plus, mă pricepeam să-mi ascund foarte bine simptomele de paranoia, asemănătoare cu cele gripale, pe care mi le dădea Doamna Corcoran se uita la mine de parcă aş fi rostit un jurământ nazist — Se îmbracă? — Aşa cred — Nu s-a îmbrăcat până acum? Ce-aţi făcut toată dimineaţa? N-am ştiut ce să-i răspund Cobora încet, treaptă cu treaptă, şi acum, nemaiavând balustrada în dreptul capului, ar fi avut o vedere neobstrucţionată asupra uşilor de la terasă – cu geamurile spălate de ploaie şi cu fumătorii care uitaseră de tot şi de toate – dacă ar fi ales să se uite în acea direcţie Încremeniserăm cu toţii Unele mame nu erau capabile să recunoască marijuana, dar doamna Corcoran părea că ştie foarte bine Şi-a închis geanta cu zgomot şi s-a uitat în jur ca o pasăre de pradă – acea privire era singura trăsătură de-a ei care îmi amintea de tatăl meu — Ei bine, vrea cineva să-i spună să se grăbească? Camilla a sărit în sus — Îl aduc eu, doamnă Corcoran În momentul în care stăpâna casei a dat colţul, Camilla era deja la uşă — Îţi mulţumesc, draga mea, a zis doamna Corcoran Găsise ce căuta – ochelarii de soare – pe care şi i-a pus Nu ştiu ce e cu voi, tinerii, a continuat ea Nu mă refer la voi în mod special dar acesta este un moment foarte dificil şi noi toţi suntem foarte stresaţi şi trebuie să încercăm să facem ca totul să se desfăşoare cât mai bine posibil Cloke se uita – cu ochii injectaţi şi fără să priceapă nimic – la degetele Camillei, care băteau uşor în geam Apoi s-a uitat dincolo de ea, mai departe prin camera de zi, şi brusc s-a schimbat la faţă — La naiba! l-am văzut articulând, fără niciun sunet, lăsând să-i scape din gură un nor de fum Charles a văzut şi el scena şi aproape că s-a înecat Cloke i-a smuls ţigara lui Bram şi a stins-o între degetul mare şi cel arătător Doamna Corcoran, cu ochelarii ei de soare mari, negri, nu-şi dădea seama – Slavă Domnului – de drama care se desfăşura chiar în spatele ei — E ceva de mers până la biserică, ştiţi, spunea ea în timp ce Camilla, ocolind-o prin spate, s-a dus să-l aducă pe Francis Mack şi cu mine o s-o luăm înainte cu breakul, iar voi puteţi să mergeţi fie în urma noastră, fie a băieţilor Cred că o să fie nevoie să luaţi trei maşini, deşi poate că veţi reuşi să vă înghesuiţi în două Nu alerga prin casa bunicii, a strigat dintr-odată la Brandon şi la verişorul acestuia, Neale, care ţâşniseră ca două săgeţi pe lângă ea pe scări şi acum se zbenguiau prin camera de zi Amândoi erau îmbrăcaţi cu nişte costume albastre şi cu papioane, iar pantofii lor de duminică făceau un zgomot teribil pe podea Brandon, lăsându-se în jos, s-a ghemuit în spatele canapelei — M-a lovit, buni — Da’ el m-a făcut cârpă de şters pe jos — Ba nu — Ba da — Băieţi, a tunat doamna Corcoran Ar trebui să vă fie ruşine de ce faceţi A făcut o pauză teatrală, ca să le observe chipurile tăcute, îndurerate, apoi a reluat: Unchiul vostru Bunny este mort, ştiţi ce înseamnă asta? Înseamnă că a plecat pentru totdeauna N-o să-l mai vedeţi niciodată cât timp trăiţi I-a fulgerat cu privirea Astăzi este o zi foarte specială Este o zi în care ne amintim de el Ar trebui să staţi jos undeva în tăcere şi să vă gândiţi la toate lucrurile frumoase pe care le făcea el pentru voi, în loc să alergaţi de colo colo şi să vă târşâiţi picioarele pe noua podea atât de drăguţă pe care bunica voastră tocmai a refăcut-o A urmat o tăcere lungă Neale, morocănos, îi dădea cu şutul lui Brandon — O dată unchiul Bunny m-a făcut ticălos, a zis el Nu sunt sigur dacă ea într-adevăr nu l-a auzit sau doar a preferat să nu-l audă; expresia fixă de pe chipul doamnei Corcoran m-a făcut să cred că era vorba mai degrabă de a doua situaţie, dar chiar atunci s-au deschis uşile glisante de la terasă şi-au intrat înăuntru Cloke, Charles, Bram şi Rooney — A, deci iată-vă, a exclamat doamna Corcoran cu suspiciune în glas Ce făceaţi afară pe ploaie? — Respiram aer curat, a răspuns Cloke Arăta drogat cui Se vedea capacul unui flacon de Visine ieşindu-i din buzunarul de la piept, semn că încercase să-şi îmbunătăţească aspectul Toţi arătau cumplit Bietul Charles avea ochii injectaţi şi transpira Probabil că toată chestia era mai mult decât se aşteptase: lumină puternică, minte înceţoşată, un adult ostil pe care trebuia să-l înfrunte Doamna Corcoran se uita la ei Mă întrebam dacă ştia din ce cauză erau în halul acela O clipă am crezut că avea de gând să spună ceva, dar în loc de asta şi-a întins mâna după Brandon şi l-a apucat de braţ — Ei bine, ar trebui să porniţi acum, a zis ea scurt, aplecându-se să-i treacă o mână prin părul dat cu pomadă Se face târziu, şi mi s-a sugerat că s-ar putea să existe o mică problemă cu aşezarea în bănci • Biserica fusese construită pe la o mie şapte sute şi ceva, după cum era înscris în Registrul Naţional al Obiectivelor Istorice Era o clădire înnegrită de vechime care semăna cu o închisoare, iar în spatele ei, pe un drumeag în pantă, se afla un mic cimitir dărăpănat Când am ajuns noi, plini de umezeală şi disconfort de la scaunele îmbibate cu apă ale decapotabilei lui Francis, toate maşinile erau aliniate pe ambele părţi ale drumului, de parcă ar fi fost vorba despre un dans la clubul rural sau de o noapte de bingo Cădea o burniţă cenuşie Am parcat lângă clubul sătesc, care era ceva mai jos, şi am urcat în tăcere, cam un kilometru, prin noroi În momentul în care am păşit înăuntru m-a orbit lucirea lumânărilor Când mi-am limpezit privirea am văzut nişte felinare de fier, podele de piatră rece şi umedă şi, peste tot, flori Surprins, am observat că unul dintre aranjamentele florale, destul de aproape de altar, era modelat sub forma numărului — Eu ştiam că are douăzeci şi patru de ani, i-am şoptit Camillei — Nu, ăsta e vechiul lui număr de la fotbal Biserica era ticsită de oameni M-am uitat după Henry, dar nu l-am văzut; am văzut în schimb pe cineva care semăna cu Julian, dar mi-am dat seama că nu era el când s-a întors Un timp am rămas acolo în picioare, blocaţi, în derută Erau nişte scaune metalice pliante de-a lungul peretelui din spate, dar cineva a ochit nişte locuri în strană, care era pe jumătate goală, aşa că ne-am dus acolo: Francis şi Sophie, gemenii şi cu mine Charles, care stătea strâns lipit de Camilla, era în culmea agitaţiei, căci atmosfera aceea de casă a ororilor nu-l ajuta deloc, şi se uita de jur-împrejur pur şi simplu terorizat Camilla l-a luat de braţ, înghiontindu-l să avanseze Marion se dusese să stea lângă persoanele cu care venise din Hampden, iar Cloke şi Bram şi Rooney dispăruseră pur şi simplu, undeva între maşină şi biserică • Slujba a fost lungă Preotul, care şi-a preluat discursul ecumenic şi – aşa cum au considerat unii – remarcile cam impersonale din predica Sfântului Pavel despre iubire din Prima Epistolă către Corinteni, a vorbit cam jumătate de oră („Nu credeţi că a fost un text inadecvat?” ne-a zis Julian, a cărui viziune păgână, sumbră asupra morţii se combina cu oroarea de imprecizie ) Au urmat Hugh Corcoran („A fost cel mai bun frate mai mic pe care îl poate avea cineva”) şi fostul antrenor de fotbal al lui Bunny, un tip dinamic care a vorbit pe larg despre spiritul de echipă al defunctului, povestind nişte istorii entuziasmante despre felul în care Bunny şi-a salvat echipa în timpul unui meci cu nişte adversari extrem de duri din Connecticutul „de jos” („Vrea să spună că era o echipă de negri”, mi-a şoptit Francis ) Şi-a presărat povestirea cu înflorituri şi pauze – uitându-se fix la pupitru şi numărând până la zece –, apoi s-a uitat în sus cu un aer sincer — Eu nu ştiu multe lucruri despre rai Treaba mea este să-i învăţ pe băieţi să joace fotbal şi s-o facă bine Astăzi ne aflăm aici ca să cinstim memoria unui băiat care a fost luat de pe teren prea devreme Dar asta nu înseamnă că atât timp cât a fost acolo nu ne-a oferit tot ce a avut de oferit Asta nu înseamnă că nu a fost un învingător Apoi a urmat o pauză lungă, plină de suspans — Bunny Corcoran, a continuat el abrupt, necizelat, a fost un învingător O jelanie prelungită, solitară s-a înălţat dinspre mijlocul congregaţiei Numai în filme (Knute Rockne, All-American) mai văzusem vreodată un asemenea spectacol de bravură Când s-a aşezat, jumătate din cei prezenţi erau în lacrimi – inclusiv antrenorul Nimeni n-a mai acordat prea multă atenţie ultimului vorbitor, Henry însuşi, care s-a dus la podium şi a citit, inaudibil şi fără niciun comentariu, o scurtă poezie de A E Housman Poezia se intitula „Cu regret amar mi-e împovărată inima”; nu ştiu de ce a ales-o Corcoranii îl rugaseră să citească ceva, având probabil încredere că avea să aleagă un text adecvat I-ar fi fost extrem de uşor să găsească un citat, era de ajuns să caute în Lycidas sau în Upanişade sau orice altceva de genul ăsta, zău, dar el preferase o poezie pe care Bunny o ştia pe de rost Lui Bunny îi plăceau foarte mult poeziile lacrimogene de la şcoală, cum ar fi „Şarja brigăzii de cavalerie uşoară” sau „Pe câmpiile Flandrei”, şi o mulţime de alte texte sentimentale ale căror autori şi titluri nu le-am ştiut niciodată Noi, ceilalţi, care priveam cu snobism asemenea chestii, le consideram de prost gust, tot aşa cum era şi apetitul lui pentru King Dons şi Hostess Twinkies Destul de des îl auzisem recitând această poezie de Housman – pe un ton serios când era beat şi pe un ton zeflemitor când era treaz –, astfel încât, pentru mine, versurile erau acompaniate de cadenţa vocii lui Bunny; poate de aceea, ascultând poezia rostită pe tonul monoton academic al lui Henry (era un recitator foarte slab), acolo, cu lumânările din care picura ceara, curentul ce făcea să tremure aranjamentele florale şi oamenii care plângeau în jur, m-a lovit o durere extrem de acută şi de chinuitoare, asemenea torturilor japoneze concepute ştiinţific astfel încât să provoace cea mai mare cantitate de suferinţă în cel mai scurt timp posibil Era o poezie foarte scurtă Cu regret amar mi-e împovărată inima După prietenii de aur pe care i-am avut După fetele multe cu buze trandafirii Şi după mulţi flăcăi cu pas uşor Pe lângă râuri prea mari să poată fi trecute Se odihnesc acum flăcăii cu pasul lor uşor; Fetele cu buzele trandafirii dorm în pace Pe câmpuri unde trandafirii se ofilesc În timpul rugăciunii de încheiere (mult prea lungă) îmi tot schimbam greutatea de pe un picior pe altul, astfel că m-am ales cu urme de pantof deasupra gleznelor Aerul era îmbâcsit; lumea plângea; un zumzăit insistent s-a apropiat tot mai mult de urechea mea, dar apoi s-a îndepărtat O clipă mi-a fost teamă c-o să leşin Apoi mi-am dat seama că zumzăitul venea de la o viespe mare care zbura nebuneşte în săgeţi şi cercuri deasupra capetelor noastre Francis a încercat s-o gonească fluturând broşura slujbei funebre, însă n-a reuşit decât s-o înfurie şi mai tare; în consecinţă, viespea s-a năpustit spre faţa înlăcrimată a Sophiei, dar, cum fata n-a reacţionat în niciun fel, s-a răsucit în mijlocul zborului şi s-a lipit de spatele stranei ca să-şi revină Pe furiş, Camilla s-a aplecat puţin într-o parte şi a început să-şi scoată un pantof din picior, dar înainte de a finaliza operaţiunea, Charles a omorât viespea cu o lovitură vârtoasă dată răsunător cu un exemplar din Cartea de rugăciuni pentru fiecare zi Pastorul, aflat într-un punct crucial în timpul rugăciunii, a încremenit Şi-a deschis ochii şi privirea i-a căzut asupra lui Charles, care încă mânuia energic cartea de rugăciuni — Fie ca ei să nu sufere de o tristeţe zadarnică, a zis pe un ton ceva mai ridicat, şi nici de durerea celor care nu au nicio speranţă, ci prin lacrimile lor să privească întotdeauna în sus, spre Tine Repede mi-am înclinat fruntea Viespea încă stătea agăţată cu o antenă neagră de marginea stranei Uitându-mă la ea, m-am gândit la Bunny, la bietul nostru prieten Bunny, expert în omorârea dăunătorilor zburători, care pândea să vâneze muştele cu un exemplar făcut sul din Hampden Examiner • Charles şi Francis, care nu-şi vorbeau înainte de slujbă, au reuşit cumva să se împace în timpul acesteia După Aminul final, într-o complicitate perfectă, tăcută, s-au fofilat pe un coridor pustiu din lateral Am apucat să-i zăresc cum mergeau grăbiţi, fără nicio vorbă, înainte de a coti spre toaleta bărbaţilor; Francis a mai aruncat o ultimă privire în urmă, apoi s-a scotocit în buzunarul de la haină căutând ceea ce ştiam eu că avea acolo – sticluţa plată pe care o luase mai devreme din torpedoul maşinii Era o zi mocirloasă, întunecată Când am ieşit din biserică, ploaia se oprise, dar cerul era negru şi vântul bătea cu putere Cineva s-a apucat să tragă clopotele, dar n-o făcea prea bine: clopotele aveau o mişcare neregulată de du-te vino, ducând cu gândul la o şedinţă de spiritism Lumea se răspândea spre maşini, rochiile se umflau de la vânt, pălăriile erau ţinute cu mâna pe cap La doar câţiva paşi în faţa mea Camilla se lupta, pe vârfuri, să-şi închidă umbrela, care o trăgea după ea cu paşi mici alunecaţi – arăta ca Mary Poppins în rochia ei neagră de doliu M-am dus spre ea s-o ajut, dar înainte să ajung, umbrela i s-a întors pe dos Un timp foarte scurt umbrela a avut un fel de viaţă proprie oribilă, cârâind şi dând din spiţe ca un pterodactil; cu un ţipăt scurt, ascuţit, Camilla i-a dat drumul, şi imediat după aceea umbrela a zburat vreo trei metri prin aer, făcând tumbe, o dată sau de două ori, înainte de a ateriza în crengile de sus ale unui frasin — La naiba, a spus ea uitându-se în sus după umbrelă şi apoi în jos, la degetul ei din care ţâşnise un fir de sânge La naiba, la naiba, la naiba! — Eşti OK? Şi-a băgat degetul vătămat în gură şi a bombănit: — Nu-i vorba de asta Era umbrela mea preferată M-am scotocit prin buzunare şi i-am dat batista mea A desfăcut-o, apoi şi-a înfăşurat degetul (fluturare albă, păr în vânt, cer întunecat) şi, în timp ce priveam cum timpul însuşi se oprea, m-am simţit ţintuit locului de o amintire de parcă aş fi fost înjunghiat de un cuţit mare şi lucios (fluturare albă) ( la râpă Ea coborâse cu Henry şi s-a întors sus înaintea lui; noi, ceilalţi, îi aşteptam pe margine, vântul era rece, nervii erau încordaţi, şi-am sărit s-o ajutăm să iasă de acolo; mort? e ? Ea şi-a scos o batistă din buzunar şi şi-a şters mâinile de noroi fără să ne privească, chiar aşa, părul ei fluturat de vânt se profila luminos pe cer, iar chipul îi era absolut şters, golit de orice, un suport pe care ai fi putut să desenezi orice emoţie ) În spatele nostru cineva a spus foarte tare: „Tată!” Am sărit, surprins şi vinovat Era Hugh Mergea săltat, aproape alergând, şi într-o clipă l-a ajuns din urmă pe tatăl său — Tată! a repetat el, punându-şi o mână pe umărul lăsat al domnului Corcoran Niciun răspuns L-a zgâlţâit uşor În faţă, mai înainte, purtătorii de sicriu (Henry indistinct, undeva printre ei) îl treceau prin uşile deschise ale dricului — Tată, spunea Hugh extrem de agitat Tată! Trebuie să mă asculţi o clipă Uşile s-au închis trântindu-se Încet, încet, domnul Corcoran s-a întors Îl avea în braţe pe nepotul cel mai mic, poreclit Champ, dar astăzi prezenţa acestuia nu părea să-l aline Expresia de pe chipul său lat şi căzut era hăituită, pierdută Se uita la fiul său de parcă nu l-ar fi văzut niciodată până atunci — Tată! ghici pe cine am văzut Ghici cine a venit Domnul Vanderfeller, a spus Hugh cu o oarecare urgenţă în voce, strângându-şi tatăl de braţ Silabele acestui ilustru nume – un nume pe care Corcoranii îl invocau cu aproape acelaşi respect cum îl invocau pe Dumnezeu cel Atotputernic – au avut, în momentul rostirii lor cu voce tare, un efect miraculos de tămăduire asupra domnului Corcoran — Vanderfeller e aici? a întrebat el uitându-se în jur Unde? Acest personaj august, care se contura uriaş în inconştientul colectiv al Corcoranilor, era preşedintele fundaţiei caritabile înfiinţate de şi mai augustul său bunic, fundaţie care, întâmplător, era acţionarul majoritar al băncii domnului Corcoran Acest lucru implica şedinţe ale consiliului de administraţie şi diverse evenimente sociale, iar Corcoranii aveau un set nesfârşit de anecdote „încântătoare” despre Paul Vanderfeller, despre cât de european era, ce „spirit” apreciat avea; deşi mie aceste dovezi de spirit care se repetau cu diferite ocazii nu mi se păreau deloc impresionante (paznicii de la Hampden erau mai isteţi), pe Corcorani îi făceau să se zguduie de un râs politicos şi aparent sincer Una dintre modalităţile preferate ale lui Bunny de a începe o propoziţie era să-i scape ca din întâmplare ceva de genul: — Acum două zile, când tata lua masa cu Paul Vanderfeller Şi iată-l acum pe marele om, în carne şi oase, topindu-ne pur şi simplu în razele sale de glorie M-am uitat şi eu în direcţia pe care Hugh i-o indica tatălui său şi l-am văzut – un bărbat obişnuit cu o expresie cumsecade, ca orice om aflat în poziţia în care alţii au permanent grijă de el; un tip de aproape cincizeci de ani; frumos îmbrăcat; nimic specific „european” la el, în afară de ochelarii fără gust şi înălţimea mult sub medie Atunci, o expresie foarte asemănătoare cu tandreţea şi-a făcut apariţia pe chipul domnului Corcoran Fără un cuvânt, i-a pus copilul lui Hugh în braţe şi s-a îndreptat grăbit spre pajişte • Poate din cauză că familia Corcoran era de origine irlandeză, poate din cauză că domnul Corcoran se născuse la Boston, în orice caz, toţi trăiau cu ideea că, într-un anumit fel, aveau o afinitate cu clanul Kennedy Era o asemănare pe care încercau s-o cultive – mai ales doamna Corcoran, cu stilul său de coafură şi cu ochelarii à la Jackie –, dar ea exista deja la nivelul înfăţişării: chipul tras şi dinţii ieşiţi în afară, precum şi slăbiciunea accentuată a lui Brady şi a lui Patrick aminteau de Bobby Kennedy, în timp ce restul fraţilor, printre care se afla şi Bunny, aveau mai degrabă ceva din modelul Ted Kennedy, mult mai solid, cu trăsături mici şi rotunjite adunate parcă în mijlocul feţei N-ar fi fost dificil să-i confunzi, pe oricare dintre ei, cu rude minore ale clanului, poate cu nişte verişori Francis mi-a povestit cum a intrat odată cu Bunny într-un restaurant foarte la modă şi foarte aglomerat din Boston Era coadă mare şi trebuiau să aştepte, iar ospătarul le-a cerut numele: — Kennedy, a spus Bun energic, lăsându-se pe călcâie în spate, şi în următorul minut jumătate din personal se înghesuia să aranjeze o masă Poate că aceste vechi asocieri de idei îmi vâjâiau pur şi simplu prin minte, sau poate era doar faptul că singurele înmormântări pe care le văzusem vreodată fuseseră numai evenimente televizate, oficiale; în orice caz, procesiunea funerară – maşini lungi, negre, spălate de ploaie, printre care şi Bentley-ul domnului Vanderfeller – mă ducea cu gândul, ca într-un vis, la o altă înmormântare şi o altă procesiune automobilistică, mult mai faimoasă, încet, ne-am mişcat şi noi Maşini deschise pline de flori – asemenea unor decapotabile într-o Paradă a Trandafirilor dintr-un coşmar – se strecurau încet în spatele dricului acoperit cu perdele Gladiole, crizanteme vopsite, evantaie de frunze de palmier Vântul sufla tare, eliberând petalele zglobii care se rostogoleau înapoi printre maşini, lipindu-se de parbrizele umede ca nişte confetti * Cimitirul era ceva mai departe, pe drumul expres Am parcat, am ieşit din Mustang (uşile s-au închis cu un pocnet) şi am rămas acolo uitându-ne în jur nedumeriţi Maşinile ţâşneau pe lângă noi la mai puţin de trei metri Era un cimitir mare, bătut de vânt, plat şi banal Pietrele funerare erau aşezate în şiruri, ca nişte case pe terenuri parcelate Şoferul în uniformă din Lincolnul de la Serviciile Funerare a ocolit maşina ca să-i deschidă doamnei Corcoran Ea avea în mână – nu ştiam de ce – un buchet mic cu boboci de trandafir Patrick i-a oferit braţul, iar ea şi-a strecurat mâna înmănuşată sub cotul lui, impasibilă în spatele ochelarilor negri, calmă ca o mireasă Uşile din spate ale furgonului funerar au fost deschise şi sicriul a fost scos afară încet În tăcere, mulţimea l-a urmat pe câmpul deschis de parcă ar fi fost dus pe sus, traversând marea de iarbă asemenea unei bărci minuscule Panglici galbene fluturau vesele de pe capac Cerul era ostil şi enorm Am trecut pe lângă mormântul unui copil de unde ne zâmbea un felinar de plastic decolorat care imita un dovleac de Halloween Un baldachin verde cu dungi, de genul celor utilizate la petrecerile în aer liber, era aşezat peste mormânt Era ceva lipsit de expresie şi stupid, fluturând acolo în mijlocul pustietăţii, ceva gol, banal, brutal Ne-am oprit în grupuri mici, stânjenite Cumva mă gândisem că o să fie ceva mai măreţ Bucăţi de gunoaie, măcinate de maşinile de tuns iarba, zăceau răspândite pe iarbă Se mai puteau recunoaşte nişte mucuri de ţigară şi un ambalaj de Twix „Toată chestia asta e fără sens”, mi-am zis, cu un acces brusc de panică „Cum am ajuns aici?” Traficul continua neperturbat pe drumul expres, maşinile împroşcând cu noroi în lături Mormântul era înfiorător, nu găsesc alt cuvânt Nu mai văzusem niciodată unul Era ceva barbar, o gaură oarbă de lut, cu scaune pliante pentru familie pe o latură şi cu pământul brut făcut grămadă pe latura cealaltă „O, Doamne”, mi-am zis Mă uitam fix ca să văd totul, totul deodată, cu o claritate usturătoare De ce îşi mai băteau capul cu sicriul, cu acoperământul sau orice alt aspect ceremonial, dacă aveau de gând să-l arunce acolo, să pună pământ peste el şi apoi să meargă acasă? Asta era tot? Aveau să scape de el ca de un gunoi? „Bunny”, am gândit, „of, Bun, îmi pare rău” Preotul a expediat repede slujba, cu chipul său palid devenit verde sub baldachin Julian era acolo – acum l-am văzut – şi se uita spre noi, toţi patru Mai întâi Francis, apoi Charles şi Camilla s-au dus lângă el, dar mie nici că-mi păsa, eram într-o ceaţă Corcoranii stăteau jos foarte tăcuţi, cu mâinile în poală „Cum de pot pur şi simplu să stea acolo a, mi-am zis, „lângă gaura aia îngrozitoare şi să nu facă nimic?” Era miercuri Miercurea la zece aveam orele noastre de greacă – compunere în proză, şi acolo ar fi trebuit să fim cu toţii în acel moment Sicriul stătea prosteşte lângă mormânt Ştiam că nu aveau să-l deschidă, deşi aş fi vrut Tocmai începeam să-mi dau seama că n-o să-l mai văd niciodată Purtătorii de sicriu stăteau în picioare într-un şir întunecat, ca un cor al bătrânilor dintr-o tragedie antică Henry era cel mai tânăr Stătea acolo în tăcere, cu mâinile împreunate în faţă – mâini mari, albe, mâini de om studios, mâini puternice şi bine întreţinute, aceleaşi mâini care-au palpat gâtul lui Bunny să vadă dacă mai avea puls şi i-au sucit capul înainte şi înapoi pe biata coloană ruptă, în timp ce noi ceilalţi ne aplecaserăm peste marginea râpei, fără respiraţie, privind Chiar şi de la distanţa aceea vedeam unghiul teribil în care se afla gâtul lui, pantoful întors pe dos, firicelul de sânge din nas şi din gură I-a închis pleoapele cu degetul, aplecându-se şi mai mult asupra lui, cu grijă să nu atingă ochelarii care stăteau strâmbi pe capul lui Bunny Un picior i-a săltat într-un spasm solitar, liniştindu-se treptat către o mişcare uşoară care în cele din urmă a încetat total Ceasul de mână al Camillei avea secundar I-am văzut în tăcere cum se sfătuiau După ce a urcat dealul în spatele ei, ţinându-şi genunchii cu palma, Henry şi-a şters mâinile de pantaloni şi a răspuns şoaptelor noastre zornăitoare – mort? e ? – cu un scurt gest impersonal, încuviinţând din cap ca un doctor — O, Doamne, te implorăm ca, în timp ce plângem plecarea din această viaţă a fratelui nostru şi slujitorului Tău Edmund Grayden Corcoran, să nu ne laşi să uităm că vom merge şi noi pe acest drum Dă-ne har să fim pregătiţi pentru acest ultim ceas şi fereşte-ne de o moarte subită şi neprevăzută N-a văzut-o venind Nici n-a înţeles măcar, nu a fost timp S-a balansat de parcă ar fi fost pe marginea unui bazin de înot; un jodel comic, cu braţele răsucindu-se ca o moară Apoi, coşmarul cu prăbuşirea Un om care nici nu ştia că pe lume există ceva pe nume Moarte; un om căruia nu i-a venit să creadă nici când a văzut-o; care n-a visat niciodată că avea să vină la el Fâlfâit de ciori Gândăcei strălucitori care se târau la baza firelor de iarbă Un petic de cer îngheţat într-o retină înnorată, reflectat într-o băltoacă pe pământ Iuhuu Fiinţa şi neantul — Eu sunt învierea şi viaţa; acela care crede în Mine, chiar dacă va muri, va trăi; şi acela care trăieşte şi crede în Mine, nu va muri niciodată Purtătorii de sicriu l-au coborât în mormânt cu nişte curele lungi, scârţâitoare Lui Henry îi tremurau muşchii din cauza efortului; avea maxilarele încleştate Transpiraţia îi trecuse prin haină la spate Mi-am pipăit buzunarul de la sacou să fiu sigur că analgezicele erau încă acolo Avea să fie un drum greu şi lung la întoarcere Curelele au fost trase în sus Preotul a binecuvântat mormântul şi l-a stropit cu apă sfinţită Pulbere şi întuneric Domnul Corcoran, cu faţa îngropată în mâini, suspina monoton Baldachinul şuiera în bătaia vântului Prima lopată de pământ Izbitura surdă pe capacul gol mi-a dat un sentiment de rău, de întunecare, de gol Doamna Corcoran – cu Patrick de o parte şi cu Ted sobru de cealaltă parte – a făcut un pas înainte Cu o mână înmănuşată a aruncat micul buchet de trandafiri în mormânt Încet, încet, cu un calm nemăsurat, narcotizat, Henry s-a aplecat şi a luat o mână de pământ L-a ţinut deasupra mormântului şi l-a lăsat să-i treacă printre degete Apoi cu o ţinută afectată, a făcut un pas înapoi şi, absent, şi-a trecut mâna peste piept, mânjindu-şi de noroi reverul, cravata şi albul imaculat, scrobit al cămăşii M-am uitat la el Şi Julian s-a uitat la el, şi Francis, şi gemenii, cu un fel de oroare şocată Părea ca şi cum nu ar fi făcut nimic neobişnuit Stătea acolo în picioare, perfect nemişcat, cu vântul jucându-i-se prin păr şi cu lumina pală lucindu-i din ramele ochelarilor CAPITOLUL Amintirile mele legate de întrunirile postfunerare de la Corcorani sunt înceţoşate, poate din cauza pumnului de analgezice pe care l-am înghiţit în drum spre ei Dar nici morfinele nu au putut să estompeze complet oroarea acestui eveniment Julian era acolo, ceea ce reprezenta un fel de binecuvântare; era purtat dintr-o parte în alta a adunării asemenea unui înger bun, având mici conversaţii pline de graţie, ştiind exact ceea ce trebuia spus fiecărei persoane şi purtându-se cu un farmec şi o diplomaţie cerească faţă de Corcorani (pe care de fapt nu-i agrea, reciproca fiind de asemenea valabilă), astfel încât până şi doamna Corcoran a fost mai liniştită În plus – ceea ce a reprezentat culmea gloriei din punctul de vedere al Corcoranilor – Julian s-a dovedit a fi o veche cunoştinţă de-a lui Paul Vanderfeller, iar Francis, care întâmplător era în apropiere, ne-a spus că n-o să uite niciodată expresia de pe chipul domnului Corcoran în momentul în care Vanderfeller l-a recunoscut pe Julian şi l-a salutat („în stil european” cum a fost auzită doamna Corcoran relatându-i unui vecin) cu o îmbrăţişare şi cu un sărut pe obraz Micii Corcorani – care păreau ciudat de exaltaţi după evenimentele triste de dimineaţă – se împingeau de colo colo în cea mai bună dispoziţie: aruncau cu croasanţi, chicoteau, ţipau, se urmăreau unii pe alţii prin mulţime cu o jucărie îngrozitoare care făcea un zgomot asurzitor asemenea unui vânt puternic Cei de la firma de catering au încurcat-o şi ei complet – prea multe băuturi spirtoase, mâncare insuficientă, o reţetă sigură pentru necaz Ted şi nevasta lui se certau fără încetare, lui Bram Guernsey îi era rău şi stătea trântit pe o canapea cu tapiţeria de in Domnul Corcoran trecea de la starea de euforie la cea de cruntă disperare şi invers La un moment dat, doamna Corcoran s-a dus în dormitor, de unde a coborât cu o expresie care era absolut înfiorător de privit Pe o voce joasă i-a spus soţului său că avusese loc „un jaf”, cuvânt care – repetat unui vecin de către un binevoitor care l-a auzit din întâmplare – s-a răspândit rapid prin încăpere şi a generat o serie întreagă de îngrijorări nedorite Ce se întâmplase? Ce dispăruse? Fusese chemată poliţia? Lumea şi-a abandonat conversaţiile şi a gravitat spre doamna Corcoran într-un roi zumzăitor Ea a reuşit, cu mult talent, să se eschiveze din faţa întrebărilor cu un aer de martiră Nu, le-a spus, nu avea niciun rost să cheme poliţia, dispăruseră doar nişte mărunţişuri ce aveau o valoare pur sentimentală; oricum, nu erau lucruri care ar fi putut fi de vreun folos cuiva în afară de ea Cloke a găsit o ocazie de a pleca nu la mult timp după aceasta Şi, cu toate că nimeni nu a comentat prea mult, şi Henry plecase deja Aproape imediat după înmormântare şi-a pus bagajele în maşină şi dus a fost, luându-şi un rămas-bun protocolar de la Corcorani şi fără să-i adreseze niciun cuvânt lui Julian, care era foarte nerăbdător să-i vorbească — Arată complet dărâmat, ne-a zis Julian Camillei şi mie (dar eu, cufundat în stupoarea provocată de Dalmane, nu mai recepţionam) Cred că ar trebui să meargă la un doctor — Ultima săptămână a fost foarte grea pentru el, a spus Camilla — Desigur Dar eu cred că Henry este un tip mult mai sensibil decât credem noi În multe privinţe este greu de imaginat că va putea trece peste acest eveniment vreodată El şi Edmund erau mai apropiaţi decât vă daţi voi seama Oftând, Julian a adăugat: A fost foarte ciudată poezia pe care a citit-o, nu-i aşa? Eu i-aş fi propus ceva din Phaidon • Adunarea a început să se împrăştie pe la două după-amiaza Am fi putut să rămânem la cină, am fi putut să rămânem – dacă invitaţiile domnului Corcoran, făcute la beţie, ar fi fost reale (zâmbetul glacial al doamnei Corcoran, aflată în spatele lui, ne informa că de fapt nu erau) – indefinit, ca prieteni de familie, să dormim în paturile noastre de campanie din subsol; bineveniţi să ne alăturăm vieţii din gospodăria Corcoran şi să împărtăşim, gratuit, bucuriile şi necazurile lor zilnice: vacanţe de familie, dădăceala celor mici, ajutând uneori la treburile gospodăreşti, lucrând împreună, ca o echipă (aşa a subliniat el) adică în stilul Corcoran Nu avea să fie o viaţă călduţă – el nu era prea indulgent nici cu propriii copii dar avea să fie o viaţă care ne-ar fi îmbogăţit incredibil caracterul, îndrăzneala şi standardele morale înalte; în cazul acestora din urmă, el nu se aştepta ca mulţi dintre părinţii noştri să-şi fi bătut capul să ne înveţe Era ora patru când am reuşit să plecăm Acum, dintr-un motiv oarecare, Charles şi Camilla nu-şi vorbeau Se certaseră din cine ştie ce motiv – îi văzusem cum se ciorovăiau în curte – şi pe tot drumul spre casă, pe bancheta din spate, au stat unul lângă altul privind fix înainte, cu braţele încrucişate la piept într-un mod aproape identic, de care sunt sigur că nu erau conştienţi Mă simţeam de parcă aş fi lipsit mult mai mult decât lipsisem de fapt Camera mea părea abandonată şi mică, ca şi cum ar fi stat goală săptămâni în şir Am deschis fereastra şi m-am trântit pe patul nefăcut Cearşafurile miroseau a umed Soarele stătea să apună În sfârşit, toată povestea se încheiase, dar eu mă simţeam ciudat de dărâmat Avusesem ore luni: greacă şi franceză Nu mai fusesem la franceză de aproape trei săptămâni şi chestia asta îmi stârnea un puseu de anxietate Lucrările finale M-am răsucit pe burtă Examene Iar vacanţa de vară venea într-o lună şi jumătate, şi unde Dumnezeu aveam să mi-o petrec? Lucrând pentru dr Roland? La o staţie de benzină din Plano? M-am ridicat să mai iau un Dalmane, apoi m-am lungit la loc Afară aproape se întunecase Prin pereţi se auzea casetofonul vecinului: David Bowie, „De la turnul de control către maiorul Tom ” Mă uitam la umbrele de pe tavan Într-un teritoriu bizar, între vis şi veghe, m-am trezit într-un cimitir, nu ca acela în care era înmormântat Bunny, ci în altul, mult mai vechi şi foarte renumit – plin de garduri vii şi plante perene, cu pavilioanele de marmură crăpată înecate în viţă Mergeam pe o alee îngustă cu dale Când am dat colţul, florile albe ale unei hortensii neaşteptate – nori luminoşi, plutind palizi în umbre – mi-au atins obrazul Priveam mormântul unui scriitor renumit – Marcel Proust, aşa cred, sau poate George Sand Indiferent cine era, ştiam că erau înmormântaţi chiar acolo, dar crescuseră atâtea buruieni înalte, că de-abia vedeam ce scrie pe pietrele de mormânt, şi în plus se întuneca Apoi mă aflam pe vârful unui deal într-un pâlc întunecat de pini Undeva departe se afla o vale neclară, învăluită în fum M-am întors şi m-am uitat spre drumul pe unde venisem: vârfurile înţepătoare ale unor turle din marmură, mausolee slab luminate, palide în întunericul care se înteţea Mult mai jos se vedea o luminiţă – un felinar, poate, sau o lanternă – care juca spre mine printre mulţimea de pietre funerare M-am aplecat mai mult în faţă ca să văd mai bine, şi apoi m-au surprins nişte trosnituri în tufele din spatele meu Era copilaşul pe care Corcoranii îl numeau Champ Venise rostogol, pe toată lungimea trupului său, iar acum încerca să se ridice în picioare; după o clipă a renunţat şi a rămas întins, cu picioarele goale tremurând, cu burta mişcându-i-se în sus şi-n jos Era gol, numai cu un scutec de plastic, şi avea mai multe zgârieturi urâte, lungi, pe braţe şi pe picioare Mă uitam la el îngrozit Corcoranii nu se gândeau ei prea mult, dar asta era chiar inconştienţă „Monştrii ăia”, mă gândeam, „imbecilii ăia, au plecat pur şi simplu şi l-au lăsat aici singur ” Copilul scâncea, cu picioarele marmorate de frig Într-o mână grăsuţă care avea o formă de stea-de-mare ţinea avionul de plastic pe care-l primise odată cu Happy Meal-ul M-am aplecat să văd dacă micuţul era bine, dar în acel moment am auzit, de foarte aproape, cum cineva şi-a dres glasul ostentativ, prefăcut Ce a urmat s-a petrecut într-o fracţiune de secundă Privind peste umăr am avut numai impresia fulgerătoare că se contura o siluetă în spatele meu, dar acea imagine m-a izbit atât de tare, încât mi-am pierdut echilibrul şi, ţipând, am căzut mai jos şi mai jos până când în cele din urmă am aterizat pe patul meu, care a apărut în mare viteză de undeva din întuneric, special ca să mă întâmpine Zdruncinătura m-a trezit brusc Tremurând, am stat întins pe spate o clipă, apoi m-am târât să aprind lumina Biroul, uşa, scaunul M-am culcat la loc, tremurând încă Deşi trăsăturile tipului erau acoperite şi deformate şi aveau nişte cruste de care nu vreau să-mi amintesc nici cu lumina aprinsă, totuşi, ştiam foarte bine cine era, iar în vis şi el ştia că eu ştiam • După toate prin câte trecuserăm în ultimele săptămâni, nu era de mirare că ne cam săturaserăm unii de alţii În primele câteva zile după ce ne-am întors am stat destul de mult timp izolaţi, cu excepţia timpului petrecut la ore şi în sala de mese; acum că Bun era mort şi îngropat, presupun că aveam şi mai puţine lucruri de vorbit, şi nici nu mai aveam niciun motiv să stăm până la patru sau cinci dimineaţa Mă simţeam ciudat de liber Am făcut multe plimbări de unul singur; m-am dus la cinema şi chiar am mers la o petrecere în afara campusului într-o vineri seara, unde am stat pe veranda unui profesor şi am băut bere şi unde am auzit-o pe o fată şoptindu-i altei fete despre mine: — Pare aşa de trist, nu crezi? Era o noapte limpede, cu greieri şi un milion de stele Fata era drăguţă, cu ochi strălucitori, tipul acela efervescent după care m-am topit întotdeauna A început o conversaţie, şi aş fi putut să merg acasă cu ea; dar îmi era de ajuns să flirtez, tandru şi nesigur, aşa cum fac unele personaje tragice de prin filme (cum ar fi un veteran de război cu sindrom posttraumatic sau un văduv tânăr neconsolat; atras de o tânără necunoscută şi totuşi bântuit de un trecut sumbru, pe care ea, în inocenţa sa nu poate să-l împărtăşească), şi să am plăcerea de a privi stelele empatiei înflorind în ochii ei blânzi; simţindu-i dulcea dorinţă de a mă salva de mine însumi (şi, o, draga de ea, mi-am spus în gând, dacă ar fi ştiut la ce sarcină grea se înhămase, dacă ar fi ştiut); ştiam totuşi că dacă aş fi vrut să merg cu ea acasă, aş fi putut Ceea ce nu am făcut Pentru că – indiferent ce ar fi crezut necunoscutele cu inima tandră – eu nu aveam nevoie nici de companie şi nici de alinare Tot ce doream era să fiu singur După petrecere nu m-am dus la mine în cameră, ci în biroul profesorului Roland, unde ştiam că nu-i va trece nimănui prin minte să mă caute Seara şi în weekenduri domnea o linişte deplină, şi după ce ne-am întors din Connecticut mi-am petrecut destul de mult timp pe acolo – citind, trăgând câte un pui de somn pe canapea sau lucrând pentru dr Roland sau pentru mine La ora aceea târzie din noapte până şi paznicii plecaseră Clădirea era în întuneric Am încuiat uşa biroului în urma mea Lampa de pe biroul profesorului arunca un cerc de lumină caldă, cremoasă, şi, după ce am dat drumul la radio încet pe postul de muzică simfonică din Boston, m-am aşezat pe canapea cu gramatica limbii franceze Mai târziu, când mi se făcea somn, treceam de obicei la un roman poliţist, sau la o ceaşcă de ceai dacă aveam chef Rafturile cu cărţi ale profesorului Roland aveau o strălucire caldă şi misterioasă în lumina lămpii Deşi nu făceam nimic rău, mi se părea că, într-un fel, mă strecuram şi duceam o viaţă secretă care, oricât de plăcută ar fi fost, avea să-mi fie reproşată mai devreme sau mai târziu Între gemeni încă domnea discordia La prânz ajungeau de multe ori la o distanţă de o oră unul de altul Mi s-a părut că vina ar fi fost a lui Charles, care era morocănos şi necomunicativ – şi, aşa cum s-a dovedit în timp, bea mai mult decât era recomandabil Francis o făcea pe niznaiul, dar eram sigur că ştia mai mult decât voia să spună Nu mai vorbisem cu Henry de la înmormântare şi nici nu-l mai văzusem măcar Nu apărea nici la masă şi nici nu răspundea la telefon La prânzul de sâmbătă am întrebat: — Presupuneţi că Henry e bine? — O, da, e bine, a spus Camilla, jucându-se cu cuţitul şi furculiţa — De unde ştii? A făcut o pauză, cu furculiţa în aer; privirea ei era ca o lumină care s-a întors brusc spre mine — Pentru că tocmai l-am văzut — Unde? — La el în apartament În dimineaţa asta, a zis ea, revenind la mâncare — Şi cum se simte? — Bine Puţin zguduit, dar e bine Lângă ea, cu bărbia în palmă, Charles se uita încruntat în jos la farfuria lui neatinsă • Niciunul dintre gemeni n-a fost la cină în seara aceea Francis era vorbăreţ şi în toane bune Tocmai se întorsese de la Manchester şi era plin cu pungi de cumpărături pe care mi le-a arătat una câte una: sacouri, şosete, bretele, cămăşi în cel puţin şase tipuri de dungi, o gamă fabuloasă de cravate, dintre care una – de mătase de culoarea bronzului verzui cu nişte picăţele portocalii – era cadou pentru mine (Francis era totdeauna generos cu hainele Ne dăduse, mie şi lui Charles, costumele lui mai vechi cu braţul; Francis era mai înalt decât Charles şi mai suplu decât noi amândoi, şi de obicei trebuia să le ajustăm la un croitor din oraş Încă mai port şi acum o mulţime din acele costume: Sulka, Aquascutum, Gieves şi Hawkes ) Fusese şi pe la librărie Luase o biografie a lui Cortés, o traducere după Grégoire de Tours şi un studiu despre ucigaşele victoriene publicat la Harvard University Press Îi cumpărase un cadou şi lui Henry; un corpus de inscripţii miceniene din Cnossos M-am uitat prin carte Era enormă Nu avea text deloc, numai fotografii după tăbliţe sparte cu inscripţii – în Liniarul B – reproduse în facsimil în josul paginii Unele fragmente nu aveau decât o singură literă — O să-i placă, am zis — Da, aşa cred, a spus Francis Era cea mai plictisitoare carte pe care am putut s-o găsesc M-am gândit să trec să i-o duc după cină — Poate am să vin şi eu cu tine, i-am spus Francis şi-a aprins o ţigară — Sigur că poţi veni dacă vrei Dar eu nu intru Am de gând să-i las cartea pe verandă — Ei, bine atunci, am zis, simţindu-mă ciudat de uşurat • Toată duminica mi-am petrecut-o în biroul profesorului Roland, începând de la zece dimineaţa Pe la unsprezece noaptea mi-am dat seama că nu mâncasem nimic toată ziua, nimic în afară de cafea şi nişte biscuiţi săraţi de la Biroul pentru studenţi, aşa că mi-am luat lucrurile, am încuiat şi-am pornit să văd dacă la Rathskeller mai era deschis Era deschis The Rat era o anexă a barului de gustări, având mai ales mâncare de proastă calitate, dar erau câteva jocuri mecanice şi un tonomat; în plus, chiar dacă nu puteai să cumperi o băutură adevărată, mai găseai o poşircă de bere pe care o primeai într-un pahar de plastic cu numai şaizeci de cenţi În seara aceea era foarte aglomerat şi multă gălăgie The Rat îmi dădea o stare de nervozitate Pentru cineva ca Jud şi Frank, care se aflau acolo ori de câte ori erau uşile deschise, era chiar centrul universului Erau şi acum acolo, în mijlocul unei mese entuziaste de tipe nesuferite şi nişte terchea-berchea jucând cu o plăcere diabolică un joc care implica faptul că încercau să-şi înfigă în mână, unii altora, o bucată de sticlă spartă Mi-am croit drum spre tejghea şi-am comandat o pizza şi o bere În timp ce aşteptam să iasă pizza din cuptor, l-am văzut pe Charles, singur, la capătul barului L-am salutat, dar nu s-a întors decât pe jumătate Era beat; mi-am dat seama după felul în care stătea pe scaun, nu ca un beţiv propriu-zis, ci de parcă o altă persoană – neglijentă, morocănoasă – se instalase în trupul său — O, bine Tu eşti, a zis Mă întrebam ce căuta într-un loc atât de respingător, de unul singur, bând bere proastă, când acasă avea un băruleţ plin cu băuturile cele mai fine Îmi spunea ceva ce nu am putut să înţeleg din cauza muzicii şi strigătelor din jur — Poftim? am întrebat, aplecându-mă mai aproape de el — Voiam să te întreb dacă poţi să-mi împrumuţi nişte bani — Cât? A făcut nişte calcule pe degete — Cinci dolari I-am dat Nu era aşa de beat încât să nu-mi mulţumească, să-şi ceară scuze şi să-mi promită că avea să mi-i dea înapoi — Am vrut să mă duc la bancă vineri, mi-a zis — E-n regulă — Nu, chiar aşa A scos cu grijă un cec mototolit din buzunar Bunica mea mi l-a trimis O să-l încasez luni, nicio problemă — Nu-ţi face griji, i-am spus Ce faci aici? — Am simţit nevoia să ies pe undeva — Unde-i Camilla? — Nu ştiu În acel moment nu era atât de beat încât să nu poată să meargă acasă singur; dar The Rat nu închidea decât peste vreo două ore, şi nu-mi plăcea deloc ideea de a-l lăsa de izbelişte De la înmormântarea lui Bunny mă abordaseră mai multe persoane necunoscute – inclusiv secretara de la Facultatea de Ştiinţe Sociale – încercând să scoată de la mine tot felul de informaţii Le-am descurajat, printr-o tactică învăţată de la Henry (fără expresie, privire nemiloasă, forţând intrusul să se retragă stânjenit), tactică aproape infailibilă; dar una era să te ocupi de asemenea persoane fiind treaz, şi alta în stare de ebrietate Eu nu eram beat, dar nici nu aveam chef s-o mai lălăi prin Rat până când Charles se hotăra să plece de acolo Orice încercare de a-l scoate din bar, ştiam, n-ar fi făcut decât să-l întărâte şi mai rău să rămână; ori de câte ori era beat avea un mod pervers de a dori să facă exact pe dos faţă de sugestiile celorlalţi — Camilla ştie că eşti aici? l-am întrebat S-a aplecat puţin în faţă spre tejghea, apoi şi-a încrucişat braţele — Ce anume? L-am întrebat din nou, de data asta mai tare S-a întunecat la faţă — Nu e treaba ei, a spus şi s-a întors spre berea lui Îmi sosise mâncarea Am plătit, apoi i-am zis: — Scuză-mă o clipă, te rog Mă întorc imediat Toaleta bărbaţilor se afla pe un hol plin de umezeală, urât mirositor, perpendicular faţă de bar Am pornit-o într-acolo, departe de câmpul vizual al lui Charles, şi m-am dus la telefonul public aflat pe perete Însă era ocupat de o fată care vorbea în germană Am aşteptat de mi-a venit rău, şi tocmai mă pregăteam să plec când tipa a închis, în sfârşit M-am scotocit prin buzunare după o monedă de douăzeci şi cinci de cenţi şi am format numărul gemenilor Gemenii nu erau ca Henry; dacă erau acasă, răspundeau, în general, la telefon Dar n-a răspuns nimeni de data asta Am format din nou şi m-am uitat la ceas Unsprezece şi jumătate Nu-mi puteam imagina unde ar fi putut să fie Camilla, la ora aia, decât dacă era în drum să-l culeagă pe Charles Am închis telefonul Moneda a căzut cu zgomot Am pus-o la loc în buzunar şi-am luat-o înapoi spre bar, la Charles O clipă am crezut că se mutase pur şi simplu în altă parte, dar după un timp cât m-am uitat prin mulţime mi-am dat seama că nu-l vedeam pentru că nu mai era acolo Îşi băuse restul de bere şi plecase * Dintr-odată Hampdenul a redevenit verde ca paradisul Majoritatea florilor fuseseră omorâte de zăpadă, doar câteva plante care înfloresc mai târziu au scăpat, cum ar fi caprifoiul sau liliacul; copacii însă au reînviat mai verzi şi mai stufoşi ca oricând, aşa încât drumul prin pădurea din North Hampden se îngustase brusc, verdeaţa de pe ambele părţi împiedicând lumina soarelui să mai pătrundă pe poteca umedă şi plină de gângănii Luni dimineaţa am ajuns la facultate puţin mai devreme şi l-am găsit pe Henry în biroul lui Julian, cu fereastra deschisă, aranjând nişte panseluţe într-o vază albă Arăta de parcă ar fi slăbit vreo cinci kilograme, însă la un om de talia lui Henry nu era foarte mult, deşi puteam să văd cât de tras era la faţă şi cât de mult i se subţiaseră încheieturile şi chiar şi mâinile; totuşi, ceva se schimbase în mod evident la el de când nu-l mai văzusem, altceva decât faptul că slăbise El şi Julian vorbeau – într-o latină jucăuşă, ironică, pedantă – ca nişte preoţi care fac ordine înainte de sosirea enoriaşilor Un miros greu de ceai se simţea în aer Henry şi-a ridicat privirea spre mine — Salve, amice, mi-a zis, iar chipul lui s-a animat imperceptibil, spre deosebire de felul său obişnuit de a fi, închis şi distant Apoi a continuat: Valesne? Quid est rei? — Arăţi bine, i-am spus, şi chiar aşa era Şi-a înclinat uşor capul într-o parte Ochii săi, înceţoşaţi şi dilataţi în timpul bolii, erau acum de un albastru strălucitor — Benigne dicis, a spus el Mă simt mult mai bine Julian, care curăţa resturile de cornuri şi gem – el şi Henry luaseră micul dejun împreună, un mic dejun destul de copios după urmele lăsate –, a râs şi a spus ceva ce n-am înţeles prea bine, un citat din Horaţiu potrivit căruia carnea ajută la vindecarea durerii sufleteşti M-am bucurat să-l găsesc aşa de vesel, la fel cum era el înainte Julian fusese foarte ataşat de Bunny, însă lui nu-i plăceau sentimentele puternice, iar o afecţiune care pentru alţii ar fi părut cât se poate de normală el ar fi perceput-o drept exhibiţionistă şi chiar uşor şocantă Eram ferm convins că moartea lui Bunny îl afectase mai mult decât lăsase să se întrevadă Pe de altă parte, indiferenţa lui de tip socratic, voioasă, faţă de tot ce însemna moarte şi viaţă îl împiedica să-şi manifeste tristeţea un timp prea îndelungat A sosit şi Francis; apoi Camilla, Charles însă nu, el probabil era încă mahmur în pat după noaptea trecută Ne-am aşezat cu toţii în jurul mesei mari, rotunde — Şi acum, a spus Julian când s-a aşternut liniştea, sper că suntem cu toţii pregătiţi să părăsim această lume fizică şi să pătrundem în cea a sublimului • Zilele acelea m-am bucurat foarte mult de noua mea libertate Acum aveam impresia că suntem în siguranţă, un nor negru de îngrijorare se ridicase de pe sufletul meu Pentru mine lumea era proaspătă şi minunată, verde, reconfortantă şi complet nouă O vedeam acum cu alţi ochi Am făcut o mulţime de plimbări singur prin North Hampden până spre râul Battenkill Îmi plăcea mai ales să merg în partea rurală, la o mică băcănie (ai cărei proprietari matusalemici, mamă şi fiu, se pare că ar fi reprezentat sursa de inspiraţie a unui roman de groază din anii cincizeci) ca să cumpăr o sticlă de vin, după care mă duceam pe malul râului ca să o beau în tihnă şi mă învârteam ameţit în după-amiezile acelea strălucitoare, aurite, orbitoare; era o dulce pierdere de timp, de fapt, întrucât rămăsesem în urmă cu lecţiile pentru şcoală şi aveam de scris o mulţime de lucrări; examenele se apropiau, eu însă nu-mi făceam nicio grijă, iarba era verde, în aer se auzea zumzăitul albinelor, iar eu tocmai mă întorsesem de pe muchia tărâmului Morţii înapoi la viaţă, la o lume plină de soare şi aer Acum eram liber, şi viaţa mea, pe care o credeam pierdută, mi se aşternea din nou în faţa ochilor, indescriptibil de preţioasă şi de gingaşă Într-una din acele după-amiezi m-am dus la Henry acasă şi l-am găsit în grădină, săpând un strat de flori Era îmbrăcat cu hainele lui de grădinar – o pereche de pantaloni vechi, o cămaşă cu mânecile suflecate deasupra cotului –, iar în roabă avea răsaduri de roşii, castraveţi, căpşuni, floarea-soarelui şi muşcate stacojii Trei-patru tufe de trandafiri, cu rădăcini cu tot, ambalate în pânză, se sprijineau de gard Mi-am deschis singur poarta laterală Eram cam ameţit de băutură — Bună, am zis Bună, bună, bună S-a oprit şi s-a sprijinit în lopată I se înroşise nasul de la soare — Ce faci? l-am întrebat — Plantez nişte salată verde A urmat o tăcere lungă, timp în care am observat ferigile pe care le smulsese în după-amiaza în care l-am omorât pe Bunny Mi-amintesc că le-a numit „spinarea-lupului”, iar Camilla a făcut atunci o remarcă privitoare la vrăjitorie, din cauza denumirii ciudate Le plantase pe partea umbrită a casei, lângă pivniţă, unde creşteau negre şi buretoase, la răcoare M-am dat puţin în spate, întrucât mă agăţasem de stâlpul de la poartă — O să stai aici vara asta? l-am întrebat S-a uitat la mine îndeaproape şi şi-a şters mâinile pe pantaloni — Cred că da Tu ce planuri ai? — Nu ştiu Nu mai spusesem nimănui, însă cu o zi înainte depusesem o cerere la Biroul pentru studenţi pentru o slujbă de îngrijire a unui apartament, în Brooklyn, la un profesor de istorie care studia în Anglia pe perioada verii Suna perfect – un loc pentru care nu aveam de plătit chirie, într-o parte drăguţă a Brooklynului, şi unde nu aveam altceva de făcut decât să ud plantele şi să am grijă de nişte terieri, care nu puteau merge în Anglia din cauza carantinei Experienţa cu Leo şi cu mandolinele lui îmi dădea motive de îngrijorare, însă funcţionara m-a asigurat că nu aveam de ce să-mi fac griji şi chiar mi-a arătat scrisorile unor foşti studenţi care stătuseră acolo şi fuseseră foarte mulţumiţi de slujbă Nu mai fusesem niciodată în Brooklyn şi nu ştiam nimic despre acest cartier, însă mă atrăgea ideea de a locui într-un oraş mare – în orice oraş, dar mai ales într-unul necunoscut –, îmi plăcea ideea de aglomeraţie, de trafic, de mulţime, de a lucra într-o librărie, de a servi la mese într-o cafenea; iar acum, cine ştie peste ce viaţă solitară urma să dau? Mese luate singur, plimbări cu câinii prin parc seara, un loc unde nimeni să nu ştie cine eram Henry încă se uita la mine Şi-a împins ochelarii pe nas — Ştii, e destul de devreme Am râs Ştiu la ce se gândea: mai întâi Charles, acum eu — Sunt OK — Da? — Bineînţeles Henry s-a întors la activitatea sa, înfigând cazmaua în pământ şi apăsând puternic cu piciorul, încălţat în galoşul kaki, pe o latură a lamei Bretelele sale formau pe spate un X negru — Atunci poţi să-mi dai o mână de ajutor Vezi că mai e o cazma în atelier • Târziu în noaptea aceea – pe la ora două – şefa de cămin a venit la mine la uşă şi mi-a urlat că aveam un telefon Somnoros, mi-am pus pe mine halatul şi m-am dus jos Era Francis — Ce este? l-am întrebat — Richard, am un atac de inimă M-am uitat cu un ochi la şefa de cămin – Veronica, Valerie, cum o chema, mereu îi uitam numele – care stătea lângă telefon cu mâinile încrucişate la piept şi capul aplecat într-o parte ca şi cum ar fi fost îngrijorată M-am întors cu spatele — Eşti în regulă, am zis în receptor, du-te la culcare — Ascultă-mă, a spus el panicat, am un atac de cord, cred că o să mor — Nu, n-ai să mori — Am toate simptomele Mă doare braţul stâng, am dureri în piept, respir cu greutate — Şi ce vrei să fac eu? — Vreau să vii aici şi să mă duci la spital — De ce nu suni la ambulanţă? Eram atât de obosit, încât ochii mi se închideau fără să vreau — Pentru că am oroare de ambulanţe, a spus Francis; n-am apucat să aud restul propoziţiei, deoarece Veronica, auzind cuvântul „ambulanţă”, s-a speriat şi a intervenit: — Dacă ai nevoie de un paramedic, tipii de la securitate sunt calificaţi în primul ajutor Sunt de gardă de la miezul nopţii până dimineaţă la şase Mai e şi o dubiţă care te poate duce la spital Dacă vrei, eu o să — Nu am nevoie de un paramedic, am spus Francis mă striga înnebunit de la celălalt capăt al firului — Aici sunt, l-am liniştit — Richard? Avea o voce slabă Cu cine vorbeşti? Ce se întâmplă? — Nimic Ascultă-mă! — Cine a pomenit de paramedici? — Nimeni Ascultă-mă! Ascultă! am repetat în timp ce el încerca să vorbească Linişteşte-te! Spune-mi ce s-a întâmplat — Vreau să vii aici Mă simt într-adevăr rău de tot Cred că pentru un moment mi s-a oprit complet inima Eu — E vorba de droguri? m-a întrebat Veronica pe un ton confidenţial — Ştii ce, m-am răstit la ea Aş vrea să taci, ca să pot să aud ce încearcă să-mi spună această persoană — Richard? Vii să mă duci? Te rog! A urmat o pauză scurtă — Bine, dă-mi câteva minute, i-am zis, după care am închis telefonul • Ajuns la apartamentul lui Francis, l-am găsit gata îmbrăcat, cu excepţia pantofilor, şi zăcând pe pat — Ia-mi pulsul, mi-a cerut I l-am luat, ca să-i fac pe plac Era rapid şi puternic Francis stătea acolo culcat, lipsit de vlagă, clipind — Ce crezi că e în neregulă cu mine? — Nu ştiu, i-am răspuns Era puţin aprins la faţă, însă nu arăta chiar atât de rău Cu toate astea – deşi ar fi fost o nebunie să i-o spun atunci – ştiam că putea să aibă o toxiinfecţie alimentară sau apendicită Deocamdată, am hotărât să-mi ţin ipotezele pentru mine — Crezi că ar trebui să merg la spital? — Tu să-mi spui mie asta După o scurtă tăcere a murmurat: — Nu ştiu Dar cred că ar trebui să merg — Bine, atunci Dacă asta te face să te simţi mai bine Hai, ridică-te • Nu era atât de bolnav încât să nu fumeze tot drumul spre spital Ne-am învârtit prin faţa spitalului şi ne-am oprit în faţa intrării luminate pe care scria „Urgenţe” Am oprit maşina Am rămas pe loc un moment — Eşti sigur că vrei să mergi aici? Francis m-a privit mirat şi dispreţuitor — Crezi că mă prefac! — Nu, nu cred asta, am spus; surprinzător, nici nu-mi trecuse prin minte aşa ceva Doar ţi-am pus o întrebare S-a dat jos din maşină trântind uşa • A trebuit să aşteptăm jumătate de oră Francis şi-a completat fişa, s-a aşezat şi s-a apucat să citească revista Smithsonian Însă când asistenta i-a strigat numele nu s-a ridicat — Ăsta eşti tu, i-am zis Tot nu s-a mişcat — Haide, du-te, am spus Nu a răspuns Avea o privire sălbatică — Auzi, ştii ce, m-am răzgândit, a spus în cele din urmă — Poftim? — Am spus că m-am răzgândit, vreau să merg acasă Asistenta stătea în uşă, ascultându-ne cu interes schimbul de replici — Asta e o prostie, i-am zis iritat Ai aşteptat atât — Mi-am schimbat părerea — Tu ai fost cel care a insistat să venim! Ştiam că asta o să-l facă să se simtă prost Iritat, evitându-mi privirea, a trântit revista şi a trecut prin uşile batante fără să privească înapoi După aproximativ zece minute un doctor obosit şi îmbrăcat într-o cămaşă apretată şi-a scos capul pe uşă, privind în sala de aşteptare Eram singura persoană de acolo — Bună seara, a spus el politicos Dumneavoastră sunteţi cu domnul Abernathy? — Da — Vă rog să veniţi cu mine M-am ridicat şi l-am urmat Francis stătea pe marginea unui pat, îmbrăcat complet, îndoit de spate şi arătând îngrozitor — Domnul Abernathy nu vrea să-şi pună un halat, a spus doctorul Şi nu o lasă pe asistentă să-i ia sânge Nu ştiu cum se aşteaptă el să-l examinăm dacă nu cooperează A urmat o pauză Luminile din camera de consultaţie erau foarte puternice M-am simţit foarte stânjenit Doctorul s-a îndreptat spre chiuvetă şi s-a spălat pe mâini — V-aţi drogat cumva în seara asta, băieţi? a întrebat el pe un ton firesc Am simţit cum mi se urcă sângele în obraji — Nu, am răspuns — Puţină cocaină Ceva adrenalină? — Nu — Dacă prietenul dumitale aici de faţă a luat ceva, ne-ar ajuta să ştim ce anume — Francis, am spus lipsit de vlagă, dar am fost întrerupt de o privire plină de ură: „Et tu, Brute!” — Cum îndrăzneşti, m-a repezit el, nu am luat nimic, ştii bine asta — Linişteşte-te, i-a zis doctorul Nimeni nu te acuză de nimic Dar comportamentul tău e cam ciudat, nu ţi se pare? — Nu, a răspuns Francis după o pauză confuză Doctorul s-a clătit pe mâini şi apoi s-a şters de prosop — Nu? a continuat el Vii aici în miezul nopţii şi spui că eşti pe punctul de a avea un atac de inimă şi nu laşi pe nimeni să se apropie de tine? Cum vrei să-mi dau seama ce e în neregulă? Francis nu a răspuns Respira greu, cu privirea îndreptată spre podea, iar faţa îi era de un roz aprins — Nu pot să citesc gândurile oamenilor, a spus într-un final doctorul Dar din experienţă, când cineva de vârsta ta acuză dureri de piept, există doar două posibilităţi — Care? am întrebat eu în sfârşit — Păi Una este intoxicaţia cu amfetamină — Nu e asta, a spus furios Francis ridicându-şi privirea — Bine, bine Ar mai putea fi un atac de panică — Ce e aia? am întrebat eu, atent să nu mă uit în direcţia lui Francis — E ca un atac de anxietate O frică bruscă Palpitaţii ale inimii Tremurat, transpiraţie Poate să fie foarte grav Oamenii în situaţia asta, de obicei, cred că sunt pe moarte Francis nu a spus nimic — Deci? a întrebat doctorul Crezi că asta e? — Nu ştiu, a răspuns Francis după o altă pauză confuză Doctorul s-a sprijinit cu spatele de chiuvetă — Îţi este teamă adeseori? Fără un motiv anume? • Până să plecăm de la spital se făcuse deja ora trei şi un sfert Francis şi-a aprins ţigara în parcare În mâna stângă ţinea o bucată de hârtie pe care i-o dăduse doctorul şi pe care era scris numele unui psihiatru din oraş — Eşti furios? m-a întrebat el când s-a suit în maşină Era a doua oară când mă întreba asta — Nu, i-am răspuns — Ştiu că eşti Străzile erau pustii Cu capota coborâtă, treceam pe lângă case întunecate, peste poduri acoperite Cauciucurile făceau un zgomot surd pe scândurile de lemn — Te rog, să nu fii furios pe mine, mi-a zis Francis Nu l-am băgat în seamă — O să te duci la psihiatrul ăla? l-am întrebat — Nu cred că o să mă ajute cu ceva Ştiu ce mă macină Nu am mai spus nimic Când auzisem cuvântul „psihiatru” mă alarmasem Nu prea aveam eu încredere în psihiatri, dar cine ştie ce ar fi putut să vadă un cunoscător în nişte banale teste de personalitate, sau într-un vis, sau pur şi simplu un cuvânt — Am mers la psihanalist când eram copil, a continuat Francis Era pe punctul de a izbucni în plâns Cred că nu aveam mai mult de unşpe, doişpe ani Mama era prinsă de nebunia yoga şi m-a scos din vechea mea şcoală din Boston şi m-a cărat după ea în locul ăla îngrozitor din Elveţia La institutul nu ştiu cum Toată lumea purta sandale cu şosete Erau cursuri de dans al dervişilor şi de Kabbala Toţi cei aflaţi la nivelul alb – aşa se numea clasa mea, sau grupa, sau ce era – trebuiau să facă în fiecare dimineaţă exerciţii de Qigong şi mai aveam şi patru ore de psihanaliză reichiană pe săptămână Eu trebuia să am şase — Cum i se poate face psihanaliza unui puşti de doişpe ani? — Printr-o mulţime de asocieri de cuvinte Mai erau şi nişte jocuri ciudate pe care trebuia să le joci cu nişte păpuşi având toate detaliile anatomice Ne-au prins, pe mine şi pe nişte franţuzoaice, când încercam să fugim – eram pe jumătate înfometaţi, aveam parte doar de mâncare macrobiotică, ştii şi tu, şi nu voiam decât să ajungem până la un bureau de tabac ca să ne cumpărăm nişte ciocolată, însă normal că ei au insistat că ar fi avut loc un incident sexual Nu că i-ar fi deranjat, dar le plăcea să le povesteşti, iar eu eram prea ignorant în chestii din astea şi nu mă supuneam Fetele ştiau mai multe despre tema asta şi inventaseră nişte poveşti franţuzite ca să-i facă pe plac psihanalistului – cu un fel de ménage à trois într-o căpiţă de fân, şi îţi dai seama ce pervers m-au considerat, mai ales că nu voiam să recunosc nici în ruptul capului Deşi le-aş fi spus orice dacă aş fi ştiut că m-ar fi trimis acasă A râs fără prea mult chef Dumnezeule, îmi amintesc cum directorul institutului m-a întrebat odată cu ce personaj din literatură mă identific cel mai bine, iar eu am răspuns: „Cu Davy Balfour din Răpit de piraţi” Eram într-o curbă Deodată, în lumina farurilor a sărit ameninţător un animal mare Am apăsat tare pe frâne Timp de câteva secunde m-am trezit uitându-mă prin parbriz la o pereche de ochi sticloşi Apoi, într-o clipită, au dispărut Am rămas pe loc zguduiţi — Ce a fost aia? a întrebat Francis — Nu ştiu, poate o căprioară — Nu a fost o căprioară — Atunci poate un câine — Mie mi s-a părut că ar fi un fel de pisică De fapt şi mie mi se păruse la fel — Dar era prea mare, am zis — Poate că era o pumă sau ceva asemănător — Nu există aşa ceva pe aici — Înainte existau Le numeau pisici sălbatice, de munte Aerul serii era rece Un câine lătra pe undeva Nu prea era trafic Am băgat maşina în viteză • Francis m-a rugat să nu spun nimănui despre drumul la camera de gardă, însă când fost la gemeni duminică seara am băut un pic cam prea mult şi m-am trezit spunându-i toată povestea lui Charles, în bucătărie Charles a fost înţelegător Şi el băuse câteva pahare, însă nu atât de multe ca mine Era îmbrăcat într-un costum mai vechi, de vară, care cam atârna pe el – şi el slăbise destul de mult –, şi avea o cravată de mătase Sulka îngălbenită de timp — Săracul François E o bomboană O să se ducă la psihanalistul ăla? — Nu ştiu A scos o ţigară din pachetul de Lucky Strike pe care Henry îl lăsase pe dulap — Dacă aş fi eu în locul tău, a spus el bătând ţigara pe încheietura mâinii şi asigurându-se că nu era nimeni pe hol, dacă aş fi eu în locul tău, l-aş sfătui să nu-i pomenească lui Henry despre chestia asta Am aşteptat să continue Şi-a aprins ţigara şi a scos un nor de fum — Vreau să spun că am băut mai mult decât trebuia, a zis el încet Sunt primul care s-o recunoască Dar, Dumnezeule, eu am fost cel care a avut de-a face cu poliţiştii, nu el Eu am fost cel care a avut de-a face cu Marion, pentru numele lui Dumnezeu Mă sună aproape în fiecare seară Lasă-l pe el să vorbească câteva nopţi cu ea, să vedem după aia cum se simte Dacă aş vrea să beau o sticlă de whisky pe zi, tot nu văd ce ar avea el să-mi zică I-am spus că nu e treaba lui, şi că nici ceea ce faci tu nu e treaba lui — Eu? S-a uitat la mine cu o privire copilărească Apoi a râs — Ah, nu ai auzit? Acum şi tu eşti implicat Şi tu bei prea mult, umbli beat în plină zi Te rostogoleşti pe drumul păcatelor Am fost luat prin surprindere A râs din nou de expresia de pe chipul meu, dar apoi s-au auzit paşi şi zgomotul gheţii amestecate într-un pahar – era Francis Şi-a vârât capul pe uşă şi a început să îndruge câte ceva despre una-alta, iar după câteva minute ne-am luat băuturile şi l-am urmat în living A fost o noapte plăcută, caldă, lămpile erau aprinse, geamurile străluceau, ploaia cădea greu pe acoperiş Afară vârfurile copacilor se aplecau şi se răsuceau cu o vâjâială spumoasă, asemenea bolborositului gheţii într-un pahar Geamurile erau deschise şi un aer răcoros intra printre perdele, fermecător de sălbatic şi de dulce Henry era într-o stare de spirit excelentă Stătea relaxat într-un fotoliu cu picioarele întinse în faţă, era atent, odihnit; gata pregătit să râdă sau să spună o remarcă inteligentă Camilla arăta superb Avea o rochie cambrată fără mâneci, roz-somon, care-i dezvăluia gâtul superb şi umerii impecabili – precum şi genunchii perfecţi, gleznele atrăgătoare, picioarele bine conturate Rochia îi sublinia silueta, graţia sa puţin masculină; o adoram, o adoram pentru felul încântător, fluturat în care clipea în timp ce povestea ceva, sau pentru felul în care (ca şi Charles) îşi aprindea o ţigară, ţinând-o între degetele ei cu unghiile roase Se părea că ea şi Charles se împăcaseră Nu au vorbit prea mult, însă vechea legătură tăcută dintre gemeni îşi regăsise locul Stăteau cocoţaţi unul pe mânerul scaunului celuilalt şi îşi tot ofereau băuturi (un ritual complex, specific gemenilor, care era presărat cu o mulţime de subînţelesuri) Deşi nu înţelegeam pe deplin ceea ce observam, ideea era că existau nişte indicii generale cum că totul era în regulă Ea părea să fie într-o stare de spirit mai conciliantă, ceea ce excludea ipoteza conform căreia Charles ar fi fost vinovat Oglinda de deasupra şemineului reprezenta punctul de atracţie, era o oglindă foarte ciudată, veche, neclară, cu o ramă din lemn de trandafir; nu era o mare operă de artă, o cumpăraseră de la o licitaţie dintr-un garaj, însă era primul lucru pe care-l vedea oricine intra în livingul lor, cu atât mai mult cu cât se crăpase – o crăpătură dramatică care pleca din centru şi se răsfira spre laterală precum o pânză de păianjen Cum s-a întâmplat acest lucru era o poveste foarte amuzantă pe care Charles a trebuit s-o spună chiar de două ori; dar interpretarea lui făcea toţi banii, pe cuvânt – erau în timpul curăţeniei de primăvară, toată lumea strănuta şi se simţea rău din cauza prafului, el însuşi strănuta când era pe scară, şi a aterizat fix în oglindă, care tocmai fusese spălată şi era aşezată pe podea — Ce nu înţeleg eu, a spus Henry, e cum aţi reuşit să o puneţi la loc fără să cadă cioburile — A fost un miracol Acum n-aş mai avea curajul să încerc Nu crezi că arată bine? Chiar arăta, nu puteam nega acest lucru, oglinda înnegrită, cu pete, spartă într-o mie de cioburi asemenea unui caleidoscop reflecta încăperea într-o mie de bucăţi Abia înainte să plec am descoperit, din greşeală, cum fusese de fapt spartă oglinda Stăteam în picioare lângă şemineu, cu mâna sprijinită de placa de marmură de deasupra, când m-am uitat din întâmplare în cămin Şemineul nu mergea Avea un panou şi o pereche de suporturi pentru lemne, însă butucii de lemn erau plini de praf Acum, uitându-mă în jos, am văzut altceva: nişte scântei argintii, aşchii strălucitoare de oglindă, amestecate cu bucăţele de sticlă aurie, cioburi care proveneau de la un pahar identic cu cel pe care-l ţineam eu în mână Erau nişte pahare groase, înalte, cu marginea aurie, cu picior, având cam doi centimetri grosime la bază Cineva îl aruncase cu putere din cealaltă parte a camerei, cu atâta putere încât se făcuse bucăţi şi cioburile zburaseră în toate părţile, zguduind şi oglinda din spate • Două nopţi mai târziu am fost trezit, din nou, de o bătaie în uşă Confuz, prost-dispus, am aprins lampa şi m-am întins după ceas Era trei noaptea — Cine e acolo? am întrebat — Henry, a venit răspunsul, surprinzător I-am dat drumul înăuntru, cam fără tragere de inimă Nu s-a aşezat — Ascultă, îmi pare rău că te deranjez, dar e foarte important Trebuie să te rog ceva Vorbea rapid şi pe un ton oficial Alarmat, m-am aşezat pe marginea patului — Mă asculţi? — Ce e? am întrebat — Cam acum un sfert de oră am primit un telefon de la poliţie Charles e la închisoare Vreau să te duci acolo şi să-l scoţi Am simţit un fior pe şira spinării — Poftim? am exclamat — Conducea maşina mea Mi-au luat numele de la Registrul Auto Habar n-am în ce stare e el A vârât mâna în buzunar şi a scos un plic nesigilat Bănuiesc că va costa ceva ca să-l scoţi de acolo, nu ştiu cât Am deschis plicul Înăuntru erau un cec în alb cu semnătura lui Henry şi o bancnotă de douăzeci de dolari — Deja le-am spus poliţiştilor că i-am împrumutat maşina, mi-a zis Henry Dacă au vreo întrebare în legătură cu asta pune-i să mă sune pe mine Stătea în picioare, în dreptul ferestrei, privind afară Dimineaţă o să iau legătura cu un avocat Tot ce vreau să faci e să-l scoţi de acolo cât mai repede posibil Mi-a luat o clipă sau două ca să diger chestia asta — Şi în legătură cu banii? am întrebat până la urmă — Plăteşte-le oricât ar costa — Mă refer la cei douăzeci de dolari — Va trebui să iei un taxi Eu am luat unul până aici Aşteaptă jos A urmat o tăcere lungă Încă nu mă trezisem de-a binelea Stăteam acolo doar într-un tricou şi o pereche de boxeri În timp ce eu mă îmbrăcam, Henry a stat la fereastră şi a privit la pajiştea întunecată, cu mâinile încrucişate la spate, surd la zdrăngănitul umeraşelor şi la scotocitul meu neîndemânatic, ameţit, prin sertarele biroului; Henry era senin, preocupat, dar aparent pierdut în propriile sale griji abstracte • De-abia după ce l-am lăsat acasă pe Henry şi am fost condus, cu rapiditate, către centrul întunecat al oraşului, mi-am dat seama cât de puţine ştiam despre întreaga situaţie Henry nu-mi spusese nimic Oare avusese loc un accident? În cazul ăsta, fusese cineva rănit? Şi apoi, dacă era aşa grav – era maşina lui Henry, în definitiv –, de ce nu venea şi el? Un semafor solitar atârna de un cablu deasupra intersecţiei pustii Închisoarea din Hampden se afla într-o anexă a tribunalului De asemenea, era singura clădire din scuar care avea luminile aprinse la ora aceea din noapte I-am zis şoferului de taxi să aştepte şi am intrat Doi poliţişti stăteau într-o cameră mare, bine iluminată Erau acolo o grămadă de fişete şi birouri metalice în spatele unor pereţi separatori; un răcitor de apă de modă veche; un distribuitor de gumă de mestecat de la Clubul Civitan („Schimbarea ta schimbă lucrurile”) L-am recunoscut pe unul dintre poliţişti – un tip cu o mustaţă roşcată – de la operaţiunea de căutare Cei doi mâncau nişte pui fript, din acela care se cumpără de la rotisor din prăvăliile de cartier, şi se uitau la Sally Jessy Raphael la un televizor alb-negru mic, portabil — Salut, am zis Au ridicat capul — Am venit ca să-mi scot prietenul din închisoare Cel cu mustaţa roşcată s-a şters la gură cu un şerveţel de hârtie Era un tip masiv, plăcut, de vreo treizeci de ani — Adică Charles Macaulay, pun pariu O spusese ca şi cum Charles ar fi fost un vechi prieten de-al lui Poate era Charles petrecuse multă vreme pe acolo de când cu întâmplările cu Bunny Poliţiştii, spusese el, fuseseră drăguţi cu el Trimiseseră după sandvişuri, îi cumpăraseră cola de la automat — Tu nu eşti tipul cu care am vorbit la telefon, a zis celălalt poliţist Era un tip gras şi relaxat, în jur de patruzeci de ani, cu părul grizonant şi gura mare, ca de broască — Aceea de afară e maşina ta? I-am explicat Mă ascultau în timp ce-şi mâncau puiul: nişte tipi masivi, prietenoşi, cu pistoale mari de calibrul la şold Pereţii erau acoperiţi de postere tipărite de guvern: LUPTAŢI ÎMPOTRIVA DEFECTELOR CONGENITALE, ANGAJAŢI VETERANI, DENUNŢAŢI FRAUDA POŞTALĂ — Ei bine, ştii, nu te putem lăsa să iei maşina, mi s-a adresat poliţistul cu mustaţă roşcată Domnul Winter va trebui să vină aici şi s-o ridice personal — Nu-mi pasă de maşină Vreau doar să-mi scot prietenul de la închisoare Celălalt poliţist s-a uitat la ceas — Păi, atunci, revino în vreo şase ore Glumea? — Am banii, am spus — Noi nu putem stabili cauţiunea Judecătorul o să facă asta la şedinţa de trimitere în judecată de la ora nouă dimineaţa Trimiterea în judecată? Inima mi-a tresărit Despre ce naiba era vorba? Poliţiştii s-au uitat la mine cu blândeţe ca şi cum ar fi zis: „Asta e tot?” — Puteţi să-mi spuneţi ce s-a întâmplat? i-am rugat — Cum aşa? Aveam o voce plată, care mi s-a părut chiar mie o voce străină — Ce anume a făcut, mai exact? — Poliţia statală l-a tras pe dreapta pe Deep Kill Road, a spus poliţistul grizonant Vorbea de parcă ar fi citit de pe o foaie Era în mod evident băut A fost de acord să i se facă testul cu fiola şi l-a picat Poliţia statală l-a adus aici, şi noi l-am băgat după gratii Asta s-a întâmplat în jurul orei două şi douăzeci şi cinci dimineaţa Lucrurile încă nu-mi erau clare, şi totuşi, pentru nimic în lume, nu mă puteam gândi la nişte întrebări pertinente În cele din urmă am zis: — Pot să-l văd? — E bine, fiule Poţi să-l vezi mâine dimineaţă la prima oră, mi-a spus poliţistul cu mustaţa roşcată Numai zâmbete, foarte prietenos Nu mai era nimic de spus Le-am mulţumit şi am plecat • Când am ieşit afară taxiul plecase Încă mai aveam cincisprezece dolari din cei douăzeci de la Henry, dar ca să chem un taxi ar fi trebuit să intru iar în închisoare şi nu voiam să fac asta Aşa că am coborât pe Main Street către capătul sudic, unde se găsea o cabină telefonică vizavi de cantină Nu funcţiona Eram atât de obosit, încât aproape visam M-am întors în scuar – am trecut de oficiul poştal, am trecut de magazinul de electrotehnice, am trecut de cinema cu marchiza lui care nu anunţa niciun film; geamuri, podele ciobite, stele Pisicile de munte în basorelief îşi urmăreau prada de pe frizele faţadei de la biblioteca publică Am mers cale lungă, până ce magazinele s-au împuţinat şi drumul a devenit întunecat, şi am luat-o pe breteaua care însoţea melodios drumul expres până când am ajuns la autogara Greyhound, tristă sub lumina lunii, prima imagine a Hampdenului pe care o avusesem când am sosit Autogara era închisă Am stat afară pe o bancă de lemn, sub un felinar gălbui, aşteptând să se deschidă şi să pot intra ca să folosesc telefonul şi să beau o cafea Funcţionarul, un bărbat gras, cu ochii lipsiţi de viaţă, a venit să deschidă la ora şase Eram singurii oameni de acolo Am intrat la toaletă bărbaţilor şi m-am spălat pe faţă şi am băut nu o cafea, ci două, pe care funcţionarul mi le-a vândut fără prea multă plăcere dintr-un ibric pe care-l încălzise pe o plită din spatele tejghelei Soarele răsărise, era greu să vezi ceva prin ferestrele cu dâre de mizerie Vechi orare, de mult expirate, îmbrăcau pereţii ca un tapet; chiştoace de ţigări şi gume de mestecat erau înfipte adânc în linoleum Uşile cabinei telefonice erau acoperite de amprente Le-am închis în urma mea şi am format numărul lui Henry, pe jumătate aşteptându-mă să nu răspundă, dar, spre surprinderea mea, a răspuns la al doilea sunet de apel — Unde eşti? Ce s-a întâmplat? I-am explicat O tăcere apăsătoare de partea cealaltă a firului — Era în celulă de unul singur? m-a întrebat în sfârşit — Nu ştiu — Adică era conştient? Putea să vorbească, vreau să spun? — Nu ştiu O altă tăcere lungă s-a aşternut — Uite, i-am spus Se duce în faţa judecătorului mâine la nouă dimineaţă De ce nu vii să ne întâlnim la tribunal? Henry nu mi-a răspuns decât după o tăcere destul de lungă: — E mai bine dacă te ocupi tu de asta Sunt şi alte considerente — Dacă mai sunt şi alte considerente la mijloc, mi-ar plăcea să le aflu şi eu — Nu te supăra, a răspuns Henry rapid E vorba doar că eu am avut atât de mult de-a face cu poliţia Deja mă cunosc şi îl cunosc şi pe el Şi apoi – a făcut o pauză – mi-e teamă că sunt ultima persoană pe care Charles doreşte s-o vadă — Şi de ce ar fi aşa? — Pentru că ne-am certat aseară E o poveste lungă, mi-a zis când am încercat să-l întrerup Dar era foarte supărat ultima oară când l-am văzut Şi dintre noi toţi cred că tu eşti cel care se are cel mai bine cu el în momentul de faţă — Hmmm, am făcut, deşi în sinea mea eram mai îmbunat — Charles ţine mult la tine Ştii asta Şi apoi, poliţiştii nu ştiu cine eşti tu Nu prea cred că e probabil să te asocieze cu cealaltă afacere — Nu prea văd ce mai contează acum — Mi-e teamă că totuşi contează Mult mai mult decât ai crede A urmat o nouă şi lungă tăcere, în timpul căreia am simţit că nu am absolut nicio speranţă de a ajunge cu Henry la capătul vreunei probleme Se comporta ca un propagandist, care reţinea unele informaţii din obişnuinţă, divulgându-le doar atunci când serveau scopurilor sale — Ce încerci să-mi spui? l-am întrebat — Acum nu e momentul să discutăm despre asta — Dacă vrei să mă duc acolo, ar fi cazul să-mi explici Când a vorbit, Henry avea o voce spartă, distantă — Să spunem doar că de o vreme lucrurile au devenit mult mai riscante, mai nesigure decât ţi-ai dat tu seama Charles a avut o perioadă foarte grea Nu e vina lui, dar a trebuit să ducă pe umeri o greutate mai mare decât ce putea el să ducă Tăcere — Nu-ţi cer mult, a adăugat apoi „Atât doar: să fac ceea ce-mi ceri tu”, mi-am zis în timp ce închideam telefonul * Sala de judecată era în capătul coridorului care pornea de la celule, cu două uşi batante la intrare Arăta asemănător cu ceea ce deja văzusem din restul tribunalului, în stilul anilor cincizeci, cu linoleum mucegăit şi lambriuri îngălbenite care păreau lipicioase din cauza lacului de culoarea mierii Nu mă aşteptasem să fie atâta lume acolo Erau două mese înaintea băncii judecătorului, una cu doi poliţişti statali, cealaltă cu trei sau patru bărbaţi neidentificaţi; o grefieră cu mica şi amuzanta ei maşină de scris; încă trei bărbaţi necunoscuţi în partea rezervată publicului, şezând destul de departe unul de celălalt, precum şi o femeie obosită, într-un pardesiu maro, care arăta de parcă ar fi fost bătută cu regularitate Ne-am ridicat la intrarea judecătorului Cazul lui Charles a fost primul A intrat pe uşă clătinându-se ca un somnambul, în şosete, cu un aprod care-l urma îndeaproape Faţa albă şi umflată Îi luaseră cureaua şi cravata, precum şi pantofii, astfel că arăta ca şi cum ar fi fost în pijama Judecătorul se uita atent la el Era un tip morocănos, la vreo şaizeci de ani, cu buze subţiri şi maxilare pronunţate — Ai un avocat? l-a întrebat cu un puternic accent de Vermont — Nu, domnule, a spus Charles — Este soţia sau un părinte prezent aici? — Nu, domnule — Poţi plăti cauţiunea? — Nu, domnule, a spus Charles Era transpirat şi dezorientat M-am ridicat în picioare Charles nu m-a văzut, dar judecătorul, da — Eşti aici ca să plăteşti cauţiunea pentru domnul Macaulay? m-a întrebat — Da Charles s-a întors holbându-se cu gura întredeschisă, cu o expresie de preadolescent uimit, de parcă era în transă — O să fie cinci sute de dolari pe care îi poţi plăti la ghişeul de pe holul din stânga ta, a spus judecătorul cu un ton plictisit şi monoton Va trebui să te prezinţi din nou în faţa instanţei peste două săptămâni, şi îţi sugerez să-ţi aduci un avocat Ai o slujbă pentru care ai nevoie de vehicul? Unul dintre bărbaţii îmbrăcaţi sărăcăcios din faţă s-a ridicat şi a spus: — Nu e maşina lui, onorată instanţă Judecătorul s-a întors spre Charles cu o privire încruntată, de-a dreptul înspăimântătoare — E adevărat? — Proprietarul a fost contactat Un anume Henry Winter Studiază la colegiu A spus că i-a împrumutat maşina domnului Macaulay în seara aceea Judecătorul a pufnit şi i s-a adresat lui Charles cu asprime: — Carnetul dumitale de conducere e suspendat pe durata procedurii Să-l aduceţi pe domnul Winter aici pe data de douăzeci şi opt • Totul s-a desfăşurat uimitor de repede La nouă şi zece eram deja pe treptele tribunalului Dimineaţa era umedă şi plină de rouă, cam rece pentru luna mai Păsările sporovăiau pe vârfurile negre ale copacilor Eram mort de oboseală Charles s-a zgribulit — Iisuse, ce frig e! Vizavi, pe străzile pustii, de cealaltă parte a scuarului, tocmai se ridicau obloanele de la o bancă — Aşteaptă-mă aici, i-am spus Mă duc să chem un taxi Charles m-a prins de braţ Era încă beat, dar noaptea de beţie dăunase mai mult hainelor sale; chipul îi era proaspăt şi îmbujorat ca al unui copil — Richard, mi-a spus — Ce e? — Tu eşti prietenul meu, nu-i aşa? Nu aveam dispoziţia de a sta în faţa tribunalului şi a asculta astfel de lucruri — Sigur, i-am zis Am încercat să-mi eliberez braţul, dar el m-a strâns şi mai tare — Bunul meu Richard Eu ştiu că eşti prietenul meu Sunt aşa de fericit că ai fost tu cel care a venit aici Vreau doar să-mi faci o mică favoare — Care anume? — Nu mă duce acasă — Ce vrei să spui? — Du-mă la ţară La Francis Nu am cheile, dar doamna Hatch ar putea să mă lase înăuntru sau aş putea să sparg o fereastră nu, ascultă Ascultă aici Aş putea intra prin pivniţă Am făcut-o de un milion de ori Aşteaptă, a zis când am încercat să-l întrerup Ai putea veni şi tu Ai putea să treci pe la şcoală, să iei nişte haine şi — Stai puţin, i-am spus, pentru a treia oară Nu pot să te duc niciunde Nu am maşină S-a schimbat la faţă şi mi-a dat drumul la mână — Oh, da, a oftat cu amărăciune Mulţumesc mult — Ascultă-mă Chiar nu pot Nu am maşină Am venit aici cu taxiul! — Am putea merge la Henry — Nu putem Poliţia a luat cheile Îi tremurau mâinile Şi le-a trecut prin părul ciufulit — Atunci vino cu mine Nu vreau să merg acasă singur — În regulă, i-am zis Eram atât de obosit, încât vedeam negru în faţa ochilor Bine Aşteaptă O să chem un taxi — Nu, niciun taxi, a spus el clătinându-se spre spate Nu mă simt prea bine Cred că aş prefera să mergem pe jos • Această plimbare, de la tribunal până la apartamentul lui Charles din North Hampden, nu era un fleac Erau şase kilometri, cel puţin; iar o bună bucată din distanţă se întindea pe un sector de drum expres Maşinile treceau ca o vijelie, lăsând în urmă dâre de gaze de eşapament Eram mort de oboseală Mă durea capul şi picioarele îmi erau ca de plumb Dar aerul dimineţii era răcoros şi proaspăt şi părea să-l mai trezească un pic şi pe Charles Pe la jumătatea drumului s-a oprit la geamul de la Tastee Freeze, vizavi de Spitalul Veteranilor, şi şi-a cumpărat un shake Pietrişul ne scârţâia sub picioare Charles fuma o ţigară şi îşi bea shake-ul cu un pai alb cu dungi roşii Musculiţele se agitau pe la urechile noastre — Deci tu şi Henry v-aţi certat, am spus, doar ca să rup tăcerea — Cine ţi-a zis? El? — Da — Nu-mi aduc aminte Dar nu contează M-am săturat să-mi tot spună ce să fac — Ştii ce mă întreb eu? i-am zis — Ce? — Nu de ce el ne spune ce să facem, ci de ce noi facem întotdeauna ceea ce spune el — Habar n-am Şi nici n-a ieşit nimic bun din asta — Uf, nu ştiu — Glumeşti? Ideea acelei bacanale nenorocite în primul rând – cine s-a gândit la asta? A cui a fost ideea să-l ducem pe Bunny în Italia? Cine naiba a scris jurnalul pentru ca apoi să-l lase pe unde apucă? Blestematul ăsta de pui de căţea El e de vină pentru tot ce s-a întâmplat Şi apoi, tu nici nu-ţi imaginezi cât de aproape erau să ne descopere — Cine? am exclamat surprins Poliţia? — Cei de la FBI Au fost multe lucruri către sfârşitul investigaţiei pe care nu vi le-am spus şi vouă, celorlalţi din grup Henry m-a pus să jur că nu spun — De ce? Ce s-a întâmplat? Charles a aruncat ţigara pe jos — Păi, porniseră pe o pistă greşită Ei credeau că şi Cloke era implicat, au crezut o mulţime de lucruri E ciudat Noi suntem atât de obişnuiţi cu felul de a fi al lui Henry, încât nu ne dăm seama cum îl văd alţii — Ce vrei să spui? — Uf, nu ştiu Pot să mă gândesc la un milion de exemple, a spus el râzând somnoros Îmi amintesc de vara trecută, când Henry era atât de entuziasmat să închirieze o fermă, iar eu l-am condus la un agent imobiliar Era o chestie simplă El avea o anumită casă în minte – o clădire mare veche construită pe la , cu ieşire la un drum de ţară, cu pământuri întinse, apartamente pentru servitori, absolut tot Avea chiar şi banii în mână Cred că au vorbit timp de două ore Agentul i-a telefonat şefului său acasă şi l-a rugat să vină la birou Şeful i-a pus lui Henry un milion de întrebări I-a sunat pe toţi cei care-i dăduseră recomandări Totul era în regulă, dar nici măcar atunci nu să putut încheia contractul — De ce? Charles a râs — Ei bine, Henry pare un pic prea bun ca să fie aşa de-adevărat, nu ţi se pare? Nu puteau să creadă că un tip de vârsta lui, student, ar plăti atât de mult pentru un loc aşa de mare şi de izolat, doar ca să stea acolo singur şi să studieze cele Douăsprezece Mari Culturi ale lumii — Ce? Au crezut că e vreun escroc? — Au crezut că nu e chiar întreg la cap, hai să spunem aşa Se pare că şi cei de la FBI au crezut acelaşi lucru Nu credeau că el l-ar fi omorât pe Bunny, însă au crezut că era ceva ce ştia, dar nu spunea Era clar că existase o neînţelegere între el şi Bunny în Italia Marion ştia asta, Cloke o ştia, până şi Julian ştia M-au păcălit până şi pe mine s-o recunosc, deşi nu i-am spus asta lui Henry Dacă m-ai întreba, aş zice că, în opinia lor, el şi cu Bunny aveau nişte bani băgaţi în afacerea lui Cloke cu drogurile Acea excursie la Roma a fost o mare greşeală Ar fi putut s-o facă discret, dar Henry a cheltuit o avere, aruncând cu bani în dreapta şi-n stânga ca nebunul, au stat într-un palazzo, pentru Dumnezeu! Lumea îşi amintea de ei peste tot pe unde mergeau Adică, Henry e aşa cum e, dar trebuie să priveşti problema din punctul lor de vedere De asemenea, acea boală a lui trebuie să li se fi părut foarte ciudată Să suni un doctor în State pentru Demerol Plus acele bilete pentru America de Sud Să le plătească cu cartea sa de credit a fost cel mai prostesc lucru pe care l-a făcut vreodată — Au aflat despre asta? am spus îngrozit — Desigur Atunci când cineva e suspectat de trafic cu droguri, primele verificări se fac la registrele de tranzacţii financiare – şi, Dumnezeule mare! Dintre toate locurile, tocmai America de Sud! Din fericire, tatăl lui Henry chiar deţine unele proprietăţi acolo Henry a fost capabil să inventeze ceva plauzibil – nu că l-au crezut; a fost mai degrabă faptul că nu au putut să demonstreze că minţea — Dar nu înţeleg de unde au scos treaba cu drogurile — Imaginează-ţi cum vedeau ei chestia asta Pe de o parte era Cloke Poliţia ştia că face trafic cu droguri la un nivel destul de substanţial; au presupus probabil că el – Cloke – era doar intermediarul pentru cineva mai mare Nu exista o legătură vizibilă între asta şi Bunny, dar Cloke era cel mai bun prieten al lui, şi Bunny se trezise cu toţi banii ăia de provenienţă necunoscută Iar în acele ultime luni ajunsese să arunce o grămadă de bani în dreapta şi-n stânga Henry i-i dădea, desigur, însă ei nu ştiau asta Restaurante de lux Costume italieneşti În plus, Henry chiar arată ciudat Felul în care se comportă Chiar şi modul în care se îmbracă Seamănă cu unul dintre acei tipi cu ochelari cu rame de baga şi mânecuţe din filmele cu gangsteri, ştii, cel care falsifică documentele contabile pentru Al Capone sau ceva de genul ăsta Şi-a aprins o altă ţigară şi a continuat: — Îţi mai aminteşti noaptea de dinaintea găsirii cadavrului lui Bunny? Când ai fost cu mine în barul ăla sinistru, cel cu televizorul, şi eu m-am îmbătat teribil? — Da — A fost una din cele mai îngrozitoare nopţi din viaţa mea Situaţia era destul de albastră pentru amândoi Henry era aproape sigur că urma să fie arestat a doua zi Eram atât de uimit, încât pentru un moment nu am putut vorbi — Dar de ce, pentru Dumnezeu? am spus în cele din urmă A tras adânc din ţigară — Agenţii FBI au venit să-l vadă în după-amiaza aceea Nu la mult timp după ce-l arestaseră pe Cloke I-au spus lui Henry că aveau destule probe ca să aresteze şase oameni, inclusiv pe el, fie pentru conspiraţie, fie pentru ascundere de probe — Dumnezeule! Şase? Pe cine? — Nu ştiu exact Poate era doar un bluf, dar Henry era îngrijorat de moarte M-a prevenit că probabil urmau să vină la mine acasă şi că trebuia să plec de acolo, nu puteam să stau şi să-i aştept M-a pus să promit să nu vă zic o vorbă Nici măcar Camilla nu ştia A urmat o lungă pauză — Dar nu te-au arestat, i-am zis Charles a râs Am observat că mâna încă îi tremura puţin — Cred că trebuie să-i mulţumim bunului şi bătrânului Hampden College pentru asta Desigur, multe lucruri nu se legau; şi-au dat seama de asta vorbind cu Cloke Totuşi, ştiau că nu li se spunea adevărul şi probabil ar fi continuat să-l caute, dacă universitatea ar fi cooperat mai mult Odată ce cadavrul lui Bunny a fost găsit, administraţia a vrut să muşamalizeze totul Prea multă publicitate negativă Înscrierile în primul an scăzuseră cu aproximativ douăzeci de procente Şi poliţia oraşului – de a cărei competenţă ţinea de fapt cazul – e foarte cooperantă în asemenea situaţii Cloke a intrat în belele, cum ştii – o parte din chestiunea cu drogurile era serioasă, ar fi putut să-l arunce în închisoare Dar a scăpat cu libertate condiţionată şi cincizeci de ore de muncă în serviciul comunităţii, lucru care nici măcar nu apare în dosarul lui academic Mi-a luat câteva momente să diger toate astea Maşini şi camioane treceau în grabă pe lângă noi După un timp Charles a râs din nou — Ce chestie, mi-a spus, băgându-şi mâinile adânc în buzunare Am crezut că băgăm asul nostru cel mai bun la înaintare, dar dacă nu el, ci unul dintre noi, ceilalţi, s-ar fi ocupat de toate astea ar fi fost mult mai bine Dacă ai fi fost tu Sau Francis Chiar şi soră-mea Am fi putut să evităm jumătate din tot ce s-a întâmplat — Nu contează S-a terminat acum — Nu mulţumită lui Eu am fost cel care a trebuit să se confrunte cu poliţia El culege laurii, dar eu a trebuit să stau ore întregi la secţie, să beau cafea şi să încerc să le câştig simpatia, ştii, să-i conving că de fapt suntem toţi nişte copii normali Acelaşi lucru şi cu FBI-ul, iar cu ei a fost încă şi mai rău eu fiind faţada întregului grup, întotdeauna în gardă, mereu spunând exact ceea ce trebuie, dându-mi toată silinţa să privesc lucrurile din perspectiva lor, trebuia să ating coarda corectă cu acest gen de oameni Nu puteam să mă relaxez nici măcar o secundă, încercând să fiu cât se poate de comunicativ şi deschis şi totuşi preocupat, şi în acelaşi timp să nu fiu deloc nervos, deşi cu greu puteam ridica o ceaşcă fără să-mi fie teamă că o s-o vărs şi de vreo două ori am fost atât de panicat, încât am crezut că o să cedez sau că o s-o dau în bară Ştii cât de greu mi-a fost? Crezi că Henry s-ar coborî într-atât încât să facă ceva de genul ăsta? Nu Bineînţeles, era în regulă că eu făceam totul, iar el nu putea să fie deranjat Oamenii aceia nu mai văzuseră în viaţa lor pe cineva ca Henry Îţi spun eu pentru ce fel de lucruri îşi făcea el griji De exemplu, dacă se afişa cu cartea care trebuia, dacă Homer ar fi făcut o impresie mai bună decât Toma d’Aquino Era ca de pe altă planetă Dacă el ar fi fost singurul cu care ar fi trebuit să se confrunte, atunci ne-ar fi trimis pe toţi direct în camera de gazare Un camion cu cherestea a trecut zdrăngănind pe lângă noi — Dumnezeule mare! am spus cutremurându-mă Sincer, mă bucur că nu am ştiut M-a aprobat — Ai dreptate Până la urmă, s-a terminat totul cu bine Dar tot nu-mi place felul în care încearcă să mă comande Ne-am continuat drumul fără să mai spunem nimic — Ştii unde îţi vei petrece vara? m-a întrebat Charles — Nu m-am gândit la asta prea mult Nu mai auzisem nimic despre slujba din Brooklyn, ceea ce mă făcea să cred că nu mai era valabilă — Eu mă duc la Boston Strămătuşa lui Francis are un apartament pe Marlborough Street Doar la câţiva metri de Public Garden Ea pleacă la ţară pe timpul verii, şi Francis a zis că dacă vreau pot să stau acolo — Sună bine — E o casă mare Dacă vrei, ai putea veni şi tu — Poate — Ţi-ar plăcea Francis o să fie la New York, dar o să vină şi el din când în când Ai fost vreodată la Boston? — Nu — O să mergem la Muzeul Gardner Şi la piano-barul de la Ritz Se referea la un muzeu de la Harvard unde existau un milion de flori făcute din sticlă colorată În clipa următoare, un Volkswagen galben a trecut pe neaşteptate de pe sensul opus, cu o viteză alarmantă, şi a oprit brusc lângă noi Era Tracy, prietena lui Judy Poovey A coborât geamul şi ne-a oferit un zâmbet sclipitor — Salut, băieţi Vreţi să vă duc undeva? • Ne-a lăsat la Charles Era ora zece Camilla nu era acasă — Dumnezeule, a oftat Charles dându-şi jos sacoul şi lăsându-l să cadă pe podea — Cum te simţi? — Beat — Vrei nişte cafea? — Este puţină în bucătărie, a zis el căscând şi trecându-şi o mână prin păr Te superi dacă fac o baie? — Hai, du-te! — Ies într-un minut Celula era murdară, probabil am luat purici I-a luat mai mult de un minut Îl auzeam cum strănuta în timp ce umbla la robinetele de apă rece şi caldă, mormăind ceva pentru sine M-am dus în bucătărie, unde mi-am luat un pahar de suc de portocale şi am pus nişte pâine la prăjit În timp ce mă uitam prin dulap după cafea, am găsit un borcan pe jumătate plin cu lapte cu malţ Horlick Eticheta m-a izbit ca un fel de reproş Bunny era singurul dintre noi care bea lapte din ăsta Am împins borcanul în spatele dulapului, după o sticlă cu sirop de arţar Cafeaua era gata, iar eu ajunsesem la a doua tură de pâine prăjită când am auzit o cheie în uşă Peste câteva clipe, Camilla şi-a băgat capul în bucătărie — Bună! Avea părul ciufulit, chipul palid şi privirea scormonitoare Arăta ca un băieţandru — Bună şi ţie! Vrei să mănânci ceva la micul dejun? S-a aşezat la masă lângă mine — Cum a mers? m-a întrebat I-am povestit În timp ce mă asculta cu atenţie, a întins mâna şi luat un triunghi de pâine prăjită, unsă cu unt, de pe farfuria mea şi a început să mănânce — El e în regulă? Nu ştiam ce înţelegea ea prin „în regulă” — Sigur, i-am zis A urmat o tăcere lungă Foarte încet, la un radio de la parter, o voce vioaie de femeie cânta o melodie despre iaurt, acompaniată de un cor de vaci care mugeau Camilla şi-a terminat pâinea prăjită şi s-a ridicat să-şi toarne nişte cafea Frigiderul torcea uşor O priveam în timp ce căuta în dulap după o ceaşcă — Ştii, i-am zis, ar trebui să arunci borcanul acela de lapte cu malţ pe care îl ai acolo I-a luat un pic până să răspundă — Ştiu, mi-a răspuns în cele din urmă În dulap este o eşarfă pe care a lăsat-o ultima oară când a fost aici, şi tot dau peste ea Încă are mirosul lui — De ce n-o arunci? — Tot sper că n-o să fie nevoie Sper că într-o zi, când voi deschide uşa şifonierului, n-o să mai fie acolo pur şi simplu — Mi s-a părut mie că aud vocea ta, a spus Charles care stătea în uşa bucătăriei de nu ştiu cât timp Părul îi era ud şi nu avea pe el decât un halat, iar în voce i se mai simţea o urmă răguşită de la beţie, pe care eu o cunoşteam prea bine Credeam că eşti la şcoală, a adăugat el — Am avut program scurt, Julian ne-a dat drumul mai devreme Cum te simţi? — Minunat, a zis el intrând în bucătărie Charles lăsa urme de paşi care se evaporau imediat pe linoleumul lucios de culoarea tomatelor A venit prin spatele Camillei şi şi-a pus ambele mâini pe umerii ei, apoi, aplecându-se mult, şi-a lipit buzele pe gâtul ei, aproape de ceafa — Ce-ai spune de un sărut pentru fratele tău puşcăriaş? Ea s-a întors un pic astfel încât să-l sărute doar pe obraz, dar mâna lui i-a tras cu blândeţe capul şi a sărutat-o, din plin, pe gură – nu a fost un sărut de frate, nu exista niciun dubiu în privinţa asta, ci un sărut lung, lent şi lacom, nestăvilit şi voluptuos Halatul lui de baie s-a desfăcut uşor în timp ce mâna stângă îi aluneca de la bărbia Camillei spre gât, peste claviculă, apoi la baza decolteului, iar vârfurile degetelor sale ajunseră la marginea bluzei ei subţiri cu buline, tremurând deasupra pielii calde Eram împietrit de uimire Ea nu a clipit, nu s-a mişcat Când el s-a oprit ca să răsufle, Camilla şi-a tras scaunul mai aproape de masă şi a întins mâna după zaharniţă ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat Clinchetul linguriţei lovindu-se de zaharniţă Mirosul lui Charles – umed, alcoolic, dulce, datorită apei de tei pe care o folosea pentru ras, plutea greu în atmosferă Ea a dus ceaşca la gură şi a luat o înghiţitură, şi doar atunci mi-am amintit ceva: Camillei nu-i plăcea zahărul în cafea Ea bea cafeaua amară cu lapte Eram uluit Simţeam că ar trebui să spun ceva, orice, dar nu mă puteam gândi la nimic Până la urmă Charles a fost cel care a rupt tăcerea — Mor de foame, a zis, reînnodându-şi cordonul de la halat şi făcându-şi de lucru la frigider Uşa albă s-a deschis cu un scrâşnet S-a aplecat să se uite înăuntru Chipul îi radia în lumina glacială — Mă gândesc să fac o omletă, a spus el Mai vrea cineva? • Târziu în după-amiaza aceea, după ce am ajuns acasă, am făcut un duş şi am tras un pui de somn, m-am dus să-l vizitez pe Francis — Intră, intră, mi-a zis el, făcându-mi frenetic semn cu mâna Cărţile de greacă erau împrăştiate pe birou O ţigară ardea în scrumiera plină — Ce s-a întâmplat aseară? Charles a fost arestat? Henry nu vrea să-mi spună nimic; am aflat o parte din poveste de la Camilla, însă nici ea nu a ştiut să-mi dea detalii Stai jos Vrei ceva de băut? Cu ce te pot servi? Era întotdeauna amuzant să-i spun lui Francis o poveste Se apleca înainte şi urmărea cu mare atenţie fiecare cuvânt, reacţionând la intervale adecvate cu uimire, compasiune, spaimă Când am terminat m-a bombardat cu întrebări În mod normal aş fi lungit-o mult mai mult, bucurându-mă de atenţia sa totală, concentrată, dar de data asta, după prima pauză decentă, i-am zis: — Acum vreau să te întreb eu ceva Şi-a aprins încă o ţigară, a închis bricheta cu un pocnet şi apoi şi-a arcuit sprâncenele privindu-mă atent — Despre ce e vorba? Deşi mă gândisem la diferite modalităţi de a-i pune această întrebare, părea că totuşi era mai potrivit, în scopul clarificării, să trec direct la subiect — Crezi că Charles şi Camilla se culcă împreună? De-abia trăsese un fum adânc, iar întrebarea mea l-a făcut să-l scoată pe nas, înecându-se — Crezi asta? Dar Francis tuşea în continuare — Ce te face să întrebi ceva de genul ăsta? a îngăimat într-un final I-am povestit ce văzusem de dimineaţă Asculta, iar ochii îi erau roşii şi îi lăcrimau de la fum — Asta nu înseamnă nimic Probabil era încă beat A pus ţigara aprinsă în scrumieră şi, clipind des, a continuat: în regulă Dacă vrei părerea mea, da, cred că uneori o fac A urmat o tăcere lungă Francis şi-a strâns pleoapele şi s-a frecat la ochi — Nu cred că e ceva ce se întâmplă foarte des, a spus într-un târziu Dar nu se ştie niciodată Bunny susţinea că a dat peste ei o dată Mă uitam fix la el — I-a spus lui Henry, nu mie Mi-e teamă că nu cunosc detaliile Se pare că avea cheia, şi ţii minte cum obişnuia el să dea buzna fără să bată la uşă Haide, trebuie să fi avut şi tu o bănuială — Nu, am răspuns, deşi în realitate avusesem de prima oară când i-am cunoscut Atribuisem asta propriei mele perversităţi mintale, trebuia să fie un gând degenerat, o proiecţie a propriei mele dorinţe – deoarece el era fratele ei, şi ei doi semănau mult, iar gândul la ei doi împreună aducea, pe lângă previzibile tresăriri de invidie, scrupule şi surprindere, şi o tresărire acută de excitare Francis se uita la mine cu intensitate Brusc mi-am dat seama că ştia la ce mă gândesc — Erau foarte geloşi unul pe celălalt, mi-a zis El mai mult decât ea Întotdeauna am crezut că e ceva copilăresc, un lucru fermecător, ştii, doar aşa, de chestie, chiar şi Julian obişnuia să-i tachineze în legătură cu asta – vreau să spun, eu sunt copil unic la părinţi, la fel şi Henry, ce ştim noi despre asemenea lucruri? Spuneam mereu ce distractiv ar fi să avem o soră A chicotit, apoi a continuat: Mult mai distractiv decât ne-am fi imaginat noi, după cum se pare Nu că aş crede că e chiar atât de teribil, deşi din punct de vedere moral este, dar nu e deloc relaţia destinsă şi voioasă la care cineva ar putea să spere E mult mai adânc şi mai obscen Toamna trecută, cam pe vremea când a fost treaba cu fermierul acela Francis s-a pierdut în gânduri şi s-a oprit să fumeze câteva momente, cu o expresie de frustrare şi de vagă iritare — Ei bine, l-am îmboldit, ce s-a întâmplat? — Cu exactitate? A ridicat din umeri Nu pot să-ţi zic Nu îmi amintesc aproape nimic din ce s-a întâmplat în noaptea aceea, adică amintirea ei nu e destul de clară A făcut o pauză, a început să vorbească, dar s-a răzgândit şi a scuturat din cap — Vreau să spun că după noaptea aceea a fost evident pentru toată lumea, nu că n-ar fi fost şi înainte E vorba doar că Charles era mult mai rău decât s-ar fi aşteptat cineva Eu A privit în gol un timp, după care a clătinat din cap şi şi-a mai luat o ţigară — E imposibil de explicat Dar problema poate fi privită şi din alt punct de vedere, extrem de simplu Tot timpul, ei doi erau foarte atenţi unul la mişcările celuilalt Şi eu nu sunt vreun pudic, dar gelozia mă şochează de fiecare dată Un lucru pot spune despre Camilla, ea e mai rezonabilă în legătură cu genul ăsta de lucruri Poate că trebuie să fie, nu are de ales — Ce gen de lucruri? — Charles culcându-se cu diferite persoane — Cu cine s-a culcat? Şi-a ridicat paharul şi a luat o înghiţitură mare — Cu mine, de exemplu Asta nu ar trebui să te surprindă Dacă ai bea la fel de mult ca el, îndrăznesc să spun că m-aş fi culcat şi cu tine În ciuda şireteniei din tonul său – care în mod normal m-ar fi iritat –, exista şi o notă de melancolie acolo A dat pe gât restul de whisky şi a pus paharul jos, cu zgomot, în celălalt capăt al mesei După o pauză mi-a spus: — Nu s-a întâmplat des De trei sau de patru ori Prima dată când eram în anul doi, iar el era boboc Am stat până târziu să bem în camera mea, şi un lucru a condus la altul O distracţie grozavă într-o noapte ploioasă, dar ar fi trebuit să ne fi văzut a doua zi, la micul dejun, a spus el râzând trist Îţi aminteşti de noaptea când a murit Bunny, când eu eram în camera ta şi Charles ne-a întrerupt în acel moment destul de nefericit? Ştiam ce urma să-mi zică — Ai plecat de la mine cu el — Da Era îngrozitor de beat De fapt, un pic prea beat Ceea ce a fost destul de convenabil pentru el, având în vedere că a doua zi a pretins că nu-şi aminteşte Charles e adesea predispus la aceste atacuri de amnezie când petrece noaptea la mine acasă, a adăugat Francis uitându-se la mine cu coada ochiului Neagă totul destul de convingător, şi faza e că se aşteaptă ca şi eu să intru în joc, ştii, să pretind că nu s-a întâmplat nimic Nici măcar nu cred că o face din vinovăţie Mai curând o face anume, cu o uşurinţă care mă înfurie — Îl placi mult, nu-i aşa? Nu ştiu ce m-a determinat să spun asta Francis nici nu a clipit — Nu ştiu, a spus cu răceală, întinzându-se după o ţigară cu degetele sale îngălbenite de nicotină Îmi place de el îndeajuns de mult, bănuiesc Suntem vechi prieteni Desigur, nu mă amăgesc că e mai mult decât atât Dar am petrecut o sumedenie de momente plăcute cu el, ceea ce e mult mai mult decât poţi spune despre Camilla Asta era ceea ce Bunny ar fi numit o lovitură sub centură Eram prea uluit ca să mai răspund Francis – deşi satisfacţia era evidentă – nu şi-a savurat victoria S-a lăsat pe spate pe scaunul din faţa ferestrei; vârfurile părului său străluceau de un roşu metalic în lumina soarelui — E o situaţie nefericită, dar asta este Nici unuia nu-i pasă de nimeni altcineva decât de el însuşi, sau de ea însăşi, după caz Le place să se prezinte ca un front unit, dar nici măcar nu ştiu cât de mult ţin unul la celălalt Şi, desigur, amândoi au o plăcere aproape perversă de a-i duce de nas pe alţii – da, şi cu tine face la fel Camilla, a spus el când a văzut că voiam să-l întrerup Am văzut-o în acţiune Şi la fel face şi cu Henry El a fost înnebunit după ea, sunt sigur că ştii asta; şi n-am nicio îndoială că e încă înnebunit după ea În ce-l priveşte pe Charles – fundamental, lui îi plac fetele Dacă e beat, se mulţumeşte şi cu mine Însă chiar în clipa în care reuşesc să-mi transform inima în stană de piatră, revine la mine şi e atât de dulce Şi totdeauna mă păcăleşte Nu ştiu de ce A rămas tăcut un timp, apoi a reluat: — Ştii, la noi în familie nu prea s-au moştenit nişte trăsături fizice frumoase, toţi suntem osoşi, cu pomeţii ieşiţi în afară, cu nasul coroiat Poate de aceea am tendinţa de a echivala frumuseţea fizică cu unele calităţi morale, dar cu care nu are, de fapt, absolut nimic în comun Văd o gură frumoasă sau o pereche de ochi visători şi-mi imaginez tot felul de afinităţi profunde, o intimitate sufletească mai adâncă Nu contează că o mulţime de fraieri roiesc încă în jurul persoanei respective pentru simplul motiv că au fost înşelaţi de aceeaşi pereche de ochi fermecători Francis s-a aplecat să-şi stingă ţigara — Camilla, a continuat el, s-ar fi purtat foarte asemănător lui Charles, dacă i s-ar fi permis; dar el e extrem de posesiv şi o ţine din scurt Poţi să-ţi imaginezi o situaţie mai tâmpită decât asta? O urmăreşte ca un uliu În plus, el e şi destul de sărac – nu că asta ar conta foarte mult, a adăugat Francis repede, dându-şi seama cu cine vorbea, şi Charles e foarte conştient de asta Foarte mândru de familia lui, cum ştii, foarte conştient că el însuşi e un ratat Există la el ceva de natură romană, toată această preocupare pentru onoarea surorii sale Bunny nici nu se apropia de Camilla, ştii, şi de-abia dacă se uita la ea El spunea mereu că nu era genul lui, dar cred că ştia, pur şi simplu intuitiv, că e într-un fel otrăvitoare Dumnezeule odată, demult, eram la cină la restaurantul acela chinezesc ridicol din Bennington, The Lobster Pagoda S-a închis acum Cu draperii din mărgele roşii şi un altar dedicat lui Buddha cu o cascadă artificială Am dat pe gât tot felul de băuturi decorate cu umbreluţe, iar Charles era oribil de beat – nu că ar fi fost vina lui, chiar nu; noi toţi eram beţi, cocktailurile sunt totdeauna mult prea tari într-un asemenea loc şi, în plus, nici nu ştii exact ce pun în ele, nu-i aşa? Afară era o pasarelă care ducea spre parcare, trecând pe deasupra unui şanţ cu raţe şi peştişori aurii Nu ştiu cum, dar Camilla şi cu mine ne separaserăm de restul şi îi aşteptam acolo Ne comparam răvaşele cu preziceri Al ei spunea ceva de genul „Aşteaptă-te la un sărut din partea bărbatului visurilor tale”, ceea ce suna mult prea bine ca să fie şi adevărat, aşa că eu – ei bine, cum ţi-am spus, amândoi eram beţi, şi ne-a cam luat valul – şi-atunci a apărut Charles nu ştiu de unde şi m-a apucat de ceafa, de-am crezut că avea de gând să mă arunce peste balustradă Era şi Bunny acolo şi l-a dat la o parte, iar Charles a avut bunul-simţ de a spune că doar glumise, dar nu glumise deloc, pentru că m-a lovit rău, mi-a răsucit mâna la spate şi aproape că mi-a scos-o din articulaţie Nu ştiu unde era Henry Probabil că se uita la lună şi recita vreun poem din timpul dinastiei Tang Evenimentele care au urmat îmi scoseseră asta din minte, dar menţionarea numelui lui Henry m-a făcut să mă gândesc din nou la ce-mi spusese Charles în dimineaţa aceea despre FBI – şi la o altă întrebare, şi aceasta privitoare tot la Henry Cugetam dacă era momentul s-o aduc în discuţie când Francis a reînceput să vorbească, pe un ton care sugera nişte veşti proaste: — Ştii, am fost la doctor azi Am aşteptat să continue, dar n-a făcut-o — De ce? l-am întrebat în cele din urmă — Din aceleaşi motive Ameţeală Durere în piept Mă trezesc noaptea şi nu pot să respir Săptămâna trecută m-am dus înapoi la spital şi am acceptat să mi se facă nişte teste, dar n-a apărut nimic M-au trimis la tipul ăstălalt Un neurolog — Şi? Francis s-a foit neliniştit pe scaun — Nu mi-a găsit nimic Niciunul din doctorii de bibilică nu e bun de nimic Julian mi-a dat numele unui tip din New York; tipul l-a vindecat pe şahul Isramului, ştii, de boala aceea de sânge S-a scris prin toate ziarele Julian spune că-i cel mai bun diagnostician din toată ţara şi unul dintre cei mai buni din lume Durează doi ani să obţii o programare, dar Julian zice că dacă îl sună el, s-ar putea să fie de acord să mă vadă mai repede Francis s-a întins să-şi mai ia o altă ţigară, deşi ultima încă fumega în scrumieră — După cum fumezi, nu-i de mirare că ai probleme cu respiraţia — N-are nicio legătură cu asta, a spus iritat, bătându-şi ţigara de mână Asta spun numai proştii din Vermont Nu mai fuma, nu mai bea nicio băutură alcoolică şi nici cafea De jumătate de viaţă tot fumez Crezi că nu ştiu cum mă afectează? Nu ai durerile astea urâte ca nişte gheare în piept de la ţigări, şi nici de la câteva pahare cu băutură În plus, am toate aceste simptome suplimentare Palpitaţii ale inimii Ţiuit în urechi — Fumatul poate să aibă nişte efecte total ciudate asupra organismului Francis mă lua frecvent peste picior când foloseam unele expresii pe care el le considera drept californiene — Total ciudate? a zis el cu maliţie, imitându-mi accentul: suburban, gol, plat Nu mai spune! Mă uitam la el cum stătea ghemuit pe scaun: cu cravata cu picăţele, cu pantofii Bally eleganţi şi cu chipul alungit, ca de vulpe Şi rânjetul îi era tot ca de vulpe, dezvelindu-i prea mulţi dinţi Mă plictisisem de el M-am ridicat în picioare Încăperea era atât de plină de fum, că-mi lăcrimau ochii — Mda, am spus, trebuie să plec acum Expresia răutăcioasă de pe chip i-a dispărut — Eşti supărat, nu-i aşa? — Nu — Ba da, eşti — Nu, nu sunt, am spus Aceste încercări bruşte, panicate de reconciliere mă supărau şi mai tare decât insultele lui — Îmi pare rău Nu mă lua în seamă Sunt beat, sunt bolnav, n-am vrut să te jignesc Fără nicio avertizare, am avut o viziune cu Francis – peste douăzeci de ani, peste cincizeci de ani, într-un cărucior cu rotile Şi cu mine – tot mai bătrân, stând pe lângă el, tot într-o încăpere plină de fum, şi cu noi doi repetând acest schimb de replici de o mie de ori La un moment dat chiar mi-a plăcut ideea că scena avea să ne lege mai mult; întrucât noi nu eram nişte prieteni oarecare, noi eram prieteni din aceia pe care numai moartea îi desparte Şi gândul acesta a fost singura mea alinare în toată nebunia care a urmat după moartea lui Bunny Acum însă îmi făcea rău să ştiu că nu mai există nicio ieşire Eram într-o capcană împreună cu ei, cu ei toţi, pentru totdeauna Când mă întorceam acasă de la Francis – cu capul în jos, cufundat într-un amestec sumbru, inexprimabil, de anxietate şi depresie – am auzit vocea lui Julian pronunţându-mi numele M-am întors Tocmai ieşea din Lyceum Văzându-i chipul atât de cunoscut, de binevoitor – atât de calm, de agreabil şi atât de bucuros că mă vede –, am simţit cum mi se răsuceşte ceva adânc în piept — Richard, a spus din nou, de parcă nu exista nimeni pe lume a cărui vedere să-l încânte mai mult Ce mai faci? — Bine — Eu mă îndrept spre North Hampden Vrei să faci cu mine o plimbare pe jos? Mă uitam la chipul acela fericit, inocent şi-mi spuneam în gând: „Dacă ar şti el L-ar omorî să ştie asta” — Julian, da, mi-ar face multă plăcere, mulţumesc, i-am spus Dar trebuie să ajung acasă S-a uitat la mine cu atenţie Preocuparea din privirea lui mă făcea să mă urăsc până la limita suportabilului — Te-am văzut atât de puţin în ultima vreme, Richard Simt că devii doar o umbră în viaţa mea Bunăvoinţa, calmul spiritual care iradiau dinspre el mi s-au părut atât de limpezi şi de autentice, încât, pentru un moment ameţitor, am simţit cum mi se ridică vălul de întuneric, aproape palpabil, de pe inimă Uşurarea a fost atât de mare, încât aproape că am eliberat un suspin; dar apoi, privindu-l din nou, am simţit toată greutatea otrăvitoare zdrobindu-mă cu toată forţa — Eşti sigur că te simţi bine? „Nu va şti niciodată Nu vom putea să-i spunem niciodată ” — O, da, sigur, i-am zis Sunt bine • Deşi toată agitaţia legată de moartea lui Bunny aproape că se terminase, viaţa universităţii încă nu revenise la normal – mai ales că în tot campusul se desfăşura în forţă operaţiunea de combatere a drogurilor Trecute erau nopţile în care, în drumul spre casă de la Rathskeller, nu era ceva ieşit din comun să vezi câte un profesor stând la lumina slabă a felinarului din dreptul subsolului de la Durbinstall – cum ar fi de exemplu, Arnie Weinstein, economistul marxist (generaţia Berkeley, ’ ), sau englezul cu părul vâlvoi şi haine în neorânduială care preda nişte cursuri despre Sterne şi Defoe Vremuri de mult apuse Văzusem cum oamenii de la pază şi protecţie dezasamblaseră laboratorul de la subsol, trăgând afară cutii cu eprubete şi ţevi din cupru, în timp ce chimistul-şef de la Durbinstall – un băiat mic, plin de coşuri, din Akron, pe nume Cal Clarken – plângea în adidaşii săi de firmă şi în halatul de laborator Profesorul de antropologie, care timp de douăzeci de ani predase „Voci şi viziuni: Gândirea lui Carlos Castaneda” (un curs care cuprindea, la sfârşit, un foc de tabără ritual, în jurul căruia se fuma iarbă), a anunţat pe neaşteptate că-şi ia un an sabatic şi pleacă în Mexic Arnie Weinstein a început să frecventeze barurile din oraş, unde încerca să discute teoria marxistă cu barmani ostili Englezul nepieptănat revenise la interesul său primordial, care era vânătoarea fetelor cu douăzeci de ani mai tinere decât el Ca parte din noua politică de „Conştientizare în privinţa drogurilor”, Hampdenul găzduia un concurs interuniversitar sub forma unui joc-spectacol în care se testau cunoştinţele studenţilor despre droguri şi alcool, întrebările erau formulate de Consiliul Naţional pentru Abuzul de Alcool şi Substanţe Stupefiante Show-ul era moderat de o personalitate de la televiziunea locală (Liz Ocavello) şi se difuza în direct pe Canalul În mod neaşteptat, concursurile s-au dovedit a fi foarte populare, deşi nu în sensul sperat de sponsori Hampdenul formase o echipă „de nimicire” – ca o trupă de comando din filme, alcătuită din fugari disperaţi, bărbaţi cu libertatea de câştigat şi nimic de pierdut – care s-a dovedit a fi aproape invincibilă Era o înregimentare a tuturor starurilor: Cloke Rayburn; Bram Guersney; Jack Teitelbaum; Laura Stora; şi nici mai mult, nici mai puţin decât însuşi legendarul Cal Clarken, care şi conducea echipa Cal participa în speranţa de a fi primit din nou la şcoală în semestrul următor; Clark şi Bram şi Laura, ca parte din orele obligatorii de muncă în serviciul comunităţii; Jack era aproape în mod natural inclus în chestia asta Cunoştinţele lor combinate erau de-a dreptul năucitoare Împreună, au condus Hampdenul spre victorie după ce i-au învins pe cei de la Williams, Vassar şi Sarah Lawrence, răspunzând cu o viteză ameţitoare şi cu o abilitate ieşită din comun unor întrebări de genul: „Numiţi cinci droguri din familia clorpromazinei”, sau: „Care sunt efectele PCP-ului?” Pe de altă parte, cu toate că afacerea suferise limitări serioase, nu am fost surprins să aflu că Cloke încă se mai îndeletnicea cu comerţul său, deşi mult mai discret decât în vremurile bune Într-o joi seara, înainte de o petrecere, am coborât în camera lui Judy ca să-i cer o aspirină şi, după o scurtă dar misterioasă chestionare, din spatele uşii închise, l-am găsit pe Cloke înăuntru, cu jaluzelele trase, făcându-şi de lucru cu oglinda şi cu balanţa ei de drogherie — Bună, mi-a zis, lăsându-mă să intru repede înăuntru şi încuind din nou uşa în urma mea Ce pot să fac pentru tine în seara asta? — Oh! Nimic, mulţumesc, i-am spus O caut pe Judy Unde e? — Ah! E în atelierul de costume, mi-a răspuns, întorcându-se la treaba lui Credeam că ea te-a trimis Îmi place Judy, dar face un tărăboi teribil din orice, ceea ce nu e prea grozav Deloc – în timp ce-mi vorbea, scutura cu mare grijă o măsură de pulbere dintr-o foiţă de hârtie împăturită –, chiar deloc! Îi tremurau mâinile şi era evident că se cufundase din nou până la gât în „mărfurile” sale — A trebuit să-mi arunc balanţele după ce s-a întâmplat toată porcăria, şi ce naiba se presupune c-o să fac acum? Să mă duc la infirmerie? Judy se învârtea toată ziua ca o nebună, la cantină şi te miri pe unde, frecându-şi nasul şi spunând „Gramma e aici, Gramma e aici”; din fericire nimeni nu ştia despre ce naiba vorbeşte, şi totuşi Cloke s-a uitat la cartea deschisă de lângă el, Istoria artelor a lui Janson, care practic era ferfeniţă, apoi a continuat: Chiar şi nenorocitele astea de pacheţele – Judy are o idee fixă că trebuie să fie sofisticate, Iisuse, deschide-le şi găseşti înăuntru un nenorocit de Tintoretto! Şi se enervează dacă le tai astfel încât fundul amoraşului nu se află chiar în centru Ce mai face Camilla? m-a întrebat brusc, ridicându-şi privirea — Bine, am zis Nu voiam să mă gândesc la Camilla Nu voiam să mă gândesc la nimic care să aibă de-a face cu limba greacă sau cu orele de greacă — Cum îi place noua ei locuinţă? a vrut să ştie Cloke — Poftim? A râs — Nu ştii? S-a mutat — Ce? Unde? — Nu ştiu exact Undeva mai jos, pe aceeaşi stradă, probabil M-am oprit să-i văd pe gemeni – dă-mi, te rog, lama aia, vrei? –, m-am oprit ieri să-i văd, şi Henry o ajuta să-şi pună lucrurile în cutii Cloke lăsase de izbelişte balanţa şi acum trăgea linii pe oglindă — Charles pleacă la Boston pe timpul verii, iar ea rămâne aici A spus că nu vrea să rămână singură în casă şi că ar fi o prea mare bătaie de cap să subînchirieze Se pare că mulţi dintre noi o să fim aici în vara asta Mi-a oferit oglinda şi o bancnotă de douăzeci de dolari rulată — Bram şi cu mine căutăm şi noi o locuinţă chiar acum, a continuat el — Chestia asta e foarte bună, am spus peste vreo treizeci de secunde, tocmai când prima scânteie euforică mi-a atins sinapsele — Dap E excelentă, nu-i aşa? Mai ales după porcăria aia îngrozitoare a Laurei care circula prin campus Tipii de la FBI au analizat-o şi au spus că, în proporţie de optzeci la sută, era pudră de talc sau ceva de genul ăsta Şi-a şters nasul Apropo, au venit vreodată să vorbească cu tine? — FBI-ul? Nu — Mă surprinde După toată porcăria aia de barcă de salvare pe care ne-o băgau pe gât tuturor — Despre ce vorbeşti? — Dumnezeule! Tipii spuneau tot felul de aiureli Cică era o conspiraţie Ştiau că Henry, Charles şi cu mine eram implicaţi Eram toţi în mare bucluc, şi tot trăncăneau că nu era loc decât pentru unul dintre noi în barca de salvare, şi anume pentru cel care avea să vorbească primul Cloke a tras din nou pe nas şi s-a frecat cu dosul palmei — Într-un fel, situaţia s-a înrăutăţit după ce tata mi-a trimis avocatul „De ce ai nevoie de un avocat dacă eşti nevinovat?” şi tot aşa Treaba e că nici măcar nenorocitul de avocat n-a putut să-şi dea seama ce încercau să scoată de la mine Tipii tot spuneau că prietenii mei – Henry şi Charles – mă turnaseră Că ei erau cei vinovaţi, şi că dacă nu începeam să vorbesc, aş fi putut să fiu condamnat pentru ceva ce nici măcar nu făcusem Inima îmi bătea repede şi nu doar de la cocaină — Să vorbeşti? Despre ce? — Habar n-am Avocatul meu mi-a spus să nu-mi fac griji, că tipii vorbesc în dodii Am vorbit cu Charles şi mi-a zis că şi lui i-au pus aceeaşi placă Totuşi, vreau să-ţi spun o chestie: ştiu că ţie îţi place Henry, dar cred că toată povestea asta l-a debusolat rău — Ce? — Ei bine, vreau să spun, el e aşa de corect, probabil nu a avut niciodată nici măcar o întârziere la bibliotecă, şi din senin se trezeşte cu FBI-ul pe cap Nu ştiu ce naiba le-a zis, dar a încercat să-i îndrepte spre orice altă direcţie, dar nu spre sine — Cum ar fi? — Spre mine Cloke a întins mâna după o ţigară Şi, urăsc s-o spun, spre tine — Spre mine? — Eu, unul, nu am adus niciodată numele tău în discuţie, frate De-abia te cunosc Dar l-au scos de undeva Şi nu de la mine — Vrei să spui că tipii chiar mi-au menţionat numele? am întrebat, după o tăcere plină de uimire — Poate Marion te-a pomenit Nu ştiu Dumnezeu ştie Aveau numele lui Bram, al Laurei, chiar şi al lui Jud MacKenna Al tău a fost pronunţat doar o dată sau de două ori către sfârşit Nu mă întreba de ce, dar aveam impresia că FBI-iştii au fost să vorbească şi cu tine Cred că asta se întâmpla în noaptea de dinaintea găsirii cadavrului lui Bunny Veneau să vorbească din nou cu Charles, ştiu asta, dar Henry a sunat şi l-a prevenit că erau în drum spre el Asta a fost când eu am rămas la gemeni Ei bine, nici eu nu voiam să-i mai văd, aşa că m-am îndreptat spre Bram, iar Charles probabil că s-a dus în vreun bar din oraş şi s-a făcut criţă Inima îmi bătea atât de puternic, încât am crezut că o să-mi explodeze în piept ca un balon roşu Oare Henry se speriase şi încercase să-i asmuţă pe cei de la FBI asupra mea? Nu era logic Nu exista nicio modalitate, măcar asta ştiam şi eu, de a mă da în vileag fără să se incrimineze şi pe el însuşi Totuşi („paranoia”, mi-am zis, „trebuie să încetez cu chestia asta”), poate nu era o coincidenţă faptul că Charles se oprise în noaptea aceea pe la mine înainte de a merge la bar Poate că el era la curent cu tot şi – fără ştirea lui Henry – venise să mă scoată în afara pericolului — Se pare că ai nevoie de ceva de băut, frate, mi-a spus Cloke, pe fază — Da Am rămas tăcut un timp destul de îndelungat, apoi i-am zis: Da, cred că am nevoie să beau ceva — De ce nu te duci la Villager diseară? E Joia însetată Iei două băuturi la preţ de una — Tu te duci? — Toată lumea merge La naiba Încerci să-mi spui că nu ai mai fost la Joia însetată niciodată până acum? • M-am dus aşadar la această Joi însetată, împreună cu Cloke şi Judy, cu Bram şi Sophie Dearbold şi cu nişte prieteni de-ai lui Sophie, şi multe alte persoane pe care nici măcar nu le cunoşteam Nici nu ştiu la ce oră m-am întors acasă A doua zi nu m-am trezit până la şase seara, când Sophie a bătut la uşă Stomacul mă durea, iar capul îmi crăpa în două, dar mi-am pus pe mine halatul şi i-am dat drumul De-abia ieşise de la cursul de ceramică şi purta un tricou şi nişte blugi vechi, tociţi Îmi adusese un covrig de la chioşc — Eşti bine? m-a întrebat — Da, am zis, deşi trebuia să mă sprijin de spătarul scaunului ca să pot sta în picioare — Te-ai îmbătat rău azi-noapte — Ştiu, am răspuns Dându-mă jos din pat, m-am simţit dintr-odată mai rău Pete roşii îmi săreau în faţa ochilor — Eram îngrijorată, şi m-am gândit că ar fi bine să trec să văd ce faci Nu te-a văzut nimeni toată ziua Cineva mi-a zis că a văzut steagul în bernă la ghereta paznicilor şi mi-a fost frică să nu fi murit, a râs ea M-am aşezat pe pat, respirând cu greutate, şi am privit-o lung Chipul ei era ca un fragment dintr-un vis de care-mi aminteam doar pe jumătate – la bar? Da, fusesem într-un bar – cu whisky irlandez şi un joc de pinball cu Bram, chipul albăstrui al lui Sophie, în lumina neonului palid Încă un rând de cocaină, separată în linii cu ajutorul unei legitimaţii de student, pe marginea unei carcase de CD Apoi o plimbare în spatele camionului cuiva, o firmă Gulf pe marginea şoselei, apartamentul cuiva? Restul serii era complet şters Vag îmi aminteam de o conversaţie lungă, onestă cu Sophie, stând pe marginea unei chiuvete pline cu gheaţă în bucătăria nu ştiu cui (MeisterBrau şi Genesee, un calendar MOMA pe perete) Cu siguranţă – un fior rece mi s-a răsucit prin stomac – cu siguranţă că nu spusesem nimic despre Bunny Cu siguranţă că nu Aproape frenetic, mi-am scotocit prin memorie Cu siguranţă, dacă aş fi spus ceva, ea nu ar fi fost în camera mea acum, uitându-se la mine în felul acela, nu mi-ar fi adus pe o farfurie de hârtie acel covrig cald, al cărui miros (era un covrig cu ceapă) îmi făcea greaţă — Cum am ajuns aici? am întrebat-o — Nu-ţi aminteşti? — Nu Sângele îmi zvâcnea la tâmple ca într-un coşmar — Atunci, erai într-adevăr beat Am chemat un taxi de la Jack Teitelbaum — Şi unde ne-am dus? — Aici Oare mă culcasem cu ea? Avea o expresie neutră, neoferindu-mi niciun indiciu Dacă o făcuserăm, nu-mi părea rău – îmi plăcea Sophie, ştiam că şi ea mă plăcea, în plus era una dintre cele mai drăguţe fete de la Hampden –, dar în privinţa unei chestii de genul ăsta vrei să ai informaţii precise, încercam să mă gândesc cum aş putea s-o întreb, cu tact, când a bătut cineva la uşă Ciocăniturile erau ca nişte gloanţe Dureri ascuţite îmi ricoşau prin cap — Intră, a spus Sophie Francis şi-a vârât capul pe uşă — Ei, ca să vezi, a zis Ştiam că o plăcea pe Sophie E reuniunea grupului din excursia cu maşina şi nimeni nu m-a invitat şi pe mine! Sophie s-a ridicat în picioare — Francis! Bună! Ce faci? — Bine, mersi Nu te-am mai văzut de la înmormântare — Ştiu Mă gândeam la tine zilele trecute Ce-ai mai făcut? M-am întins cu faţa în sus pe pat Îmi bolborosea stomacul Cei doi purtau o conversaţie animată Îmi doream să plece cât mai repede — Ei bine, a spus Francis după un lung interludiu, privindu-mă cu coada ochiului de după umărul lui Sophie Care-i problema cu micul pacient? — Prea multă băutură A venit deasupra patului Aşa, de aproape, Francis părea uşor agitat — Păi, sper că ai învăţat o lecţie, mi-a spus, apoi a adăugat în greacă: Veşti importante, prietene! Mi s-a înmuiat inima O dădusem în bară, fusesem neglijent, vorbisem prea mult, spusesem ceva ciudat — Ce-am făcut? am bolborosit Vorbisem în engleză Dacă pe Francis l-a deranjat asta, n-a arătat-o — Nu am nici cea mai mică idee Vrei un ceai sau ceva? Mă străduiam să-mi dau seama ce încerca să-mi transmită Agonia zvâcnitoare din inimă mă apăsa în asemenea măsură, încât nu mă puteam concentra la nimic Simţeam cum greaţa şi ameţeala se umflau într-un val tot mai mare şi mai verde care tremura pe creastă şi apoi se prăvălea şi se rostogolea din nou Eram suprasaturat de disperare „Totul”, mi-am zis, „totul ar fi în regulă dacă aş avea măcar câteva momente de linişte şi aş sta întins, fără să fac nicio mişcare” — Nu, am spus în cele din urmă Te rog — Mă rogi, ce? Valul s-a umflat din nou în mine M-am întors pe burtă şi am scos un geamăt lung şi plin de suferinţă Sophie s-a prins prima — Haide, i-a zis lui Francis Să mergem, cred că trebuie să-l lăsăm să doarmă • Am căzut într-o stare oribilă de semivisare din care m-am trezit, câteva ore mai târziu, din cauza unei bătăi uşoare în uşă Camera era acum în întuneric Uşa s-a deschis şi o fâşie de lumină a pătruns înăuntru de pe coridor Francis a intrat şi a închis uşa în urma lui A aprins veioza mică de citit de pe birou, apoi şi-a tras scaunul mai aproape de pat — Îmi pare rău, dar trebuie să vorbesc cu tine S-a întâmplat ceva foarte ciudat Uitasem de spaima mea de mai devreme; dar mi-a revenit toxică, dăunătoare — Ce e? — Camilla s-a mutat S-a mutat din apartament I-au dispărut toate lucrurile Charles e acolo chiar acum, beat criţă, gata-gata să-şi piardă minţile Spune că ea locuieşte acum la Albemarle Inn Îţi poţi imagina aşa ceva? La Albemarle? M-am frecat la ochi, încercând să-mi adun gândurile — Dar ştiam asta, am spus în cele din urmă — Ştiai? a exclamat el înmărmurit Cine ţi-a zis? — Cloke, aşa cred — Cloke? Când s-a întâmplat asta? I-am explicat atât cât îmi permitea memoria — Am uitat, i-am zis — Ai uitat? Cum ai putut să uiţi aşa ceva? M-am ridicat un pic, însă o nouă durere mi-a săgetat capul — Ce importanţă are? m-am răstit Dacă ea vrea să plece, n-o condamn Charles va trebui doar să-şi vină în fire Asta e tot — Dar la Albemarle? Ai idee cât e de scump acolo? — Sigur că am, i-am răspuns iritat Albemarle era cel mai drăguţ hotel din oraş, stătuseră acolo şi preşedinţi şi staruri de cinema Şi ce dacă? Francis şi-a pus capul în palme — Richard, eşti dus Cred că nu eşti sănătos la cap — Nu ştiu despre ce vorbeşti — Cum îţi sună două sute de dolari pe noapte? Crezi că gemenii au atâţia bani? Cine naiba crezi că plăteşte? Mă uitam ţintă la el — Henry, iată cine, mi-a spus Francis A venit când Charles nu era acasă şi a mutat-o acolo cu totul, cu căţel, cu purcel, cu tot Când s-a întors Charles acasă lucrurile ei nu mai erau acolo Îţi poţi imagina? Nici măcar nu poate să ia legătura cu ea, s-a înregistrat sub un alt nume Henry nu vrea să-i spună absolut nimic De altfel, nici măcar mie nu vrea să-mi zică nimic Charles e căpiat pur şi simplu M-a rugat să-l sun pe Henry să văd dacă nu pot să scot ceva de la el; nu am putut, bineînţeles, m-am izbit ca de un perete — Dar care e treaba? De ce e aşa un mare secret? — Nu ştiu Nu ştiu de ce a făcut-o Camilla, dar cred că Henry se poartă absolut prosteşte — Poate că are ea motivele ei — Ea nu gândeşte aşa, a spus Francis exasperat Îl cunosc foarte bine pe Henry Asta este exact ce ar face el şi exact modul în care procedează el Şi chiar dacă ar exista un motiv întemeiat, nu trebuia să facă asta Mai ales acum Charles e într-o stare ! Henry ar trebui să fie mai înţelept şi să nu intre în conflict cu el după ce s-a întâmplat acum două seri Dezgustat, m-am gândit la drumul de întoarcere acasă de la circa de poliţie — Ştii, e ceva ce voiam să-ţi spun, i-am zis, după care i-am povestit despre răbufnirea lui Charles — Ah, e chiar foarte supărat pe Henry, a spus Francis tensionat Şi mie mi-a zis acelaşi lucru – Henry l-a stors cu totul, practic Dar la ce se aştepta? La o analiză mai atentă, nu cred că Henry i-a cerut chiar atât de mult Nu ăsta e motivul pentru care e supărat Adevăratul motiv e Camilla Vrei să ştii teoria mea? — Care? — Cred că de ceva vreme Camilla se culcă cu Henry Cred că Charles bănuia de mai mult timp, dar până de curând nu a avut nicio dovadă Apoi a aflat ceva Nu ştiu exact ce anume, mi-a spus Francis, ridicând mâna în timp ce încercam să-l întrerup, dar nu e greu de imaginat Cred că e ceva ce a aflat la familia Corcoran Ceva ce a văzut sau a auzit atunci, acolo Şi cred că s-a întâmplat înainte să ajungem noi În seara de dinaintea plecării împreună cu Cloke spre Connecticut totul părea în ordine, dar îţi aminteşti cum era Charles când am ajuns acolo Iar în momentul în care am plecat nici măcar nu-şi mai vorbeau I-am povestit lui Francis ce-mi spusese Cloke în holul de sus — Dumnezeu ştie ce s-a întâmplat, dacă până şi Cloke s-a prins, a zis Francis Lui Henry îi era rău, probabil nu gândea prea clar Şi în săptămâna când ne-am întors, ştii, când s-a închis în apartamentul lui, eu cred că şi Camilla a stat pe acolo destul de des Era acolo, ştiu, în ziua când i-am dus cartea miceniană şi cred că a rămas la el şi peste noapte de vreo două ori Dar după aceea el s-a făcut bine şi Camilla s-a întors acasă şi pentru o vreme lucrurile au fost în regulă Îţi aminteşti? Pe vremea când tu m-ai dus la spital? — Nu ştiu nimic despre chestia asta, i-am spus I-am povestit însă despre paharul pe care îl văzusem spart în şemineul din casa gemenilor — Cine ştie ce se întâmpla de fapt Măcar păreau mai bine Şi Henry era în toane bune, de asemenea Apoi a fost cearta aceea, în seara în care Charles a ajuns la închisoare Nimeni n-a vrut să-mi spună exact despre a fost vorba, dar pun pariu că avea legătură cu Camilla Şi acum asta Dumnezeule mare! Charles e orbit de furie — Crezi că se culcă cu ea? Henry? — Chiar dacă nu se culcă cu ea, face tot ce e cu putinţă ca să-l convingă pe Charles că aşa stau lucrurile Am încercat să-l sun din nou înainte de a veni aici, mi-a spus Francis ridicându-se în picioare Nu era acasă Bănuiesc că e la Albemarle O să trec pe acolo să văd dacă maşina lui e prin preajmă — Trebuie să fie o cale să afli în ce cameră e cazată — M-am gândit la asta Nu pot afla nimic de la recepţioner Poate aş avea mai mult noroc dacă aş vorbi cu una dintre cameriste, dar mi-e teamă că nu mă prea pricep la genul ăsta de lucruri Aş vrea s-o pot vedea doar pentru cinci minute, a oftat el — Dacă o găseşti crezi că poţi s-o convingi să se întoarcă acasă? — Nu ştiu Trebuie să spun că nu m-ar deranja să stau cu Charles acum Dar cred că totul ar fi OK dacă Henry s-ar ţine cât mai departe de toate astea • După ce Francis a plecat, am adormit din nou Când m-am trezit era patru dimineaţa Dormisem aproape douăzeci şi patru de ore Nopţile din primăvara aceea erau neobişnuit de reci; iar noaptea aceasta era şi mai friguroasă decât majoritatea, aşa că se dăduse drumul la căldură în toate căminele – aburi fierbinţi, la putere maximă, ceea ce făcea ca atmosfera să fie sufocantă, cu toate că toate ferestrele erau deschise Cearşafurile erau ude de transpiraţie M-am ridicat, mi-am scos capul pe fereastră şi am respirat adânc de câteva ori Aerul răcoros era înviorător, aşa încât m-am hotărât să mă îmbrac şi să ies la o plimbare Luna era plină şi foarte strălucitoare Totul era tăcut în afară de cântecul greierilor şi de bătaia vântului care răscolea crengile copacilor La Centrul de Studii asupra Primei Copilării unde lucra Marion, leagănele se balansau uşor înainte şi-napoi, iar lanţurile acestora străluceau argintiu în lumina lunii Obiectul care îţi sărea cel mai tare în ochi era, fără îndoială, melcul gigantic Îl construiseră nişte studenţi de la arte, modelându-l după gasteropodul uriaş din filmul Doctor Dolittle Era roz Făcut din fibre de sticlă, înalt de aproape doi metri şi jumătate, cu o carapace goală în interior unde puteau să se joace copiii Tăcut, în lumina lunii, era ca o fiinţă preistorică răbdătoare care s-a târât la vale dinspre munţi: leneş, singuratic, având tot timpul din lume la dispoziţie, nederanjat de echipamentele din jur Accesul către interiorul melcului se făcea printr-un tunel de mărimea unui copil, poate înalt de şaizeci de centimetri, pe la baza cozii Am fost extrem de uimit să văd ieşind de acolo două picioare de bărbat adult, încălţat cu o pereche de pantofi maro cu alb, ciudat de familiari În patru labe, m-am aplecat înainte şi mi-am vârât capul în tunel, moment în care am fost copleşit de duhoarea puternică de whisky Sforăituri uşoare se auzeau cu ecou în bezna aceea sufocantă, alcoolizată Carapacea acţionase ca un detector de alcool, colectând şi concentrând vaporii spirtoşi deveniţi atât de înţepători, încât mi se făcea greaţă numai de la inhalarea lor L-am apucat de un genunchi şi l-am zgâlţâit — Charles! Vocea mea răsuna cu ecou în interiorul întunecat Charles! A început să se zbată cu sălbăticie ca şi cum s-ar fi trezit înconjurat de trei metri de apă După un timp şi după repetate asigurări că eram într-adevăr eu, a căzut iar pe spate, respirând greoi — Richard, mi-a spus răguşit Mulţumesc lui Dumnezeu! Credeam că eşti vreo creatură venită din spaţiu După ce ochii mi s-au obişnuit cu întunericul am sesizat o lumină palidă, rozalie, lumina lunii, atât cât să poţi întrezări ceva, strălucind prin pereţii translucizi — Ce cauţi aici? l-am întrebat A strănutat — Eram deprimat Am crezut că dacă dorm aici poate o să mă simt mai bine — Şi te simţi mai bine? — Nu A strănutat din nou, de vreo cinci sau şase ori la rând Apoi s-a aruncat iar pe podea Mă gândeam la copiii de la grădiniţă, adunaţi în jurul lui Charles a doua zi dimineaţă precum liliputanii în jurul adormitului Gulliver Doamna care conducea centrul – o doctoriţă psihiatră, al cărei birou se afla chiar pe acelaşi hol cu biroul profesorului Roland – mi se părea o persoană plăcută, genul de bunicuţă, dar cine putea să prevadă cum ar fi reacţionat dacă afla că un beţiv intrase pe terenul de joacă al copiilor — Trezeşte-te, Charles — Lasă-mă în pace — Nu poţi să dormi aici — Pot să fac orice am chef, mi-a răspuns ostil — De ce nu vii acasă cu mine? Să bem ceva — Sunt OK — Ah, haide! — Uf, bine, hai! Doar un pahar S-a lovit la cap, tare, în timp ce se târa afară Puştii aveau să adore cu siguranţă mirosul acela de Johnnie Walker când aveau să vină la şcoală peste doar câteva ore Charles a trebuit să se sprijine de mine în timp ce urcam dealul spre clădirea Monmouth — Doar unul, mi-a reamintit • Nici eu nu eram într-o formă extraordinară, dar m-am chinuit să-l târăsc pe Charles pe scări În cele din urmă am ajuns la mine în cameră şi l-am depus pe pat A opus o slabă rezistenţă şi a zăcut acolo, mormăind, în timp ce eu am coborât în bucătărie Oferta mea de a bea un pahar fusese o şmecherie Am scotocit rapid prin frigider, dar singurul lucru pe care l-am găsit a fost o sticlă conţinând un sirop cuşer cu aromă de căpşune, care era acolo de la Hanuka Îl gustasem odată cu gândul de a-l subtiliza, dar scuipasem imediat şi pusesem sticla la loc pe raft Asta se întâmplase cu luni în urmă Mi-am strecurat sticla sub tricou, dar când m-am întors în cameră Charles îşi întorsese deja capul înspre perete, acolo unde ar fi trebuit să fie tăblia patului, şi sforăia În linişte am pus sticla pe birou, mi-am luat o carte şi am plecat După aceea m-am dus în biroul profesorului Roland, unde m-am întins pe canapea să citesc, învelit cu sacoul, până la răsăritul soarelui, când am stins veioza şi m-am culcat • M-am trezit pe la zece Era sâmbătă, ceea ce m-a surprins un pic; pierdusem şirul zilelor M-am dus la cantină şi-am luat un mic dejun târziu alcătuit din ceai şi ouă fierte, primul lucru pe care-l mâncam de joi Când m-am dus în cameră să mă schimb, în jurul prânzului, Charles încă dormea în patul meu M-am bărbierit, mi-am pus o cămaşă curată, mi-am luat cărţile de greacă şi m-am întors în biroul profesorului Roland Eram mult în urmă cu studiile, dar nu (cum e în general cazul) atât de în urmă cum credeam Orele curgeau fără să le simt Pe la şase, când mi s-a făcut foame, m-am dus la frigiderul de la catedra de Ştiinţe Sociale şi am găsit nişte resturi de hors d’oeuvres şi o bucată de tort de la ziua cuiva, pe care le-am mâncat cu mâna dintr-o farfurie de carton în biroul profesorului Roland Deoarece voiam să fac o baie, m-am întors acasă în jurul orei unsprezece, dar când am descuiat uşa şi am aprins lumina am fost uimit să-l găsesc pe Charles încă în pat Dormea, dar sticla de vin cuşer de pe birou era pe jumătate goală Era umed şi rozaliu la faţă, iar când l-am zgâlţâit mi-am dat seama că avea febră — Bunny, a spus el, trezindu-se brusc Unde s-a dus? — Visezi — Dar a fost aici, a insistat uitându-se de jur-împrejur A stat mult timp aici L-am văzut eu — Visezi, Charles — Dar l-am văzut A fost aici Stătea pe marginea patului M-am dus la vecini să împrumut un termometru Avea peste treizeci şi nouă de grade I-am dat două pastile de Tylenol şi un pahar cu apă şi l-am lăsat frecându-şi ochii şi vorbind aiurea, ca să merg jos să-l sun pe Francis Francis nu era acasă M-am hotărât să încerc la Henry Spre surprinderea mea, Francis a fost cel care a răspuns, nu Henry — Francis? Ce cauţi acolo? l-am întrebat — Oh, bună, Richard Îmi vorbise teatral, parcă anume ca să audă Henry — Bănuiesc că nu poţi vorbi acum, nu? — Nu — Uite ce e, trebuie să te întreb ceva, şi i-am explicat apoi despre Charles, terenul de joacă şi tot Pare destul de bolnav Ce crezi că ar trebui să fac? — Melcul? a întrebat Francis L-ai găsit înăuntrul melcului gigantic? — Da Ce ar trebui să fac? Sunt un pic cam îngrijorat Francis a acoperit receptorul cu mâna Puteam să aud pe fundal o discuţie Un moment mai târziu Henry a luat el telefonul — Bună, Richard Ce s-a întâmplat? A trebuit să explic iar tot — Cât are? Treizeci şi nouă cu patru? — Da — Asta e cam mult, nu-i aşa? — Păi, da — I-ai dat aspirină? — Acum câteva minute — Ei bine, atunci de ce nu aştepţi să vezi ce se întâmplă? Sunt sigur că e în regulă Asta era exact ceea ce voiam să aud — Probabil a răcit dormind afară Sunt sigur că se va simţi mai bine mâine dimineaţă • Am petrecut noaptea pe canapeaua profesorului Roland şi după micul dejun m-am întors la mine în cameră cu nişte brioşe cu mure şi o cutie cu suc de portocale pe care, cu o extraordinară dificultate, reuşisem să o şterpelesc de la bufetul din cantină Charles era treaz, dar febril şi confuz Văzând starea cearşafurilor, care erau şifonate şi răsucite, pătura aruncată pe podea şi salteaua pătată, dezgolită acolo unde trăsese el cearşafurile, am dedus că nu petrecuse o noapte prea bună Mi-a spus că nu-i era foame, dar a reuşit să bea câteva înghiţituri din sucul de portocale Restul de vin cuşer dispăruse, după cum am observat, în timpul nopţii — Cum te simţi? l-am întrebat Şi-a lăsat capul pe perna mototolită — Mă doare capul, mi-a spus, adormit Am avut un vis despre Dante — Alighieri? — Da — Ce vis? — Eram acasă la familia Corcoran, a murmurat el Dante era acolo Avea un prieten gras cu o cămaşă în carouri care ţipa la noi I-am luat din nou temperatura Avea treizeci şi şapte cu şapte Scăzuse, dar tot era prea mare pentru ora aceea I-am mai dat nişte aspirină şi i-am scris numărul meu de la biroul profesorului Roland în caz că voia să mă sune, dar când şi-a dat seama că plecam mi-a aruncat aşa o privire ameţită şi fără de speranţă, încât m-am oprit exact în mijlocul explicaţiei despre cum funcţionau apelurile cu taxă inversă către birourile administrative în timpul weekendului — Sau aş putea să stau aici, i-am zis Asta dacă nu cumva te deranjez S-a ridicat în coate, ochii îi erau foarte injectaţi şi îi străluceau tare — Nu pleca, mi-a spus Mi-e frică Mai stai un pic M-a rugat să-i citesc, dar nu aveam nimic în apropiere, cu excepţia unor cărţi în greacă, şi nu voia să plec la bibliotecă Am jucat euchre pe un dicţionar pe care-l ţinea el echilibrat în poală, şi când asta s-a dovedit a fi prea mult pentru el, am trecut la Casino Charles a câştigat primele două jocuri Apoi a început să piardă La mâna finală a amestecat cărţile atât de prost, încât ieşeau în aproape aceeaşi ordine ca în mâna precedentă, ceea ce nu făcea jocul prea interesant, dar el era atât de absent, încât schimba sau decarta când ar fi putut uşor să mizeze sau să ia Când am întins mâna să măresc miza, mâna mi s-a atins de-a lui şi am fost şocat de cât de uscată şi fierbinte era Deşi în cameră era foarte cald, el tremura I-am luat temperatura Crescuse iar la treizeci şi nouă cu cinci Am coborât să-l sun pe Francis, dar nici el, nici Henry nu erau acasă Aşa că m-am întors în cameră Nu era nici urmă de îndoială: Charles arăta groaznic Am rămas un moment în uşă, privindu-l, apoi i-am zis: — Aşteaptă un minut Şi m-am dus în camera lui Judy Am găsit-o întinsă pe pat, uitându-se la un film cu Mel Gibson, la o casetă video pe care o închiriase Reuşea cumva să-şi şteargă unghiile de ojă, să fumeze o ţigară şi să bea o cola dietetică, toate în acelaşi timp — Uită-te la Mel, mi-a spus Nu e aşa că îţi place? Dacă m-ar suna acum şi m-ar ruga să mă mărit cu el, aş zice „da” într-o secundă — Judy, ce ai face dacă ai avea o febră de treizeci şi nouă cu cinci? — M-aş duce la nenorocitul ăla de doctor, mi-a spus fără să-şi ia privirea de la televizor I-am explicat despre Charles — E chiar bolnav, i-am zis Ce crezi că ar trebui să fac? A scuturat o mână roşie prin aer, uscându-şi unghiile, cu ochii încă fixaţi pe ecran — Du-l la camera de gardă — Crezi? — Nu vei găsi niciun alt doctor duminică după-amiază Vrei să iei maşina mea? — Ar fi extraordinar — Cheile sunt pe birou, mi-a zis absentă Pa, pa! • L-am dus pe Charles la spital în Corvette-ul roşu Avea ochii strălucitori şi era tăcut; se uita fix, drept înainte, cu obrazul drept lipit de geamul maşinii În sala de aşteptare, în timp ce răsfoiam nişte reviste pe care le mai văzusem şi înainte, el a stat fără să se mişte, privind neclintit la fotografia din anii şaizeci de pe perete, cu o infirmieră al cărei deget cu unghie albă era lipit de buzele vopsite tot în alb ale unei guri vag pornografice, ordonând prin acel gest sexy să se păstreze liniştea în spital Medicul de gardă era o femeie După ce a stat cu Charles doar vreo cinci-zece minute, a apărut din spate cu fişa lui; aplecată peste birou, s-a consultat scurt cu recepţionera, care a indicat în direcţia mea Doctoriţa a venit şi s-a aşezat lângă mine Era ca una dintre doctoriţele vesele pe care le vezi în serialele de televiziune, în cămaşă hawaiiană şi tenişi — Bună, tocmai l-am examinat pe prietenul tău Cred că va trebui să-l ţinem la noi vreo două zile Am lăsat jos revista Nu mă aşteptam la asta — Ce nu e în regulă? am întrebat — Pare să fie vorba de bronşită, dar e foarte deshidratat Vreau să-i pun perfuzii intravenoase De asemenea, trebuie să-i scădem febra O să fie bine, dar are nevoie de odihnă şi de o puternică serie de antibiotice; ca să-şi facă efectul cât mai repede ar trebui să i le administrăm intravenos timp de cel puţin patruzeci şi opt de ore Sunteţi amândoi la colegiul din nord, la universitate? — Da — E sub mult stres? Lucrează la o teză sau ceva? — Lucrează destul de mult, am spus precaut De ce? — Ah, nimic Se pare că nu a mâncat cum ar fi trebuit Are nişte julituri pe mâini şi pe picioare care par a fi cauzate de lipsa vitaminei C şi e posibil să aibă de asemenea o lipsă de vitamina B Spune-mi, fumează? Nu mi-am putut reţine un hohot de râs Sub nicio formă nu m-a lăsat să-l văd, a spus că voia să-i facă nişte analize de sânge până nu plecau cei de la laborator, aşa că m-am dus la gemeni acasă să-i iau câteva lucruri Ordinea de acolo mi se părea rău-prevestitoare I-am împachetat pijamaua, periuţa de dinţi, trusa de bărbierit şi două cărţi (P G Wodehouse – mă gândeam că l-ar fi înveselit) şi am lăsat valiza la recepţia spitalului * Devreme, a doua zi, înainte de a pleca spre ora de greacă, Judy a bătut la uşa mea şi mi-a spus că mă chema cineva la telefon, jos M-am gândit că erau Francis sau Henry – încercasem, repetat, să dau de amândoi cu o seară înainte – sau poate chiar Camilla, dar era Charles — Bună, i-am zis Cum te simţi? — Oh, foarte bine Vocea lui era bizară, emana o veselie forţată E destul de confortabil aici Mersi că ai adus valiza — Nicio problemă Ai unul dintre acele paturi pe care le poţi ridica şi lăsa în jos? — Da, chiar am Ascultă Vreau să te rog ceva Vrei să-mi faci o favoare? — Sigur — Aş vrea să-mi aduci câteva lucruri A menţionat o carte, hârtie pentru scrisori şi un halat de baie pe care urma să-l găsesc atârnat pe partea interioară a uşii de la dulapul său — De asemenea, mi-a zis în grabă, e acolo şi o sticlă cu scotch O s-o găseşti în sertarul de la noptiera mea Crezi că le poţi aduce în dimineaţa asta? — Trebuie să mă duc la ora de greacă — Atunci după greacă Pe la cât crezi că ajungi aici? I-am zis că trebuia să văd dacă puteam să împrumut o maşină — Nu-ţi face griji în legătură cu asta Ia un taxi O să-ţi dau eu bani Îţi sunt recunoscător, să ştii Pe la cât să te aştept? Zece şi jumătate? Unşpe? — Probabil pe la unşpe şi jumătate — E în regulă Auzi? Nu pot vorbi Sunt în salonul pacienţilor Trebuie să mă întorc în pat până nu-mi observă lipsa O să vii, nu-i aşa? — O să fiu acolo — Halatul de baie şi hârtia de scrisori — Da — Şi sticla de scotch — Desigur Camilla nu a apărut în dimineaţa aceea la cursuri, Francis şi Henry însă au venit Julian era deja acolo când am ajuns eu, şi le-am explicat că Charles era în spital Deşi Julian putea să fie nespus de drăguţ în situaţii dificile, aveam de multe ori impresia că nu-l încânta atât ideea de a fi înţelegător cât eleganţa gestului în sine Dar la aflarea acestor ştiri chiar a părut îngrijorat — Săracul Charles, nu e ceva grav, nu? — Nu cred — Are voie să primească vizitatori? O să-l sun după-amiază Vă puteţi gândi la ceva ce i-ar plăcea? Mâncarea e groaznică în spital Îmi amintesc cum în urmă cu câţiva ani, când stăteam la New York şi o veche prietenă dea mea era la Columbia Presbyterian – în pavilionul ăla nenorocit, Harkness, pentru numele lui Dumnezeu – şi când bătrânul bucătar de la Le Chasseur îi trimitea seară de seară cina Henry, care era de cealaltă parte a mesei, stătea pur şi simplu nemişcat Am încercat să surprind privirea lui Francis, însă acesta s-a uitat la mine o clipă, apoi şi-a muşcat buza şi s-a uitat în altă parte — şi flori, a continuat Julian, nu vezi niciodată atât de multe flori, avea atât de multe încât am presupus că şi le trimitea singură A râs Oricum, presupun că nu are rost să întreb unde e Camilla în dimineaţa asta Am văzut atunci cum brusc i se măresc ochii lui Francis Un moment şi eu am fost mirat, până să-mi dau seama ce presupunea el – firesc – şi anume că ea era cu Charles la spital Julian s-a încruntat — Ce este? Faptul că nimeni nu a răspuns l-a făcut să zâmbească — Nu trebuie să ne comportăm ca nişte barbari, a zis el blând, după o pauză foarte lungă Iar eu am fost încântat să văd că, aşa cum făcea de obicei, Julian proiecta propria sa interpretare elevată asupra confuziei create — Edmund a fost prietenul vostru Şi mie îmi pare foarte rău de moartea lui Dar cred că suferiţi prea mult din cauza lui, şi asta nu numai că nu-l ajută cu nimic pe el, însă vă face vouă rău În plus, este moartea un lucru atât de îngrozitor? Vouă vi se pare îngrozitoare pentru că sunteţi tineri, dar cine poate să spună dacă nu cumva lui îi este mai bine acum acolo unde este, decât vă este vouă? Căci dacă moartea reprezintă o călătorie spre o altă lume, atunci o să-l revedeţi, nu? Şi-a deschis lexiconul şi a început să îşi caute locul — Nu trebuie să vă temeţi de lucrurile pe care nu le cunoaşteţi Sunteţi nişte copii cărora le e frică de întuneric * Francis nu era cu maşina, aşa că după curs l-am rugat pe Henry să mă lase la apartamentul lui Charles Francis, care a venit şi el, era nervos şi încordat, fuma întruna şi se plimba prin hol în timp ce Henry stătea în dreptul uşii şi se uita la mine cum strângeam lucrurile lui Charles Tăcut, lipsit de orice fel de expresie, mă urmărea cu privirea cu un calcul abstract, evitând astfel orice posibilitate ca eu să-l întreb de Camilla – ceea ce eu intenţionam să fac imediat ce rămâneam singuri – sau, de fapt, să-l întreb ceva, orice Am luat cartea, hârtia de scrisori şi halatul Cât despre scotch, am avut o ezitare — Ce s-a întâmplat? a vrut să ştie Henry Am pus sticla la loc în sertar şi l-am închis — Nimic, am răspuns eu Ştiam că Charles o să fie furios Trebuia să inventez o scuză Henry a dat din cap afirmativ în timp ce se afla lângă sertar — Te-a rugat să-i aduci asta? Nu aveam chef să vorbesc despre treburile lui Charles cu Henry Aşa că i-am zis: — M-a rugat să-i aduc şi ţigări, însă nu cred că ar trebui să fac asta Francis se plimba prin hol înainte şi înapoi, neliniştit, ca o felină În timpul acestei discuţii s-a oprit în dreptul uşii, uitându-se cu îngrijorare la Henry — Ei, ştii a spus el plin de ezitare Henry mi s-a adresat mie: — Dacă o vrea – sticla – asta e, eu cred că ar trebui să i-o duci Tonul lui m-a deranjat — E bolnav, am spus Nici măcar nu ai văzut în ce hal e Cred că îi facem un bine dacă nu — Richard, Henry are dreptate, a intervenit Francis nervos, scuturându-şi ţigara în palmă Măcar atât ştiu şi eu Uneori, când bei, nu e bine să te opreşti brusc Îţi face rău Din asta se poate şi muri Am fost şocat la auzul acestei fraze Obiceiul lui Charles de a bea nu mi s-a părut niciodată atât de nociv Fără să comentez pe tema asta, m-am mulţumit să spun: — Dacă tot se simte rău, măcar e în spital şi o să-i fie mai bine acolo — Ce vrei să spui? a exclamat Francis Vrei să-l bage la dezintoxicare? Ai idee cum e? Când maică-mea s-a lăsat prima dată de băutură a înnebunit A început să aibă halucinaţii, să se lupte cu asistenta şi să urle numai prostii cât o ţineau plămânii — Nici nu vreau să mă gândesc că Charles ar ajunge să primească un tratament de dezintoxicare în spitalul Catamount, a spus Henry S-a dus la noptieră şi a luat sticla Eu eram cât pe ce să explodez — Asta o va ascunde cu greu, a remarcat el — Am putea s-o vărsăm în altceva, a propus Francis — Cred că ar fi mai uşor dacă i-am lua una nouă Ar exista mai puţine şanse să se împrăştie peste tot Iar dacă îi luăm o sticlă din alea plate, o poate ascunde cu uşurinţă sub pernă * Era o dimineaţă cu burniţă, întunecată şi cenuşie Henry nu a venit cu noi la spital Ne-a rugat să-l lăsăm la el acasă, a găsit el o scuză destul de plauzibilă, nu mai ţin minte exact care a fost Când s-a dat jos din maşină mi-a dat o bancnotă de o sută de dolari — Poftim! Transmiteţi-i lui Charles toată dragostea mea Puteţi să-i cumpăraţi nişte flori sau ceva din partea mea? M-am uitat la bancnotă mirat Francis mi-a luat-o din mână şi i-a dat-o înapoi — Haide, Henry, încetează! a spus el, pe un ton plin de mânie, care m-a surprins — Vreau să o păstraţi — Da, bine! Şi vrei să-i luăm flori de o sută de dolari?! — Nu uitaţi să vă opriţi să-i luaţi ceva de băut, a spus Henry pe un ton rece Faceţi ce vreţi cu restul de bani Puteţi să-i daţi lui ce mai rămâne Mie, unuia, nu-mi pasă Mi-a dat banii înapoi şi a închis portiera cu un pocnet sec, dispreţuitor; ar fi fost mai bine dacă ar fi trântit-o I-am urmărit mersul rigid în timp ce urca pe trepte • I-am cumpărat lui Charles o sticlă de whisky – Cutty Sark, o sticlă plată – şi un coş cu fructe, plus o cutie cu bomboane şi un joc de dame chinezesc, şi în loc să cumpărăm toate garoafele de la florărie, i-am luat o orhidee Oncidium galbenă cu dungi roşcate, pusă într-un ghiveci de lut roşu În drum spre spital l-am întrebat pe Francis ce s-a mai întâmplat în weekend — Prea supărător, nu vreau să vorbim despre asta Dar să ştii că am văzut-o La Henry — Cum se simţea? — Bine Un pic cam prea preocupată, însă era OK, în general A spus că nu voia ca Charles să ştie unde e şi că ăsta era ultimul ei cuvânt Aş fi vrut să vorbesc cu ea între patru ochi, dar, evident, Henry nu a părăsit camera nici măcar o secundă Plin de nelinişte a început să-şi pipăie buzunarele în căutarea pachetului de ţigări — S-ar putea să sune aiurea, dar înainte să o văd, ştii, eram cam îngrijorat că i s-a întâmplat ceva, mi-a mărturisit N-am spus nimic Acelaşi lucru îmi trecuse şi mie prin gând de mai multe ori — Nu vreau să spun că mi-am închipuit că Henry ar fi omorât-o sau ceva de genul ăsta, dar mi s-a părut destul de ciudat A dispărut aşa, deodată, fără să spună nimic Nu îmi place să zic asta, a oftat el clătinând din cap, însă uneori îmi pun unele întrebări în privinţa lui Henry Mai ales în ceea ce priveşte ştii tu N-am răspuns De fapt ştiam la ce se referă, chiar prea bine Dar era prea îngrozitor să rostim aceste lucruri cu voce tare • Charles împărţea rezerva de spital cu încă o persoană El stătea în patul de lângă uşă şi era separat printr-o perdea de colegul său de cameră, dirigintele Poştei din districtul Hampden, care, am descoperit noi mai târziu, se afla acolo pentru o operaţie la prostată În partea lui erau aşezate o mulţime de aranjamente florale şi o grămadă de felicitări cu urări de însănătoşire lipite de perete Acum stătea în şezut şi vorbea, destul de tare, cu nişte rude; mirosuri de mâncare, râsete, lumea era veselă şi bine dispusă Şi mai mulţi vizitatori i-au sosit după noi; se opreau să se uite pe furiş la Charles, care era singur şi tăcut în patul lui, cu o perfuzie în venă Avea faţa puhavă, pielea îi era aspră şi uscată şi îi apăruse un fel de erupţie Părul îi era atât de murdar, încât părea şaten Se uita la televizor, la nişte desene animate violente, cu nişte animăluţe asemănătoare cu nişte nevăstuici care distrugeau maşini şi îşi dădeau în cap una alteia S-a chinuit să se ridice în clipa când am intrat în separeul lui Francis a tras perdeaua după noi chiar în faţă vizitatorilor celuilalt pacient, nişte doamne în vârstă care încercau să-l vadă pe Charles Una dintre ele chiar şi-a băgat capul pe furiş înăuntru şi a zis: „Bună dimineaţa!” — Dorothy! Louise! a strigat cineva Sunt aici S-au auzit nişte paşi grăbiţi pe linoleum, apoi un şir de cotcodăceli şi nişte urări de bine — Să le ia dracu’, a zis Charles Era foarte răguşit şi abia vorbea Are tot timpul vizitatori Vin şi pleacă şi încearcă să mă vadă Ca să-i distrag atenţia, i-am arătat orhideea — Chiar ai luat asta pentru mine, Richard? Părea impresionat Voiam să îi explic că de fapt era de la noi toţi, fără să-i atribui toate meritele lui Henry, însă Francis mi-a făcut semn să tac Am descărcat sacul cu cadouri Mă aşteptam să fie încântat că i-am luat Cutty Sark şi s-o deschidă nerăbdător în faţa noastră, însă el doar ne-a mulţumit şi a pus sticla în sertarul de sub tava gri de plastic — Ai vorbit cu sora mea? l-a întrebat pe Francis Vorbise pe un ton foarte rece ca şi cum ar fi spus: „Ai vorbit cu avocatul meu?” — Da, a răspuns Francis — E bine? — Se pare că da — Ce are de zis în apărarea ei? — Nu ştiu la ce te referi — Sper că i-ai spus să se ducă la dracu’ Francis n-a răspuns Charles a luat una din cărţile pe care i le adusesem şi a început să o răsfoiască — Mulţumesc că aţi venit Sunt un pic cam obosit acum • — Arată îngrozitor, mi-a spus Francis când am ajuns în maşină — Trebuie să existe o cale prin care să-i facem să se împace, am zis Sigur că am putea să-l punem pe Henry să sune şi să-şi ceară scuze — Şi cu ce crezi că o să ajute asta atât timp cât Camilla stă tot la Albemarle? — Ei bine, ea nu ştie că e în spital, nu? Deci avem de a face cu o urgenţă — Nu ştiu ce să zic Ştergătoarele de parbriz se mişcau încontinuu Un poliţist îmbrăcat într-un impermeabil dirija circulaţia din intersecţie Era poliţistul cu mustaţă roşie Recunoscând maşina lui Henry, a zâmbit şi ne-a făcut semn să trecem I-am zâmbit şi noi şi i-am făcut cu mâna, o zi fericită, doi tipi într-o maşină; apoi am condus într-o linişte superstiţioasă, sumbră, încă vreo două intersecţii — Trebuie să existe ceva ce putem face, am spus într-un final — Cred că mai bine nu ne-am băga — Doar nu vrei să-mi spui că dacă ar şti cât e de bolnav, Camilla nu ar fugi imediat la spital? — Nu glumesc, a insistat el Cred că ar trebui să nu ne amestecăm în chestia asta — De ce? Francis însă şi-a aprins o altă ţigară şi nu a mai zis nimic în pofida rugăminţilor mele Când am ajuns la mine în cameră am dat peste Camilla, care stătea la biroul meu şi citea o carte — Bună, mi-a spus ea ridicându-şi privirea Uşa era deschisă, aşa că sper că nu te superi Pentru mine a fost un şoc să o văd acolo În mod neaşteptat, am simţit cum furia începea să-mi clocotească Ploaia intra prin plasa de la geam, aşa că m-am dus să închid fereastra — Ce cauţi aici? am întrebat-o — Voiam să vorbesc cu tine — Despre ce? — Cum se mai simte fratele meu? — De ce nu te duci să vezi cu ochii tăi? A lăsat cartea jos – ah, era adorabilă, mi-am zis în gând răpus, o iubeam, iubeam simpla ei prezenţă Era îmbrăcată cu un pulover de caşmir de un gri-verzui delicat, iar ochii ei cenuşii aveau o tentă luminoasă gălbuie — Ai impresia că trebuie să ţii partea cuiva, însă nu e aşa — Nu ţin partea nimănui, dar nu cred că ţi-ai ales cel mai potrivit moment să faci ceea ce faci — Şi când crezi tu că ar fi un moment potrivit? Vreau să-ţi arăt ceva Uite! Şi-a ridicat o şuviţă din părul ei plin de lumină, deasupra tâmplei Sub acea şuviţă era o zonă din care îi fusese smuls părul, pe o porţiune cam de dimensiunea unei monede de douăzeci şi cinci de cenţi Am fost prea uluit ca să mai zic ceva — Şi asta Şi-a suflecat mâneca de la pulover Avea încheietura mâinii umflată şi puţin decolorată, însă ce m-a îngrozit a fost o arsură de la o ţigară, o rană mică, adâncă şi groaznic de urâtă pe antebraţ A durat un timp până am putut să-mi recapăt glasul — Dumnezeule mare, Camilla! Charles ţi-a făcut asta? Şi-a tras mâneca la loc — Vezi acum ce vreau să spun? Avea o voce lipsită de orice fel de emoţie, iar pe chip purta o expresie atentă, aproape şireată — De cât timp se întâmplă asta? Nu a băgat în seamă întrebarea mea — Îl ştiu pe Charles mai bine decât tine Crede-mă, cel mai înţelept lucru pe care îl pot face acum e să stau departe de el — A cui a fost ideea să stai la Albemarle? — A lui Henry — Ce legătură are el cu toate astea? Nu mi-a răspuns Un gând oribil mi-a trecut prin minte: — Doar nu ţi-a făcut el toate astea, nu? S-a uitat la mine surprinsă — Nu Ce te face să crezi asta? — De unde să ştiu ce să mai cred? Soarele a apărut deodată din spatele unui nor, umplând camera cu o lumină magnifică şi reflectându-se pe perete asemenea unor valuri Faţa Camillei s-a luminat cu totul O nebunie plăcută s-a născut, efervescentă, în mine Pentru o clipă totul – oglinda, tavanul, podeaua – îmi părea că se mişcă de parcă ar fi fost rupt dintr-un vis Am simţit o dorinţă arzătoare, aproape irezistibilă, de a o prinde pe Camilla de încheietura lovită, de a-i răsuci mâna la spate până avea să urle de durere, voiam s-o arunc pe pat, să mă lupt cu ea, să o violez, să nu mai ştiu ce să-i fac Apoi norul a acoperit soarele din nou, iar viaţa şi-a reluat cursul — De ce ai venit aici? am întrebat-o — Pentru că voiam să te văd — Nu ştiu dacă îţi pasă de ce zic eu – îmi uram pur şi simplu tonul vocii, dar nu puteam să-l controlez şi toate cuvintele îmi ieşeau din gură pe acelaşi ton jignit –, nu ştiu dacă îţi pasă ce cred eu, dar, după mine, tu înrăutăţeşti lucrurile stând la Albemarle — Şi ce crezi tu că ar trebui să fac? — De ce nu stai cu Francis? A râs — Pentru că Charles l-ar omorî din bătaie Francis are intenţii bune Ştiu asta Însă nu ar putea să-i ţină piept lui Charles nici cinci minute — Dacă l-ai ruga, ţi-ar da bani să te duci undeva — Ştiu că mi-ar da Chiar mi-a oferit Şi-a băgat mâna în buzunar după o ţigară Am văzut că avea Lucky Strike, ţigările pe care le fuma Henry — Ai putea să iei banii şi să stai oriunde vrei Nu ar trebui să-i spui unde — Am mai discutat cu Francis o dată despre asta După o mică pauză, Camilla a adăugat: Ideea e că mie mi-e frică de Charles, iar lui Charles i-e frică de Henry Asta e toată chestia Am fost şocat de răceala cu care vorbise — Deci asta e tot? — Ce vrei să spui? — Îţi protejezi propriile interese? — A încercat să mă omoare, a spus ea brusc Privirea i s-a intersectat cu a mea — Şi lui Henry nu îi e frică de Charles? — De ce i-ar fi? — Ştii tu Odată ce şi-a dat seama la ce mă refeream, am fost uluit să văd cum a sărit să-i ia apărarea — Charles nu ar face asta niciodată, a spus ea cu o tandreţe copilărească — Hai să presupunem că ar face-o Şi că s-ar duce la poliţie — Dar nu ar face-o! — De unde ştii că nu? — Şi să ne implice şi pe noi toţi? Şi pe el? — Cred că în momentul de faţă nu i-ar mai păsa O spusesem ca s-o rănesc, şi am văzut, cu plăcere, că am reuşit Ochii ei miraţi s-au oglindit în ai mei — Poate, dar trebuie să ţii cont de faptul că Charles e bolnav acum, că nu mai e el însuşi Şi cred că el ştie asta A tăcut câteva clipe, apoi a reluat: Eu îl iubesc pe Charles, îl iubesc şi îl cunosc mai bine decât oricine pe lumea asta Însă a fost supus unui volum mult prea mare de stres, iar când bea atât cât bea el, nu ştiu, devine o altă persoană Nu mai ascultă de nimeni, nu ştiu dacă îşi aminteşte măcar jumătate din lucrurile pe care le face De aceea îi mulţumesc lui Dumnezeu că e în spital Dacă nu o să bea o zi sau două poate o să gândească din nou normal Ce ar fi gândit Camilla, m-am întrebat, dacă ar şti că Henry îi trimite sticle de whisky? — Şi crezi că Henry îi vrea binele lui Charles? — Desigur, a răspuns ea luată prin surprindere — Şi ţie la fel? — Cu siguranţă De ce nu mi-ar vrea binele? — Ai cam multă încredere în Henry, nu-i aşa? — Nu m-a dezamăgit niciodată Dintr-un anumit motiv, am simţit brusc un val de furie — Şi ce poţi spune despre Charles? — Nu ştiu — O să iasă din spital în curând Va trebui să-l vezi Ce-o să faci atunci? — De ce eşti atât de supărat pe mine, Richard? Mi-am privit mâinile Tremurau Nu îmi dădusem seama Tremuram tot de furie — Te rog, pleacă, i-am spus Vreau să pleci — Ce s-a întâmplat? — Pleacă! Te rog! S-a ridicat şi a făcut un pas spre mine Eu m-am dat un pas înapoi — Bine, a spus, în regulă S-a întors şi a plecat • Toată ziua şi toată noaptea a plouat Am luat nişte somnifere şi m-am dus la un film; era un film japonez, dar n-am fost în stare să-l urmăresc Personajele se lălăiau prin camere pustii, nimeni nu spunea nimic, minute în şir totul era tăcut şi se auzea numai fâsâitul proiectorului şi ploaia de pe acoperiş Cinematograful era gol, cu excepţia unui bărbat ca o umbră care stătea în spate Particule de praf pluteau în lumina reflectorului Când am ieşit ploua în continuare, nu se vedea nicio stea, cerul era negru precum tavanul cinematografului Luminile de la marchiză se diluau pe strada udă cu nişte pâlpâiri prelungi Până venea taxiul, am intrat din nou înăuntru pe uşile din sticlă într-un hol care mirosea a floricele L-am sunat pe Charles de la un telefon public, însă centralista spitalului nu a vrut să-mi facă legătura întrucât nu mă mai încadram în orele de vizită şi mi-a spus că toată lumea dormea Încă mă mai certam cu ea când mi-a sosit taxiul; ploaia cădea oblic în lumina farurilor, iar cauciucurile împroşcau mici evantaie de apă • În noaptea aceea am visat din nou treptele Era un vis pe care în timpul iernii îl tot avusesem, însă de atunci încoace numai arareori Din nou mă aflam la Leo, pe scările de fier – ruginite şi fără balustradă –, numai că de data asta coborau înspre un abis întunecat şi erau de mărimi diferite; unele mai înalte, altele mai joase, iar unele înguste cât pantofii mei Puteam să cad într-o gaură fără fund în ambele părţi Nu ştiu de ce trebuia să mă grăbesc, deşi eram terifiat de spaimă să nu cad Din ce în ce mai jos Treptele deveneau din ce în ce mai şubrede până când nici nu mai aveai unde să pui piciorul; undeva, mai jos – şi acest lucru mi se părea cel mai înspăimântător –, un bărbat cobora mult înaintea mea, extrem de repede M-am trezit pe la patru şi n-am mai putut să adorm Luasem prea multe tranchilizante din cele şterpelite de la doamna Corcoran; începuseră să aibă efecte secundare, le luam deja şi în timpul zilei şi nu-mi mai făceau somn deloc M-am ridicat din pat şi m-am aşezat la fereastră Inima îmi bătea cu putere Afară, dincolo de ramele negre, dincolo de stafia mea reflectată în geam (De ce eşti aşa de palid şi de dus, iubitul meu cel drag?), auzeam vântul printre copaci, simţeam cum dealurile din jur mă apăsau tot mai mult din întuneric Aş fi vrut să fiu capabil să nu mai gândesc pur şi simplu Dar o mulţime de gânduri se năşteau în mintea mea De exemplu: de ce mă introdusese pe mine Henry în povestea asta, cu numai două luni în urmă (ceea ce mie mi se păreau ani, sau chiar o viaţă de om)? Deoarece acum mi se părea evident că împărtăşirea acestor fapte reprezenta, la el, o mişcare calculată Apelase la vanitatea mea, lăsându-mă să am impresia că mi-am dat seama singur („Bravo”, mi-a zis, lăsându-se pe spătarul scaunului; îmi aminteam exact expresia de pe chipul său când a spus: „Bravo, eşti la fel de deştept pe cât mi-am închipuit”); şi am considerat meritate laudele lui, când de fapt – asta înţeleg abia acum – eu eram prea vanitos atunci ca să văd că m-a dus fix unde a vrut el, păcălindu-mă şi flatându-mă tot timpul Poate – şi acest gând punea stăpânire pe mine ca o sudoare rece – şi descoperirile mele accidentale erau de fapt aranjate dinainte Dicţionarul pe care nu mai ştiam unde îl pusesem, de exemplu Îl luase Henry dinainte, ştiind că mă voi întoarce după el? Şi apartamentul întors pe dos în care ştia cu siguranţă că voi intra? Numerele zborurilor şi restul informaţiilor lăsate special acolo – acum aşa se părea – ca să dau peste ele; toate astea nu puteau să fie scăpări pentru Henry, aşa ceva nu îl caracteriza Poate a vrut să aflu Poate mi-a insuflat – aşa este – această laşitate, acest instinct de turmă care m-a determinat să păşesc pe această cale, fără nicio ezitare Şi nu era vorba numai despre faptul că trebuia să-mi ţin gura, m-am gândit, uitându-mă îngreţoşat la reflexia mea neclară din geam Ci pentru că nu ar fi putut să-l omoare pe Bunny fără ajutorul meu Bunny a venit la mine, iar eu i l-am „livrat” direct lui Henry Fără să mă gândesc deloc „Tu ai dat alarma”, mi-a spus Henry atunci „Ştiam că dacă avea să spună cuiva, tu vei fi primul Şi acum că a făcut asta, trebuie să grăbim cursul evenimentelor ” Să grăbim cursul evenimentelor Mi s-a zburlit pielea pe mine când mi-am adus aminte de tonul ironic cu care a rostit aceste ultime cuvinte – of, Doamne, Dumnezeule, cum am putut să-l ascult atunci? A avut dreptate legat de grăbirea evenimentelor După mai puţin de douăzeci şi patru de ore Bunny era mort Şi deşi nu eu am fost cel care l-a împins în prăpastie – ceea ce, la vremea respectivă părea o distincţie esenţială –, acum nu mai conta Încă încercam să-mi reprim gândurile cele mai negre; până şi cea mai mică sugestie legată de asemenea gânduri îmi dădea fiori de spaimă Oare Henry a vrut să mă facă să cad de fraier, vinovat de eventualul eşec al planului său? Dacă da, nu sunt foarte sigur cum intenţiona să procedeze, dar dacă ar fi avut chef să facă asta, nu aveam nici cea mai mică îndoială că ar fi reuşit Ceea ce ştiam eu aflasem din surse secundare, sau din ceea ce îmi spusese chiar el; şi, dacă stau bine să mă gândesc, existau o mulţime de lucruri pe care nu le ştiam Şi cu toate că pericolul iminent părea să fi dispărut, nu aveam nicio garanţie că nu va reveni peste un an, peste douăzeci sau chiar peste cincizeci de ani Ştiam de la televizor că în cazurile de crimă nu există termen de prescriere Se descoperă noi dovezi Se redeschide cazul Citeşti despre lucruri ca astea tot timpul Era încă întuneric afară Păsările ciripeau pe sub streşini Mi-am deschis sertarul de la birou şi am numărat pastilele de dormit care îmi mai rămăseseră: colorate ca nişte bomboane, strălucitoare pe o coală albă de hârtie de scris Mai aveam destule, suficiente pentru ceea ce voiam eu să fac (Oare doamna Corcoran s-ar fi simţit mai bine dacă ar fi ştiut că pastilele şterpelite de la ea îl uciseseră pe ucigaşul fiului ei?) Alunecau aşa de uşor pe gât, dar stând acolo şi privind fix în lumina veiozei de pe birou, m-a cuprins un val de silă atât de puternic, încât aproape că m-a ameţit Deşi eram îngrozit de întunericul prezent din jur, mi-a fost frică să-l părăsesc pentru celălalt întuneric, permanent – groapa aceea gelatinoasă, umflată, mâloasă Văzusem umbra sa pe chipul lui Bunny – o teroare stupidă; toată lumea parcă s-ar fi întors cu susul în jos pentru o clipă, viaţa îi explodase cu un tunet de ciori şi apoi cerul se expandase pustiu deasupra lui, asemenea unui ocean alb Apoi nimic Butuci putreziţi, gângănii târându-se printre frunzele căzute Pulbere şi întuneric M-am întins pe pat Am simţit cum inima îmi bate fără vlagă în piept, şi m-am revoltat; un amărât de muşchi, demn de dispreţ, bolnav şi însângerat, care pulsa izbindu-se de coaste Ploaia se prelingea pe geamuri Pajiştea din faţă era acoperită cu un gazon mocirlos Când a răsărit soarele am văzut în lumina slabă a dimineţii că pavajul de afară era plin de râme; delicate, jucăuşe, cu sutele, se suceau neajutorate pe plăcile de gresie • La cursul de marţi Julian a menţionat că vorbise cu Charles la telefon — Aveţi dreptate, ne-a spus el în şoaptă Nu pare foarte bine E foarte ameţit şi foarte confuz, nu vi se pare? Cred că l-au sedat A zâmbit răsfoind prin hârtiile lui Săracul Charles, l-am întrebat unde e Camilla, am vrut să vorbesc şi cu ea, nu înţelegeam nimic din ce încerca el să-mi spună, însă el mi-a spus (acum tonul vocii lui Julian s-a schimbat, încercând să imite vocea lui Charles, cel puţin aşa i s-ar fi părut unui străin, însă rămăsese vocea lui Julian, cultivată şi uşor sforăitoare, atât doar că era mai ridicată, ca şi cum nu ar fi putut suporta, nici măcar atunci când imita pe cineva, să-şi modifice substanţial propria cadenţă melodioasă), mi-a spus, pe tonul cel mai melancolic posibil: „Se ascunde de mine” Visa, normal, dar mie mi s-a părut foarte drăguţ Aşa că, vrând să-i fac pe plac, i-am spus: „Atunci trebuie să-ţi acoperi ochii, să numeri până la zece şi după aceea ea o să apară” Julian a râs — Dar el s-a supărat pe mine A fost chiar fermecător „Nu”, a zis el, „n-o să apară” „Dar tu visezi acum”, i-am spus „Nu, nu visez”, mi-a răspuns „Tot ce se întâmplă e real” Doctorii n-au putut să îşi dea seama exact ce avea Charles Au încercat să-i administreze două tipuri de antibiotice pe parcursul săptămânii, însă infecţia – sau ce era – nu răspundea deloc la tratament Cea de-a treia încercare a avut mai mult succes Lui Francis, care s-a dus să îl vadă miercuri şi joi, i s-a spus că starea lui Charles se îmbunătăţise, şi că dacă toate lucrurile mergeau cum trebuie la sfârşitul săptămânii era posibil să fie externat Vineri pe la ora zece, după o altă noapte nedormită, m-am dus la Francis Era o dimineaţă frumoasă, deşi cerul era acoperit, şi copacii tremurau în căldură Mă simţeam rupt, epuizat Aerul cald vibra de zumzetul viespilor şi de sforăitul maşinilor de tuns iarba Lăstunii mari se urmăreau şi ciripeau veseli în perechi fâlfâind pe cer Mă durea capul Aş fi vrut să am o pereche de ochelari de soare cu mine Ar fi trebuit să mă întâlnesc cu Francis abia la unsprezece şi jumătate, însă camera mea era în ultimul hal, nu mai dusesem hainele la curăţătorie de câteva săptămâni; era prea cald ca să fac altceva decât să stau întins pe pat şi să transpir, încercând între timp să ignor basul casetofonului din vecini, de la care mi se cutremura peretele Jud şi Frank construiau o structură enormă pe pajiştea din faţa Commons-ului, iar loviturile de ciocan şi bormaşinile începuseră să se audă de la primele ore ale dimineţii Nu ştiam ce se întâmplă – auzisem mai multe variante, cum că ar fi fost o scenă, un monument în genul celui de la Stonehenge închinat strămoşilor morţi, însă prima dată când mi-am aruncat privirea pe fereastră şi am zărit structurile ridicându-se pe pajişte, eram complet năuc de la Florinal şi am fost invadat de o teroare întunecată, iraţională: „Spânzurători”, mi-am spus, „ridică nişte spânzurători, vor să spânzure pe cineva chiar pe pajiştea din faţa Commonsului ” Halucinaţia mi-a dispărut în câteva secunde, dar într-un anumit fel a persistat, manifestându-se din diferite perspective, cum sunt copertele cărţilor de groază care se găsesc în supermarketuri: pe o parte vezi o fată blondă zâmbind, iar dacă întorci cartea vezi un craniu în flăcări Uneori acel eşafodaj părea banal, stupid, neprimejdios; cu toate astea, dimineaţa foarte devreme sau pe la asfinţit începea să mi se pară că se scufundă şi este înlocuit de o spânzurătoare ameninţătoare, medievală, întunecată, cu păsări care zburau în cercuri joase pe deasupra Iar noaptea, schelele aruncau nişte umbre prelungi peste bruma de somn pe care apucam să-l am Principala problemă era că ajunsesem să iau prea multe pastile amestecate; luam mai multe stimulente acum, combinându-le cu tranchilizantele, întrucât acestea nu mai reuşeau să mă adoarmă, ci mă făceau să fiu năuc toată ziua, astfel încât umblam într-un fel de ceaţă perpetuă Să mai dorm fără să iau medicamente era o poveste de adormit copiii, un vis îndepărtat, însă nu prea mai aveam somnifere şi, cu toate că aş fi putut să fac rost de la Cloke sau de la Bram, sau de la altcineva, am decis ca vreo două zile să încerc să nu mai iau – o idee bună, în sine, dar îmi era îngrozitor de greu să ies din vizuina mea halucinatorie şi să dau peste aglomeraţia din lumea reală plină de zgomot şi lumină Lumea îmi sărea prea brusc în faţa ochilor, mult prea clară; totul era verde, cald şi plin de sevă, de viaţă, buruienile crescuseră printre crăpăturile aleilor pavate cu plăci de marmură, care trecuseră, dilatându-se şi contractându-se, printr-o sută de îngheţuri şi dezgheţuri de ianuarie Aleile fuseseră pavate cu marmură de un milionar, un tip care îşi petrecea verile în North Hampden şi care s-a aruncat de la o fereastră de pe Park Avenue în anii douăzeci În spatele munţilor cerul era foarte înnorat, negru ca smoala Aerul era încărcat, avea să plouă cât de curând Muşcatele zâmbeau strălucitoare din ferestrele caselor albe, roşul lor profilându-se sălbatic şi obsedant pe faţadele ca de cretă Am cotit pe Water Street, care o lua spre nord trecând pe lângă casa lui Henry, şi când am înaintat am văzut o umbră întunecată în spatele grădinii „Nu”, mi-am spus Dar el era Stătea în genunchi, având alături o găleată cu apă şi o cârpă, şi pe măsură ce mă apropiam mi-am dat seama că nu curăţa dalele de pe alee, cum bănuisem eu la început, ci o tufă de trandafiri Era aplecat şi lustruia cu multă grijă fiecare frunză, ca şi cum ar fi fost unul din grădinarii nebuni din Alice în Ţara Minunilor Credeam că avea să termine în orice clipă, însă nu a fost aşa; în cele din urmă mi-am deschis singur poarta din spate şi am intrat în grădină — Henry, ce faci? Şi-a ridicat liniştit privirea, nefiind surprins să mă vadă — Ouă de păianjen Am avut o primăvară umedă Le-am stropit de două ori, dar singurul mod eficient în care pot să îndepărtez ouăle depuse este să le curăţ una câte una A lăsat cârpa să-i cadă în găleată Am observat, pentru a nu ştiu câta oară în ultimul timp, cât de bine arăta Henry, cum rigiditatea sa se transformase într-un aer de relaxare şi de naturaleţe Nu l-am considerat niciodată pe Henry un tip atrăgător – şi, într-adevăr, întotdeauna am apreciat că numai formalismul lui îl scotea din mediocritate –, dar acum, fiind mai puţin rigid şi limitat în mişcări, avea o graţie de felină şi o siguranţă de sine surprinzătoare O şuviţă de păr i-a căzut pe frunte — Asta e Regina Violetelor, Reine des Violettes, a spus el arătându-mi spre tufa de trandafir Un trandafir frumos, vechi, introdus în Iar ăsta e un Madame Isaac Pereire Florile au miros de fragi — Camilla e aici? l-am întrebat Nu a trădat nicio emoţie, şi nici nu părea să facă vreun efort pentru a-şi disimula trăirile — Nu, mi-a spus, întorcându-se la treburile lui Când am plecat dormea Nu am vrut s-o trezesc Maniera atât de intimă în care vorbea despre Camilla m-a şocat Pluto şi Persefona M-am uitat la spatele său, perfect neted ca al unui paroh, încercând să mi-i imaginez împreună Mâinile sale mari, albe, cu unghiile pătrăţoase Pe neaşteptate, Henry m-a întrebat: — Charles cum se mai simte? — Bine, am zis, după o pauză destul de stângace — Presupun că se va întoarce acasă în curând O prelată murdară flutura cu zgomot pe acoperiş Henry a continuat să se ocupe de ouăle de păianjen Pantalonii negri, cu bretelele încrucişate peste cămaşa albă, îi dădeau un aer de amish — Henry, am spus Nu şi-a ridicat privirea — Henry, ştiu că nu e treaba mea, dar sper, pentru numele lui Dumnezeu, că ştii ce faci Am făcut o pauză, aşteptând un răspuns din partea lui, apoi am reluat: Tu nu l-ai văzut pe Charles, eu însă da, l-am văzut, şi crede-mă că nu ai idee în ce hal este Întreabă-l pe Francis dacă nu mă crezi Chiar şi Julian a remarcat lucrul ăsta Am încercat să-ţi explic, dar pur şi simplu cred că tu nu înţelegi Este complet înnebunit, Camilla nu are habar, şi eu nu ştiu ce-o să facă atunci când se va întoarce acasă Nici nu ştiu dacă o să fie în stare să stea de unul singur Adică — Îmi pare rău, m-a întrerupt Henry, dar ai putea să-mi dai şi mie foarfecă de grădină, te rog? A urmat o tăcere lungă În cele din urmă s-a întins şi şi-a luat singur foarfecă — Bine, a spus politicos Nu mai contează Cu foarte mare grijă a separat ramurile şi a tăiat una de la mijloc, ţinând cu grijă unealta ca nu cumva să le cresteze pe celelalte — Ce dracu’ se întâmplă cu tine? am spus, abţinându-mă cu greu să nu urlu la el La apartamentul de sus ferestrele erau deschise; se auzea cum vorbeau oamenii înăuntru, ascultau radioul şi se plimbau de colo colo — De ce faci viaţa atât de grea tuturor? De ce îi chinuieşti pe toţi? Henry nu s-a întors Atunci i-am luat foarfecă din mână şi i-am aruncat-o cu zgomot pe cărămizi — Răspunde-mi! i-am cerut Am stat şi ne-am uitat la unul la altul timp de câteva momente În spatele ochelarilor, ochii săi erau nemişcaţi şi foarte albaştri În cele din urmă a spus liniştit: — Zi-mi Intensitatea privirii lui m-a înspăimântat — Ce anume? — Nu eşti foarte ataşat de foarte mulţi alţi oameni, nu-i aşa? Am fost luat prin surprindere — Despre ce tot vorbeşti? Desigur că sunt foarte ataşat de alţi oameni — Chiar aşa? a făcut el ridicându-şi sprâncenele Eu nu cred asta Oricum nu contează, a spus după o pauză destul de tensionată Nici eu nu sunt foarte ataşat — Unde vrei să ajungi cu asta? A dat din umeri — Nicăieri Numai că viaţa mea, foarte mult timp, a fost anostă şi incoloră Moartă, mai exact Pentru mine lumea a fost mereu un spaţiu gol Nu am fost niciodată capabil să mă bucur de micile plăceri ale vieţii Mă simţeam lipsit de viaţă, mort, în tot ceea ce făceam Scuturându-şi noroiul de pe mâini, a vorbit mai departe: Apoi totul s-a schimbat În noaptea în care l-am omorât pe bărbatul acela Eram furios – şi totodată puţin înspăimântat – să-l aud făcând o referire atât de arogantă la un lucru despre care, printr-un acord comun, vorbeam aproape exclusiv în coduri, aluzii şi o sută de eufemisme — Aceea a fost cea mai importantă noapte din viaţa mea, a spus el foarte liniştit Mi-a dat puterea să fac ceea ce mi-am dorit dintotdeauna — Adică? — Să-mi duc viaţa fără să gândesc Albinele bâzâiau tare prin plantele din jur S-a întors la tufa sa de trandafiri şi a început să taie rămurelele de la vârf — Înainte eram paralizat, deşi nu eram propriu-zis conştient de acest lucru Şi asta pentru că până atunci gândisem prea mult, trăisem prea mult numai în mintea mea Îmi era greu să iau decizii Mă simţeam imobilizat — Şi acum? — Acum acum ştiu că pot face orice vreau Ridicându-şi privirea spre mine, a spus: Şi, dacă nu cumva mă înşel, şi tu simţi acelaşi lucru — Nu ştiu la ce te referi — Ba da, eu cred că ştii Amplificarea puterii şi a plăcerii, a încrederii în sine, a controlului Conştientizarea bruscă a bogăţiilor lumii, a posibilităţilor sale infinite Vorbea despre râpă Şi, spre groaza mea, mi-am dat seama că, într-un anume fel, avea dreptate Fusese oribil, dar nu puteam să neg că moartea lui Bunny a făcut ca toate evenimentele ulterioare să le văd printr-un fel de Technicolor orbitor Şi cu toate că această nouă claritate a imaginii mă scotea adesea din minţi, nu puteam să spun că, per total, senzaţia ar fi fost complet neplăcută — Nu înţeleg ce legătură are asta cu ceea ce te-am întrebat — Nici eu nu sunt sigur că înţeleg, a zis, verificând dacă tufa de trandafir era frumos tunsă şi scoţând încă o ramură din mijloc Atât doar, că aproape nimic nu are prea multă importanţă Ultimele şase luni mi-au arătat-o cât se poate de clar Şi în ultimul timp mi s-a părut important să găsesc un singur lucru, sau poate două care merită să fie făcute şi care sunt suficiente Atâta tot Acestea fiind spuse, s-a dat un pas înapoi Ce zici, arată bine? Sau ar trebui să mai tund puţin la mijloc? — Henry Ascultă-mă! — Nu vreau să tai prea mult, a spus evaziv Ar fi trebuit să fac asta acum o lună Ramurile altoite nu rezistă dacă sunt puse atât de târziu, dar mai bine mai târziu decât niciodată, cum se spune — Henry, te rog! Mai aveam puţin şi izbucneam în lacrimi Ce se întâmplă cu tine? Ţi-ai pierdut minţile? Tu nu înţelegi ce se întâmplă? S-a ridicat în picioare, ştergându-şi mâinile de pantaloni — Trebuie să intru în casă acum, a spus el L-am privit cum a pus foarfecă într-un cui, apoi s-a îndepărtat Credeam că o să se întoarcă şi o să zică ceva, măcar la revedere, orice Însă nu s-a întors S-a dus în casă Uşa s-a închis în urma lui • Am găsit apartamentul lui Francis întunecat; raze înguste de lumină pătrundeau prin jaluzelele veneţiene Francis dormea Apartamentul avea un miros înţepător, de scrum Nişte mucuri de ţigară pluteau într-un pahar de gin Pe noptiera de lângă pat apăruse o arsură înnegrită, scorojită în lacul lemnului Am ridicat jaluzelele ca să intre lumina S-a frecat la ochi şi m-a strigat cu un nume ciudat Apoi m-a recunoscut — Ah, a bolborosit el palid la faţă, tu erai Ce cauţi aici? I-am reamintit că stabiliserăm să mergem să-l vedem pe Charles — Ce zi e azi? — Vineri — Vineri, a gemut el trântindu-se la loc în pat Urăsc ziua de vineri Şi ziua de miercuri Aduc ghinion Misterul durerii din rugăciunea Rozariilor A rămas un timp culcat, uitându-se la tavan, apoi a spus: Nu ai niciodată senzaţia că ceva îngrozitor e pe punctul de a se întâmpla? M-am alarmat — Nu, am spus defensiv, deşi acest lucru era departe de adevăr Ce crezi că e pe punctul de a se întâmpla? — Nu ştiu, a spus el fără să se mişte Poate mă înşel — Ar trebui să deschizi o fereastră Miroase oribil aici — Nu-mi pasă Eu nu simt nimic Am sinuzită Indiferent, cu o singură mână a bâjbâit după pachetul de ţigări pe noptieră Dumnezeule, sunt foarte deprimat, a spus, nu sunt în stare să-l văd pe Charles acum — Trebuie să mergem la el — Cât e ceasul? — Aproape unsprezece După un moment de reflecţie, mi-a zis: — Uite! Mi-a venit o idee Hai să luăm prânzul împreună Apoi mergem la Charles — O să ne facem griji tot timpul — Atunci hai să-l chemăm şi pe Julian Pun pariu că o să vină — De ce vrei să-l invităm pe Julian? — Sunt foarte deprimat Întotdeauna îmi face plăcere să-l văd Sau poate că nu, habar n-am, a zis Francis întorcându-se pe burtă • Julian a răspuns la uşă imediat – a deschis-o doar un pic, aşa cum a făcut şi prima dată când m-am dus la el, apoi a deschis-o larg îndată ce a văzut cine era Francis l-a întrebat dacă voia să ia prânzul cu noi — Desigur, aş fi încântat Asta chiar a fost o dimineaţă ciudată, ne-a spus el râzând Extrem de stranie O să vă povestesc pe drum De obicei, ceea ce Julian considera ciudat se dovedea în cele din urmă a fi doar o banalitate amuzantă Îşi limitase din propria sa voinţă contactul cu lumea exterioară, şi atunci lucrurile cele mai obişnuite i se păreau bizare: bancomatele, de exemplu, sau alte ciudăţenii care apăreau prin supermarketuri, cum ar fi cerealele sub formă de vampiri sau iaurtul care se vinde în doze ca de bere Tuturor ne făcea plăcere să-l ascultăm povestindu-ne despre micile lui escapade în lumea secolului douăzeci, aşa că eu şi Francis am insistat să ne spună ce i s-a întâmplat de astă dată — Ei bine, secretara de la departamentul de Literatură şi limbi străine tocmai a fost pe la mine A venit să-mi aducă o scrisoare La secretariat sunt nişte tăviţe pentru corespondenţa internă şi cea externă, şi acolo poţi să laşi un text pe care să ţi-l bată la maşină sau să ridici un mesaj – deşi eu nu fac niciodată lucrul ăsta Orice persoană cu care doresc eu să stau de vorbă ştie unde să mă găsească Scrisoarea asta – ne-a arătat-o, era pe masă lângă ochelari –, care îmi este adresată mie, a ajuns, nu se ştie cum, în cutia domnului Morse, care se pare că e în concediu sabatic Fiul său a trecut azi să-i ia corespondenţa şi a găsit-o — Ce fel de scrisoare? a întrebat Francis apropiindu-se De la cine e? — De la Bunny Inima mi-a fost cuprinsă subit de groază Ne holbam la el de parcă am fi fost trăsniţi Julian ne-a zâmbit, îngăduindu-ne o mică pauză, astfel încât să ne lase să ne mirăm până la capăt — Desigur, nu e chiar de la Edmund Este un fals, şi încă unul destul de prost Scrisoarea asta e scrisă la maşină şi nu e nici semnată şi nici datată N-are cum să fie autentică, nu vi se pare? Francis îşi regăsise glasul — Scrisă la maşină? — Da — Dar Bunny nici nu avea maşină de scris — Ei bine, a fost studentul meu timp de aproape patru ani, iar mie nu mi-a dat niciodată ceva scris la maşină Din câte ştiu eu, nici nu ştia să bată la maşină Sau ştia? a întrebat el privindu-ne cu şiretenie — Nu, a răspuns Francis după un moment de gândire, nu, cred că aveţi dreptate Acest lucru l-am întărit şi eu, deşi ştiam – cum şi Francis ştia – că dactilografia nu-i era străină lui Bunny Nu avea o maşină de scris a lui, e drept, dar o împrumuta de multe ori pe cea a lui Francis, sau folosea una din cele de la bibliotecă Adevărul era – deşi n-aveam de gând să-i spunem asta lui Julian – că niciun membru al grupului nu-i dăduse vreodată o lucrare bătută la maşină, şi asta dintr-un singur motiv: ne era imposibil să scriem cu alfabetul grecesc la o maşină de scris englezească Henry avea o maşină portabilă cu literele greceşti, pe care şi-o cumpărase când fusese într-o vacanţă în Mikonos, însă nu o folosise niciodată, după cum mi-a explicat mie, deoarece tastatura era diferită faţă de cea englezească şi îi luă cinci minute să-şi dactilografieze numele — Este teribil de trist că i-a venit cuiva ideea să facă o glumă de genul ăsta Nu pot să-mi imaginez cine ar face aşa ceva — De cât timp stă în cutia cu scrisori? a întrebat Francis Ştiţi cumva? — Asta e o altă ciudăţenie Putea să fi fost pusă acolo oricând Secretara mi-a spus că fiul domnului Morse nu mai venise să-i ia corespondenţa din martie Ceea ce înseamnă că putea să fi fost strecurată acolo, printre alte scrisori, chiar ieri Vedeţi voi, doar numele meu e bătut la maşină, pe faţă, iar pe spate nu există nicio adresă, nicio dată, niciun timbru, a zis Julian arătând spre plic Deci sigur e lucrătura unui falsificator Problema e că nu-mi dau seama de ce ar fi făcut cineva o glumă de genul ăsta Mă gândeam să-i spun rectorului, deşi Dumnezeu mi-e martor că nu vreau să mai iasă un scandal după toate câte s-au întâmplat Acum, după ce trecuse primul şoc, oribil, îmi mai revenisem şi respiram ceva mai uşor — Ce scrie în ea? am vrut să ştiu Julian a ridicat din umeri — Puteţi s-o citiţi dacă vreţi Am ridicat scrisoarea cu o mână Francis se uita peste umărul meu Era bătută la un rând pe vreo cinci-şase foi mici care semănau cu cele pe care le avea Bunny Dar, deşi erau cam de aceeaşi mărime, nu erau toate identice Puteam să-mi dau seama după cum era bătut textul, uneori literele fiind pe jumătate roşii, pe jumătate negre, că fusese folosită o maşină de scris din camera de studiu deschisă non-stop la bibliotecă Scrisoarea în sine era dezarticulată, incoerentă şi – spre stupefacţia mea – cât se poate de autentică Am parcurs-o doar în trecere şi-mi amintesc atât de puţin din ea, încât nu sunt în stare să o reproduc aici, dar ţin minte că m-am gândit că, dacă fusese scrisă de Bunny, însemna că el se afla mai aproape de o cădere psihică decât ne-am fi imaginat oricare dintre noi Era plină de prostii despre care cu greu îţi puteai imagina că Bunny le-ar fi inclus într-o scrisoare adresată lui Julian Nu avea nicio semnătură, însă existau nişte indicii foarte clare că autorul scrisorii era însuşi Bunny Corcoran, sau, oricum, cineva care-l cunoştea bine Era îngrozitor de prost scrisă, plină de greşeli de ortografie şi de alte greşeli caracteristice lui Bunny, care pentru Julian, din fericire, nu aveau nicio semnificaţie, întrucât Bunny, fiind un student atât de slab, ruga mereu pe cineva să-i verifice lucrările înainte de a le preda Chiar şi eu aveam anumite dubii în privinţa autorului scrisorii, textul era destul de paranoic şi confuz, chiar dacă existau referiri la crima din Battenkill – „El (adică Henry, după cum se sugera la un moment dat) este un Monstru îngrozitor A omorât un om şi acum vrea să mă omoare şi pe Mine Cu toţii s-au pus de acord Numele celui pe care l-au omorât în Battenkill în octombrie era McRee Cred că l-au omorât din bătaie, însă nu sunt sigur” Mai existau şi alte acuzaţii, dintre care unele adevărate (practicile sexuale ale gemenilor), altele nu; unele erau atât de aberante, încât nu făceau altceva decât să discrediteze tot restul scrisorii Numele meu nu era menţionat Toată scrisoarea purta pecetea unui ton plin de disperare şi beţie care nu-mi era străin Deşi nu mi-am dat seama de asta decât mai târziu, acum cred că probabil Bunny s-a dus s-o scrie chiar în aceeaşi noapte în care a venit la mine – ori înainte, ori după, mai mult ca sigur după, ceea ce înseamnă că a fost un noroc chior că n-am dat nas în nas atunci când m-am dus la clădirea de Ştiinţe să-l sun pe Henry Îmi mai amintesc doar de un lucru, şi anume încheierea scrisorii, iar cuvintele acelea mi s-au înfipt în minte ca un pumnal: „Vă rog Ajutaţimă, de aceea vă scriu dumniavoastră, pentru că sunteţi singura persoană care mă poate ajuta” — Ei bine, nu ştiu cine a scris-o, a spus în cele din urmă Francis, pe un ton cât se poate de calm şi de nonşalant, dar autorul are cu siguranţă probleme cu ortografia Julian a râs În mod clar, nu avea nici cea mai vagă idee că scrisoarea era autentică Francis a luat-o şi a răsfoit-o pe îndelete, apoi s-a oprit la penultima pagină, care era pe o hârtie puţin diferită, şi a întors-o pe partea cealaltă — Se pare că a spus el, dar s-a oprit imediat — Se pare că ce? l-a întrebat amabil Julian A urmat o mică pauză înainte ca Francis să continue — Se pare că cine a scris această scrisoare, oricine ar fi, are nevoie de o nouă panglică pentru maşina de scris, a spus, însă nu asta gândea, şi nici eu nu gândeam asta, şi nici nu era ceea ce voise să spună la început Asta i-a venit în minte când a întors hârtia şi când noi doi am văzut îngroziţi ce era pe verso Era o coală cu antetul hotelului Excelsior în care Bunny şi Henry stătuseră când au fost la Roma Mai târziu, Henry ne-a spus, cu capul sprijinit în mâini, că Bunny îl rugase cu o zi înainte de moartea sa să-i cumpere o cutie cu hârtie de corespondenţă Una scumpă, de o anumită nuanţă, importată din Anglia, cea mai bună pe care o aveau în magazinele din oraş „Of, ce bine ar fi fost dacă i-aş fi cumpărat-o! M-a rugat de o mulţime de ori, dar m-am gândit că n-avea rost să mai cheltui, având în vedere că ” Foaia de la Excelsior nu era tot atât de groasă şi nici de o calitate la fel de bună Henry a presupus, probabil corect, că lui Bunny i se terminase topul de hârtie şi că începuse să caute prin sertare; găsind această coală, care era aproape de aceeaşi mărime, o întorsese ca să poată să scrie pe verso Am încercat să nu mă uit la coala aceea, însă continua să iasă în evidenţă în aria mea vizuală Un palat, desenat în cerneală albastră, şi numele hotelului cu un scris cursiv, asemănător celui de pe meniurile italieneşti Colţuri albastre de neconfundat — Ca să vă spun adevărul, ne-a zis Julian, nici nu am citit-o până la capăt Evident, autorul era destul de tulburat Nu pot să fiu sigur, dar cred că a fost scrisă de un alt student, voi ce credeţi? — Nu pot să-mi imaginez pe cineva din cadrul facultăţii scriind aşa ceva, dacă la asta vă referiţi, a răspuns Francis întorcând repede hârtia Nu ne-am privit, eu şi Francis Dar ştiam exact ce-i trecea prin gând: Cum putem să sustragem foaia aia? Cum o putem face dispărută? Ca să-i distrag lui Julian atenţia, m-am îndreptat spre fereastră — E o zi minunată, nu? le-am zis, cu spatele la amândoi E greu de imaginat, având în vedere că acum o lună încă era plin de zăpadă şi am vorbit în continuare, bla-bla, bla-bla, nefiind prea atent la ce ziceam şi fiindu-mi frică să mă uit în jur — Da, mi-a răspuns Julian politicos, e splendid afară, dar vocea sa nu a venit din direcţia la care mă aşteptam, ci de undeva de departe, de lângă bibliotecă M-am întors şi am văzut că se îmbrăca După expresia de pe chipul lui Francis mi-am dat seama că nu reuşise Era răsucit pe jumătate şi îl urmărea pe Julian cu coada ochiului; un moment, atunci când Julian şi-a întors capul ca să tuşească, am crezut că era ocazia potrivită, însă imediat Julian s-a întors şi Francis a trebuit să pună hârtia la loc, ca şi cum paginile nu erau aranjate cum trebuie şi el nu făcea altceva decât să le ordoneze Julian, care era deja lângă uşă, ne-a zâmbit — Sunteţi gata? — Desigur, a răspuns Francis, cu mult mai mult entuziasm decât ştiam că simţea A aşezat scrisoarea la loc, împăturită L-am urmat pe Julian, zâmbind şi vorbind, deşi îmi dădeam seama după postura lui Francis că era tensionat, iar eu îmi muşcam nervos buza inferioară * A fost un prânz îngrozitor Nu-mi amintesc mai nimic legat de asta, cu excepţia faptului că era o zi frumoasă şi că am stat la o masă mult prea aproape de fereastră, iar strălucirea soarelui mă făcea să fiu şi mai confuz şi să mă simt şi mai inconfortabil Şi am vorbit numai despre scrisoare, despre scrisoare, despre scrisoarea aia Oare cine o trimisese avea ceva împotriva lui Julian? Sau era supărat pe noi? Francis era mai stăpânit decât mine, însă dădea paharele de vin pe gât unul după altul; îi apăruseră câteva picături de sudoare pe frunte Julian credea că scrisoarea era un fals Asta era clar Dar dacă ar fi văzut emblema hotelului, joaca s-ar fi sfârşit, deoarece şi el, ca şi noi, ştia foarte bine că Bunny şi Henry stătuseră la Excelsior câteva săptămâni Speranţa noastră cea mai optimistă era că avea s-o arunce pur şi simplu, fără să o dea altcuiva şi fără s-o examineze el însuşi cu mai multă atenţie Dar lui Julian îi plăceau intrigile şi secretele, şi scrisoarea asta reprezenta elementul care i-ar fi hrănit imaginaţia zile întregi („Nu credeţi că ar fi putut fi cineva din facultate, nu? Ce ziceţi?”) Mă tot gândeam la ce spusese mai devreme, la ideea lui de a i-o arăta rectorului Trebuia să punem mâna cumva pe ea Să-i spargem biroul, poate Dar chiar presupunând că ar fi lăsat-o acolo, într-un loc unde am fi putut s-o găsim, asta însemna să mai aşteptăm vreo şase-şapte ore Am băut destul de mult în timpul acelui prânz, iar când am terminat de mâncat eram încă atât de nervos, că la desert am cerut brandy în loc de cafea De două ori Francis s-a strecurat să dea un telefon Ştiam că încerca să dea de Henry, să-i spună să se ducă la biroul lui Julian şi să ia scrisoarea, în timp ce noi îl reţineam pe profesor la restaurant; după zâmbetul său încordat la întoarcere, mi-am dat seama că nu avusese noroc Când s-a întors a doua oară mi-a venit o idee: dacă tot reuşea să plece ca să dea telefon, de ce oare nu se ducea cu maşina să ia el însuşi scrisoarea? Aş fi făcut-o chiar eu dacă aş fi avut cheile de la maşină Prea târziu – Francis achita deja nota – mi-am dat seama că aş fi putut să spun că lăsasem ceva în maşină şi că aveam nevoie de chei ca să recuperez obiectul respectiv Pe drumul spre şcoală, într-o linişte apăsătoare, m-am gândit că ne bazaserăm mereu pe abilitatea noastră de a comunica oricând doream Mai înainte, când era vorba de o urgenţă puteam foarte simplu să spunem ceva în greacă, sub forma unui aforism sau a unui citat Acum însă ne era imposibil să facem acest lucru Julian nu ne-a mai invitat în biroul său Am stat şi ne-am uitat la el cum intra în clădire şi i-am făcut cu mâna când s-a întors spre noi Se făcuse deja ora unu şi jumătate • Am stat nemişcaţi în maşină fără să mai zicem nimic după ce nu l-am mai văzut pe Julian Zâmbetul sociabil cu care Francis îşi luase la revedere de la el i se ştersese de pe chip Brusc, şi cu o violenţă care m-a speriat, s-a lăsat în jos pe scaun şi s-a dat cu fruntea de volan — La dracu’! a urlat el Am încurcat-o! Am încurcat-o! — Taci din gură! m-am răstit prinzându-l de braţ — La dracu’! s-a lamentat el lăsându-şi capul pe spate şi ducându-şi mâinile la tâmple Până aici ne-a fost, Richard! — Taci din gură! — Gata, s-a terminat Până aici ne-a fost O să ajungem la puşcărie — Taci din gură! Panica lui mă trezise însă, aşa că i-am spus: Trebuie să ne gândim ce să facem — Uite ce, a zis Francis Hai să plecăm Dacă plecăm acum, până diseară suntem la Montreal N-o să ne găsească nimeni niciodată — Nu ai nicio logică — O să stăm la Montreal câteva zile, vindem maşina Luăm autobuzul şi ne ducem în Saskatchewan sau ceva de genul ăsta O să mergem în cel mai ciudat loc pe care-l găsim — Francis, aş vrea să te calmezi un pic Cred că o să ne descurcăm — Ce o să facem? — Păi, în primul rând ar trebui să-l găsim pe Henry — Henry? Francis m-a privit mirat Ce te face să crezi că el ne va ajuta în vreun fel? Este atât de dus, încât nu ştie nici măcar — Nu are el o cheie de la biroul lui Julian? Francis a tăcut un moment — Ba da Cred că are Sau, cel puţin la un moment dat, avea — Vezi? Mergem să-l găsim pe Henry şi îl aducem aici şi găseşte el o scuză ca să-l scoată pe Julian din birou Şi atunci unul din noi poate să intre pe uşa din spate cu cheia * Era un plan bun Singura problemă a fost faptul că nu reuşeam să dăm de Henry Nu era la el acasă, iar când am mers la Albemarle maşina lui nu era acolo Ne-am întors în campus să vedem dacă nu era la bibliotecă, apoi ne-am dus din nou la Albemarle De data asta, eu şi Francis ne-am dat jos din maşină şi ne-am plimbat prin jurul hotelului Fusese construit în secolul al XIX-lea ca loc de refacere pentru pacienţii bogaţi Era umbros şi luxos, cu nişte jaluzele înalte şi o verandă imensă, răcoroasă – toată lumea bună stătuse aici, de la Rudyard Kipling la Franklin Delano Roosevelt; însă nu era cu mult mai spaţios decât o vilă de dimensiuni mari — Ai încercat la recepţie? l-am întrebat pe Francis — Nici să nu te gândeşti Sunt înregistraţi sub un nume fals, şi sunt sigur că Henry i-a spus recepţionerei cine ştie ce poveste, pentru că atunci când am încercat să vorbesc aseară cu ea mi-a închis gura într-o secundă — Avem cum să intrăm fără să trecem prin holul principal? — Nu am nici cea mai vagă idee Mama şi Chris au stat o dată aici Nu e un loc foarte mare Din câte ştiu eu, există o sigură scară, şi ca să ajungi la ea trebuie să treci pe lângă recepţie — Dar la parter? — Eu cred că sunt la etaj Camilla a spus ceva de genul că şi-a cărat bagajele sus S-ar putea să existe o scară de incendiu, însă nu ştiu unde ar putea să fie Am păşit pe verandă Prin uşa cu geamuri mari de la intrare se vedea un hol întunecat, elegant, şi la recepţie era un bărbat în vârstă de vreo şaizeci de ani, cu ochelari cu rame semicirculare, care citea ziarul Bennington Banner — Ăsta e tipul cu care ai vorbit? am întrebat în şoaptă — Nu, am vorbit cu nevasta lui — El te-a mai văzut? — Nu Am deschis uşa şi mi-am vârât capul înăuntru pentru o secundă, apoi am intrat Recepţionerul şi-a ridicat privirea din ziar şi ne-a examinat cu suspiciune Se asemăna cu unul dintre pensionarii aceia pe care îi vezi des în New England, care îşi fac abonament la revistele de antichităţi şi care umblă peste tot cu sacoşele de pânză primite de pe la vreun concurs TV I-am zâmbit cum am putut eu mai frumos În spatele biroului am observat un panou cu chei Erau aranjate pe etaje Acum lipseau trei de la etajul întâi, B, C şi E, iar de la etajul al doilea lipsea doar A S-a uitat la noi de să ne îngheţe — Cu ce vă pot ajuta? — Scuzaţi-mă, am spus eu, aveţi idee dacă părinţii noştri din California au ajuns? Surprins, a deschis un registru — Cum se numesc? — Rayburn Doamna şi domnul Cloke Rayburn — Nu văd nicio rezervare — Nu sunt sigur dacă şi-au făcut S-a uitat la mine pe deasupra ochelarilor — De obicei noi cerem să se facă o rezervare şi să se achite un avans cu cel puţin patruzeci şi opt de ore înainte de sosire — Nu s-au gândit că ar avea nevoie de rezervare în această perioadă a anului — Asta nu prezintă nicio garanţie că vor avea o cameră când vor sosi aici, a spus el scurt Am vrut să-i atrag atenţia că hotelul era mai mult de jumătate gol şi că nu vedeam pe nimeni luptându-se pentru un loc, însă am zâmbit din nou şi i-am zis: — Atunci presupun că şi-au asumat acest risc Avionul lor a aterizat la prânz în Albany, deci ar trebui să sosească dintr-un minut în altul — Bine, atunci — Vă deranjează dacă aşteptăm? Desigur că l-a deranjat, dar nu a putut să spună nimic A încuviinţat din cap cu gura strânsă – gândindu-se cu siguranţă la predica despre politica rezervărilor pe care avea să le-o administreze părinţilor mei – şi, cu un foşnet ostentativ, s-a întors la ziarul lui Ne-am aşezat pe o canapea în stil victorian, cât mai departe de recepţie cu putinţă Francis era agitat şi se tot uita în toate părţile — Eu nu vreau să stau aici, mi-a şoptit la ureche, abia mişcându-şi buzele Mi-e frică să nu se întoarcă nevasta — Tipul ăsta e infernal, nu? — Ea e şi mai rău Recepţionerul nu ne băga în seamă; ba mai mult, s-a întors chiar cu spatele spre noi L-am luat pe Francis de braţ şi i-am şoptit: — Mă întorc imediat Spune-i că m-am dus să caut toaleta Scările erau mochetate, aşa că nu mi-a fost foarte greu să urc fără să fac zgomot Am mers repede pe coridor până am văzut uşa C şi apoi, chiar lângă ea, B Uşile aveau un aspect searbăd, rău-prevestitor, însă acum nu era timp să ezit Am bătut la uşa C Niciun răspuns Am ciocănit din nou, de data asta mai tare — Camilla! am spus De data asta de la E un câine mi-a răspuns cu o rafală de lătrături „Nu e nici aia”, mi-am spus, şi mă pregăteam să bat la cea de-a treia uşă de pe coridor, când deodată s-a deschis şi a apărut o doamnă de vârstă medie, într-o fustă de golf — Scuză-mă Cauţi pe cineva? m-a întrebat Era ciudat, mi-am zis în timp ce zburam pe trepte spre ultimul etaj, însă aveam o premoniţie că o să-i găsesc acolo Pe coridor am trecut pe lângă o femeie sfrijită, de vreo şaizeci de ani, cu o rochie imprimată, o pereche de ochelari arlechin şi cu o figură ascuţită, obraznică de caniş care ţinea în braţe un maldăr de prosoape împăturite — Stai aşa, a strigat la mine Unde te duci? Dar eu trecusem deja de ea şi băteam de zor la uşa A — Camilla, am strigat tare Sunt eu, Richard! Lasă-mă să intru! Şi iat-o, ca un miracol, cu soarele bătându-i din spate, desculţă şi clipind cu surprindere — Bună, mi-a zis Bună, ce cauţi aici? În spatele meu s-a auzit soţia administratorului: — Ce crezi că faci aici? Cine eşti? — E în regulă, a spus Camilla De-abia mai respiram — Lasă-mă să intru, i-am zis gâfâind A închis uşa după ce am intrat Avea o cameră foarte frumoasă – cu lambriuri din stejar, cu şemineu, cu un singur pat, pe care l-am zărit în camera de alături, cu cearşafurile mototolite — Henry e aici? — Ce s-a întâmplat? Obrajii i s-au colorat brusc, circular E vorba despre Charles, nu? Ce s-a întâmplat? Charles uitasem de el M-am chinuit să-mi calmez respiraţia — Nu, am răspuns Nu am timp să-ţi explic acum Trebuie să-l găsesc pe Henry Unde e? — De ce? Uitându-se la ceas, mi-a zis: Cred că este în biroul lui Julian — La Julian? — Da Ce s-a întâmplat? a întrebat ea văzând uluiala de pe chipul meu Avea o întâlnire la două cu el • Am coborât repede pe scări să-l iau pe Francis înainte ca proprietarul şi soţia să aibă timp să facă schimb de informaţii — Ce să facem? a întrebat Francis în drum spre facultate Îl aşteptăm afară? — Mi-e teamă că o să ne scape Cred că cel mai bine ar fi ca unul din noi să se ducă sus după el Francis şi-a aprins o ţigară Focul chibritului a licărit o clipă — Poate că totul e în regulă Poate Henry a reuşit să ia scrisoarea — Nu ştiu, am zis, deşi mă gândeam la acelaşi lucru Dacă Henry ar fi văzut sigla hotelului pe scrisoare sunt sigur că ar fi încercat să o ia, şi sunt sigur că s-ar fi descurcat mai bine decât Francis sau decât mine În plus, ştiu că sună meschin, dar Henry era favoritul lui Julian Dacă chiar îşi punea mintea la treaba asta, sunt sigur că ar fi reuşit să ia toată scrisoarea sub un pretext oarecare, ca s-o predea la poliţie, să analizeze scrisul, sau cine ştie ce scuză ar fi inventat Francis s-a uitat la mine — Dacă Julian ar afla despre asta, ce crezi că ar face? — Nu ştiu, i-am răspuns, şi chiar nu ştiam Era o perspectivă inimaginabilă, astfel încât singurele răspunsuri la care m-aş fi putut gândi erau destul de melodramatice şi de improbabile Julian suferind un atac de inimă Julian plângând întruna, ca un om distrus — Nu pot să cred că ne-ar da în vileag — Nu ştiu — Dar nu ar putea să facă asta Ne iubeşte Nu am mai spus nimic Indiferent de ceea ce simţea Julian pentru mine, ştiam cu siguranţă că ceea ce simţeam eu pentru el era o dragoste şi o încredere autentică Cum părinţii mei se îndepărtaseră din ce în ce mai mult de mine – o îndepărtare care s-a produs pe parcursul mai multor ani –, Julian ajunsese unica figură paternă din viaţa mea Părea să fie singurul meu protector de pe lumea asta — A fost o greşeală, trebuie să înţeleagă, a spus Francis — Poate, am zis Nu puteam să-mi închipui cum ar fi reacţionat dacă ar fi aflat; dar în timp ce încercam să mă imaginez explicând cuiva despre această catastrofă, mi-am dat seama că lui Julian i-am fi explicat cu mult mai multă uşurinţă decât oricui altcuiva Probabil, m-am gândit eu, reacţia lui avea să se asemene cu a mea Poate că avea să vadă crimele săvârşite ca pe o rătăcire tristă, ca pe nişte incidente picareşti („Am făcut totul”, obişnuia să spună bătrânul Tolstoi, „am omorât chiar şi un om”), în loc să le vadă ca pe nişte acte de egoism şi răutate, aşa cum fuseseră — Mai ştii ce spunea Julian, nu? m-a întrebat Francis — Ce anume? — Despre un sfânt hindus care era capabil să omoare o mie de oameni pe câmpul de luptă, dar nu considera că săvârşise un păcat decât atunci când avea remuşcări Îl auzisem pe Julian vorbind despre asta, dar nu înţelesesem niciodată ce voia să spună — Noi nu suntem hinduşi, am zis • — Richard, a spus Julian pe un ton care în acelaşi timp îmi ura bun-venit, dar îmi dădea de înţeles că picasem într-un moment prost — Henry e aici? Trebuie să vorbesc cu el despre ceva A părut surprins — Desigur, a spus şi a deschis larg uşa Henry stătea la masa la care studiam noi greaca Scaunul gol al lui Julian de lângă fereastră era tras mai aproape de cel al lui Henry Mai erau şi alte hârtii pe masă, însă scrisoarea era în faţa lor Şi-a ridicat privirea Nu a părut încântat să mă vadă — Henry, pot să vorbesc o secundă cu tine? — Desigur, a spus el cu răceală M-am întors ca s-o iau înspre hol, dar el nu a făcut nicio mişcare ca să mă urmeze Îmi evita privirea „Să-l ia dracu’”, mi-am zis Credea că încerc să continui vechea discuţie din grădină — Poţi să vii aici un minut? — Ce s-a întâmplat? — Trebuie să-ţi spun ceva S-a uitat mirat la mine — Adică vrei să-mi spui ceva în particular? Îmi venea să-l omor Julian, politicos, se prefăcea că nu era atent la acest schimb de replici, dar îi stârnise curiozitatea Stătea în picioare şi aştepta în spatele scaunului său — Oh, Doamne, sper că nu s-a întâmplat ceva Vreţi să vă las singuri? — Oh, nu, Julian, a spus Henry uitându-se la mine Nu te deranja — E totul în regulă? m-a întrebat Julian — Da, da, am zis Trebuie să-i spun ceva lui Henry, durează doar o secundă E ceva destul de important — Nu poate să mai aştepte? a întrebat Henry Scrisoarea era împrăştiată pe masă Cu groază am văzut că o răsfoia încet de parcă ar fi fost o carte, prefăcându-se că examina pagină cu pagină Nu văzuse sigla Nu ştia că e acolo — Henry, am insistat E o urgenţă Trebuie să vorbesc cu tine chiar acum Frapat de tonul meu imperativ, s-a răsucit pe scaun ca să se uite la mine – acum mă priveau fix amândoi – şi în mişcarea de rotire a întors şi pagina pe care o avea în mână Mi s-a oprit inima în loc Foaia cu sigla era cu faţa în sus, pe masă Un palat alb desenat într-un chenar albastru — Bine, a zis atunci Henry Apoi s-a întors spre Julian, spunându-i: îmi cer scuze Mă întorc imediat — Desigur, a răspuns Julian cu un aer îngrijorat Sper că nu s-a întâmplat nimic Îmi venea să plâng Acum căpătasem atenţia lui Henry, însă n-o mai voiam Coala cu sigla era deja pe masă, expusă — Ce s-a întâmplat? a întrebat Henry privindu-mă intens Era atent, încordat ca o felină Şi Julian se uita la mine Scrisoarea era pe masă, între ei, fix în aria vizuală a lui Julian Trebuia doar să-şi coboare ochii Mi-am îndreptat privirea rapid spre scrisoare, apoi spre Henry A înţeles într-o secundă şi a întors-o repede, însă nu destul de repede, şi în chiar acea clipă Julian s-a uitat în jos, aşa ca din întâmplare, liniştit, numai că doar cu o fracţiune de secundă prea devreme Nu-mi place să-mi amintesc de tăcerea care a urmat Julian s-a aplecat şi să uitat la sigla aceea mult timp, apoi a ridicat pagina şi a examinat-o Excelsior Via Veneto Chenar cu cerneală bleumarin M-am simţit dintr-odată uşor, uşor ca un fulg, şi parcă zburam Julian şi-a pus ochelarii şi s-a aşezat A analizat foarte atent toată scrisoarea, de la început până la sfârşit Undeva afară se auzeau nişte râsete de copii Într-un final a împăturit scrisoarea la loc şi a pus-o în buzunarul interior de la sacou — Ca să vezi, a spus el în cele din urmă Ca să vezi Cum se întâmplă de cele mai multe ori în viaţă când încep să apară necazurile, nici eu nu eram pregătit pentru această posibilitate Şi ceea ce simţeam stând acolo nu era frică sau remuşcare, ci o umilinţă cumplită, demolatoare, o ruşine monstruoasă, de-mi crăpa obrazul aşa cum nu mai simţisem din copilărie Încă şi mai groaznic era să-l văd pe Henry şi să îmi dau seama că şi el simţea acelaşi lucru, poate chiar mai rău decât mine Îl uram – eram atât de furios încât îmi venea să-l omor – şi cu toate astea nu eram pregătit să îl văd în această ipostază Nimeni nu spunea nimic În aer pluteau microorganisme de praf care se vedeau în lumina unei raze de soare M-am gândit la Camilla care era la Albemarle, la Charles care era la spital şi la Francis care aştepta încrezător în maşină — Julian, a spus Henry, pot să îţi explic — Te rog, i-a replicat Julian Vocea lui m-a îngheţat până la os Deşi el şi Henry aveau în comun o răceală specială a stilului – uneori, când te aflai în preajma lor aveai senzaţia că până şi temperatura scădea –, considerasem întotdeauna că răceala lui Henry era una de tip esenţial, care ajungea până în măduva oaselor, pe când la Julian era numai o pojghiţă de răceală dincolo de care exista o natură umană caldă şi iubitoare Dar licărirea din ochii lui Julian de atunci era moartă, maşinală Era ca şi cum cortina căzuse şi îl vedeam pentru prima dată aşa cum era: nu un bătrân înţelept şi bun, nu părintele indulgent şi protector din visurile mele, ci un tip de o moralitate ambiguă şi neutră, ale cărui capcane înşelătoare ascundeau o fiinţă la pândă, capricioasă şi lipsită de afecţiune Henry a început să povestească Era atât de dureros să-l aud împotmolindu-se în cuvinte, că nu-mi pot aminti tot ce a zis atunci A început, cum îi era stilul, prin a încerca să se justifice, dar curând tăcerea de gheaţă a lui Julian l-a făcut să se poticnească Apoi – mă trec şi acum fiori când îmi amintesc – o notă de disperare i s-a strecurat în voce „Nu ne-a plăcut, deloc, să minţim” – nu, nu ne-a plăcut, de parcă vorbea despre o cravată urâtă sau despre o cină plictisitoare „Nu am vrut niciodată să te minţim, însă a trebuit Adică, eu am considerat că era necesar Prima întâmplare a fost un accident, nu avea niciun rost să te alarmăm, nu-i aşa? Apoi, cu Bunny nu mai era deloc o persoană foarte fericită în ultimele luni Sunt convins că ştii asta Avea o mulţime de probleme personale, probleme cu familia Şi a tot continuat Tăcerea lui Julian era vastă, ca un continent de gheaţă, în capul meu răsuna un zumzet negru, ca un ecou „Nu mai suport”, mi-am zis, „trebuie să plec”, însă Henry continua să vorbească, iar eu încă mai stăteam acolo şi mă simţeam din ce în ce mai rău şi mai sumbru, auzind vocea aceea a lui Henry şi văzând expresia de pe faţa lui Julian Nemaiputând suporta, m-am întors în sfârşit să plec Julian, văzându-mă, l-a întrerupt pe Henry fără menajamente: — Ajunge! A urmat o pauză înfiorătoare „Asta a fost”, mi-am spus cu oroare pură „Nu mai vrea să asculte nicio vorbă Nu vrea să rămână doar cu el” Julian şi-a băgat mâna în buzunar Nu puteam să-mi dau seama de nimic după expresia de pe chipul său A scos scrisoarea şi i-a înmânat-o lui Henry — Cred că ar fi mai bine să păstrezi tu asta, i-a spus Nu s-a ridicat de la masă Noi am plecat din birou fără să scoatem un cuvânt Mi se pare ciudat, acum când îmi amintesc Aceea a fost ultima dată când l-am văzut pe Julian • Am mers pe hol în tăcere, cu privirile în altă parte, ca nişte străini În timp ce eu am coborât scările, Henry a rămas lângă fereastra de pe palier, uitându-se afară, orb, fără să vadă nimic • Pe Francis l-a apucat panica în clipa în care m-a văzut — Oh, nu O, Doamne, ce s-a întâmplat? A durat ceva până să-i pot răspunde — Julian a văzut-o — Ce?! — A văzut sigla Acum scrisoarea e la Henry — Cum a luat-o? — Julian i-a dat-o Francis nu mai putea de bucurie — El i-a dat-o? I-a dat scrisoarea lui Henry? — Da — Şi n-are de gând să spună nimic nimănui? — Da A fost mirat de tristeţea din vocea mea — Dar ce s-a întâmplat? Aţi luat-o, nu? Totul e în regulă acum, nu-i aşa? Mă uitam pe geamul de la maşină spre fereastra biroului lui Julian — Nu, nu cred că totul e în ordine • Cu ani în urmă, într-un vechi caiet am scris: „Una din cele mai atrăgătoare calităţi ale lui Julian o reprezintă inabilitatea lui de a vedea pe oricine, sau orice, în adevărata sa lumină” Iar sub asta scriam cu o cerneală diferită: „Poate asta e şi una din cele mai atrăgătoare calităţi ale mele (?)” Întotdeauna mi-a fost greu să vorbesc despre Julian fără să-i romanţez trăsăturile Pe el îl iubeam cel mai mult, şi în ce-l priveşte sunt cel mai tentat să înfloresc, să adaug detalii măgulitoare, de fapt să inventez Asta se întâmpla probabil deoarece Julian însuşi se afla mereu într-un proces de reinventare a oamenilor şi a evenimentelor din jurul său, conferind bunătate, sau înţelepciune, sau curaj, sau putere, sau farmec unor acţiuni lipsite de astfel de calităţi Acesta era unul dintre motivele pentru care îl iubeam: pentru lumina flatantă în care mă vedea, pentru persoana care deveneam când eram în preajma lui, pentru ceea ce îmi îngăduise el să fiu Acum, desigur, îmi era uşor să o cârmesc spre cealaltă extremă Aş putea spune că secretul farmecului lui Julian era faptul că el aduna în juru-i tineri care voiau să se simtă mai bine decât oricine altcineva; că avea neobişnuitul dar de a transforma sentimentul de inferioritate în cel de superioritate şi de aroganţă Aş putea de asemenea să spun că Julian nu făcea acest lucru din motive altruiste, ci din motive egoiste, din nevoia de a-şi satisface propriul ego Şi aş putea să vorbesc despre acest subiect pe larg şi, cred, cu destulă acurateţe Cu toate acestea, nu aş reuşi nici aşa să explic magia esenţială a personalităţii sale şi nici de ce – chiar şi în lumina ultimelor evenimente – încă mai am o copleşitoare dorinţă de a-l vedea în lumina în care l-am văzut la început: un domn în vârstă, înţelept, care mi-a apărut în faţă ca şi cum ar fi venit din neant pe un drum pustiu, cu o ofertă care m-a vrăjit, aceea de a-mi transforma toate visurile în realitate Chiar şi în poveşti, aceşti domni în vârstă, cumsecade, cu ofertele lor fascinante nu sunt întotdeauna ceea ce par Acest lucru nu ar trebui să reprezinte un adevăr greu de acceptat în acest moment, dar, nu ştiu de ce, pentru mine este totuşi Mai mult decât orice, aş vrea să pot spune că Julian s-a făcut fărâme când a auzit ce am făcut noi, însă acest lucru nu s-a întâmplat Aş vrea să pot spune că şi-a pus capul pe masă şi a început să plângă, să plângă pentru Bunny, să plângă pentru noi, să plângă pentru greşelile pe care le-am făcut şi pentru viaţa irosită, să plângă pentru el, pentru că fost atât de orb, pentru că a refuzat de atâtea ori să vadă adevărul Şi problema e că îmi vine să spun că a făcut aceste lucruri, deşi nu e deloc adevărat George Orwell – un fin observator al realităţii care se ascunde sub strălucirea măştilor sociale, şi nu numai – îl întâlnise pe Julian de câteva ori şi nu îl plăcuse deloc Iată ce i-a scris unui prieten: „Oricine îl cunoaşte pe Julian Morrow are impresia că este un om de o căldură sufletească şi o sinceritate covârşitoare Dar ceea ce voi numiţi «serenitate orientală» nu este altceva decât o mască ce ascunde o mare răceală, aşa cred eu Chipul pe care i-l arată cineva nu face altceva decât să se reflecte înapoi, dând senzaţia de căldură şi profunzime sufletească, în condiţiile în care el nu este decât o fiinţă casantă, superficială ca o oglindă Acton – se pare că se referea la Harold Acton, care stătea şi el în Paris pe vremea aceea şi care era prieten atât cu Julian, cât şi cu Orwell – nu este de acord Eu însă cred că nu este un om în care să ai încredere ” Am reflectat mult asupra acestui pasaj, mai ales asupra unei remarci răutăcioase pe care a făcut-o tocmai Bunny: „Ştii, Julian e genul ăla de persoană care ia doar bomboanele care îi plac şi pe restul le lasă în cutie ” Această apreciere pare destul de enigmatică la prima vedere, însă n-aş putea să mă gândesc la o metaforă mai bună care să reflecte personalitatea lui Julian Se aseamănă cu o altă remarcă pe care a făcut-o Georges Laforgue, pe vremea când îl ridicam în slăvi „Julian”, a spus el cu răutate, „nu va fi niciodată un cercetător de primă clasă, şi asta pentru că nu e capabil să privească lucrurile altfel decât pornind de la o bază selectivă ” Când l-am dezaprobat – cu înverşunare – şi l-am întrebat ce e rău în a-ţi concentra întreaga atenţie doar pe unul sau două lucruri, mai ales dacă acele două lucruri se numesc Arta şi Frumuseţea, Laforgue a replicat: „Nu e nimic rău în a iubi Frumuseţea Însă Frumuseţea – în condiţiile în care nu se asociază cu ceva mai profund – este pur şi simplu superficială Problema nu e că Julian al tău îşi concentrează interesul doar pe anumite lucruri, ci că decide să le ignore pe celelalte, care sunt la fel de importante ” Este destul de ciudat Relatând aceste evenimente m-am luptat cu tendinţa de a-l prezenta pe Julian mai sentimentalizat, de a-l face să pară un sfânt – ceea ce înseamnă, de fapt, a-l falsifica – cu scopul de a transforma veneraţia noastră faţă de el în ceva explicabil; pe scurt, eram înclinat să-mi depăşesc tendinţa fatală de a face din oamenii interesanţi nişte oameni buni Ştiu că am spus mai devreme că Julian era un tip perfect, dar nu era, nici pe departe; putea să fie şi stupid, şi superficial, şi lipsit de orice fel de sentimente, şi chiar nemilos, noi tot l-am fi iubit, în ciuda tuturor acestor realităţi, pur şi simplu • A doua zi Charles a ieşit din spital În ciuda insistenţelor lui Francis de a veni la el să stea pentru o perioadă, Charles a ţinut să meargă la el acasă Era tras la faţă, pierduse câteva kilograme bune şi nu i-ar fi stricat să se tundă Era obosit şi deprimat Nu i-am povestit ce se întâmplase Îmi părea rău pentru Francis Vedeam că îşi făcea griji pentru Charles, care era ostil şi necomunicativ — Ai vrea să mănânci ceva de prânz? l-a întrebat — Nu — Hai, hai să mergem la Brasserie — Nu mi-e foame — O să-ţi facă bine O să-ţi cumpăr un rulou din acelea care-ţi plac ţie Am mers la Brasserie Era unsprezece dimineaţa Printr-o coincidenţă nefastă, ospătarul ne-a condus la masa de lângă fereastră unde eu şi Francis stătuserăm cu Julian cu mai puţin de douăzeci şi patru de ore în urmă Charles nici nu s-a uitat în meniu Şi-a comandat două Bloody Mary şi le-a dat imediat pe gât Apoi şi-a mai comandat unul Eu şi Francis am pus tacâmurile jos şi am făcut un schimb de priviri — Charles, i-a zis Francis, de ce nu îţi comanzi o omletă sau ceva? — Ţi-am spus că nu mi-e foame Francis a luat meniul şi s-a uitat prin el, apoi i-a făcut semn ospătarului — Am spus că nu mi-e foame, ce dracu’, nu înţelegi? a mârâit Charles fără să-şi ridice privirea Îşi ţinea cu greu ţigara între degete Nimeni nu a mai zis ceva după aceea; am terminat de mâncat şi am plătit, dar nu înainte ca Charles să-şi fi terminat cel de-al treilea Bloody Mary şi să-şi mai fi comandat încă unul A trebuit să-l ajutăm să ajungă la maşină • Nu prea aveam chef de cursul de greacă, dar când a sosit ziua de luni m-am trezit şi m-am dus oricum Henry şi Camilla au venit separat – asta în cazul în care Charles s-ar fi decis să apară, dar, slavă Domnului, nu a venit Henry era buhăit şi palid A stat şi s-a uitat pe fereastră fără să ne bage în seamă pe mine şi pe Francis Camilla era agitată – sau poate stânjenită de felul în care se comporta Henry Era nerăbdătoare să afle veşti despre Charles şi ne-a pus o mulţime de întrebări, dar la multe dintre ele nu a primit niciun răspuns Curând s-a făcut şi zece, apoi şi un sfert — Julian nu a întârziat niciodată atât de mult, a zis Camilla uitându-se la ceas Deodată Henry şi-a dres glasul Avea o voce ciudată şi răguşită, de parcă n-ar mai fi folosit-o de multă vreme — Nu vine, a spus Ne-am întors cu toţii să ne uităm la el — Poftim? a făcut Francis — Nu cred că o să vină azi Chiar atunci am auzit nişte paşi şi cineva a bătut la uşă Nu era Julian, era prorectorul A deschis uşa şi s-a uitat înăuntru — Ia te uită, a zis Era un bărbat viclean, cu început de chelie, de vreo cincizeci şi ceva de ani, care avea reputaţia de a nu fi prea isteţ Deci aşa arătă lăcaşul sfânt, văzut din interior Sfânta Sfintelor Nu am avut niciodată voie să intru aici Îl priveam nedumeriţi — Nu e rău deloc, a continuat el Mi-aduc aminte că acum cincisprezece ani, înainte să construim clădirea de Ştiinţe, a trebuit să aducem nişte profesori Era o psihologă căreia îi plăcea să lase uşa deschisă, ca să creeze o atmosferă prietenească „Bună dimineaţa”, îi spunea lui Julian de fiecare dată când trecea prin faţa uşii ei, „îţi urez o zi frumoasă” Pe cine credeţi că a sunat Julian? Pe Channing Williams, predecesorul meu afurisit, ameninţând că o să demisioneze dacă nu va fi mutată „Femeia aia îngrozitoare” – aşa o numea „Nu pot s-o suport pe femeia aia îngrozitoare care mă acostează de fiecare dată când trec pe lângă ea” Povestea asta circula de mult timp prin Hampden, iar prorectorul nu o relatase pe toată Psihologa nu numai că-şi lăsa propria uşă deschisă, dar a tot încercat să-l determine şi pe Julian să facă acelaşi lucru — Ca să vă spun adevărul, a continuat prorectorul, mă aşteptam la ceva mai clasic Candele Aruncători de discuri, nuduri de tineri care se iau la trântă pe pardoseli — Ce doriţi? l-a întrebat Camilla, nu foarte politicos Prorectorul a făcut o pauză, a tuşit şi i-a zâmbit — Trebuie să avem o mică discuţie Tocmai am aflat că Julian a fost chemat undeva departe, de urgenţă Şi-a luat concediu fără plată pe termen nelimitat şi nu ştie când se va întoarce Nu trebuie să vă mai spun că – tonul lui a devenit sarcastic – acest lucru vă pune într-o situaţie destul de delicată din punct de vedere academic, mai ales că mai sunt doar trei săptămâni până la sfârşitul anului universitar Am înţeles că nu obişnuia să vă dea lucrări scrise Ne holbam la el uimiţi — Aţi scris lucrări? Aţi cântat nişte cântece? Cum vă stabilea nota finală? — Printr-un examen oral pentru seminar, a răspuns Camilla, şi cu o lucrare pentru cursul de Civilizaţii Era singura dintre noi suficient de stăpână pe sine încât să poată vorbi în clipa aceea Pentru cursul de compoziţie ne dădea un pasaj la alegere de tradus din engleză în greacă, i-a explicat Prorectorul s-a prefăcut că reflectează câteva clipe, apoi a respirat adânc şi a zis: — Problema cu care ne confruntăm în cazul de faţă este că nu avem niciun profesor care să-i ia locul lui Julian Profesorul Delgado are numai nişte cunoştinţe de lectură în greacă, şi deşi a spus că nu este nicio problemă să se uite peste lucrările voastre scrise, are toate orele luate pentru semestrul ăsta Julian însuşi nu a fost de mare ajutor în acest sens L-am rugat să-mi sugereze un înlocuitor, însă a spus că nu cunoaşte pe nimeni A scos o bucată de hârtie din buzunar — Iată cele trei variante pe care vi le ofer Prima e să încheiaţi cursul cu „incomplet” acum şi să îl completaţi în toamnă Problema e însă că nu sunt deloc sigur că cei de la departamentul de Litere o să mai angajeze un alt profesor de studii clasice Nu prea mai există interes pentru acest domeniu, iar opinia generală pare să încline spre amânarea deciziei, mai ales acum când se încearcă să se pună pe picioare departamentul de Semiotică A tras aer în piept, apoi, expirând cu zgomot, a reluat: — Cea de-a doua posibilitate e să terminaţi acum studiile cu „incomplet” şi să le completaţi în timpul şcolii de vară Iar cea de-a treia posibilitate e să aducem temporar un suplinitor Trebuie să înţelegeţi următorul lucru În momentul de faţă nu ştim dacă vom mai oferi diplome cu specializare în studii clasice la Hampden Pentru cei care vor să continue să studieze aici, presupun că departamentul de Engleză poate să vă preia fără să pierdeţi foarte multe credite, deşi cred că pentru a îndeplini cerinţele de acolo trebuie să recuperaţi două semestre în plus faţă de ce aţi anticipat voi pentru absolvire În orice caz, a continuat uitându-se pe foaia sa, cred că aţi auzit de Hackett, şcoala pregătitoare de băieţi Ei au o ofertă vastă de studii clasice Am vorbit cu directorul de dimineaţă şi a spus că e încântat să trimită un profesor specializat care să vină de două ori pe săptămână să vă îndrume Deşi asta pare a fi cea mai bună soluţie din punctul vostru de vedere, nu ştiu dacă e posibilă, sau dacă vă puteţi baza pe ea, întrucât depinde de Fix în clipa aceea, Charles s-a găsit să dea buzna înăuntru A intrat clătinându-se şi şi-a rotit privirea prin încăpere Deşi chiar în acel moment nu era tehnic beat, fusese prea mult în această stare în ultima vreme, astfel încât alcoolemia lui reală nu avea nicio importanţă Cămaşa îi ieşea afară din pantaloni Şuviţe de păr lung, murdar îi cădeau în ochi — Ce?! a zis el după un moment Unde e Julian? — Tu nu ştii să baţi la uşă? l-a întrebat prorectorul Charles s-a întors balansându-se şi s-a uitat la el — Ce e asta? Tu cine dracu’ mai eşti? — Eu sunt prorectorul, l-a informat acesta amabil — Ce-ai făcut cu Julian? — Julian v-a părăsit Şi v-a cam lăsat într-o postură incomodă, dacă îmi permiteţi să vă spun asta A fost chemat de urgenţă în afara ţării şi nu ştie când o să se întoarcă Mi-a dat de înţeles că e ceva legat de Departamentul de Stat, de guvernul din Isram şi aşa mai departe Cred că suntem norocoşi că nu mai avem probleme de această natură, având în vedere că prinţesa a venit să înveţe la şcoala noastră La ora actuală unii se gândesc doar la prestigiul unui astfel de elev, şi nicidecum la consecinţe Deşi nu pot să-mi închipui pentru nimic în lume ce doresc isramiţii de la Julian Un Salman Rushdie de-al nostru, de la Hampden A tuşit admirativ, apoi şi-a aruncat din nou ochii pe hârtie — În orice caz, am aranjat ca profesorul de la Hackett să vină să vă cunoască mâine, aici, la ora trei Sper că nu e niciun conflict cu orarul vostru Dacă totuşi acest lucru se întâmplă, vă rog să analizaţi care vă sunt priorităţile, întrucât asta va fi singura dată în care vă va putea răspunde la întrebări Din câte ştiam, Camilla nu-l mai văzuse pe Charles de peste o săptămână şi nu era pregătită să-l vadă în halul ăsta, însă se uita la el fix, cu o privire nu de surprindere, ci mai degrabă plină de panică, de groază Chiar şi Henry părea surprins — şi, desigur, asta presupune un anumit compromis din partea voastră — Ce? a făcut Charles întrerupându-l Ce aţi spus? Aţi spus că Julian a şters-o? — Trebuie să te laud pentru pentru vocabularul bogat pe care-l etalezi, tinere! — Ce s-a întâmplat? Şi-a făcut bagajele şi pur şi simplu a plecat? — Pe scurt, da A urmat o tăcere scurtă Apoi Charles a zis cu voce tare: — Henry, de ce am vaga impresie că acest lucru s-a întâmplat din vina ta? A urmat o pauză mai lungă şi neplăcută Apoi Charles s-a ridicat şi a plecat trântind uşa Prorectorul şi-a dres glasul — Şi, cum spuneam • E straniu că în acel moment mai eram capabil să fiu supărat de faptul că mi se cam dusese pe apa sâmbetei cariera la Hampden Când prorectorul a pomenit de cele două semestre în plus mi-a îngheţat sângele în vine Ştiam că timpul trece repede şi că nu exista nicio cale de a-i convinge pe părinţii mei să-mi dea contribuţia lor penibilă, dar necesară pentru achitarea unui an suplimentar de studii Pierdusem deja o groază de timp schimbându-mi specializarea de trei ori, când mă transferasem din California, şi dacă mă transferam din nou aş fi pierdut şi mai mult – asta presupunând că m-ar mai fi primit vreo şcoală, că aş mai fi putut obţine o bursă, cu notele mele îndoielnice, cu dosarul meu îndoielnic De ce oare fusesem atât de prost, de ce nu-mi alesesem o materie de care să mă ţin? Cum se făcea că mă aflam la finele celui de al treilea an de facultate şi nu aveam nimic cu ce să mă mândresc? Ce mă enerva şi mai mult era faptul că nimănui nu părea să-i pese Pentru ei, ceilalţi, chestia asta nu avea nicio importanţă Ce era pentru ei să mai facă încă un semestru? Ce le păsa lor dacă nu ar fi terminat facultatea, dacă ar fi trebuit să se întoarcă acasă? Măcar ei aveau unde să se întoarcă Aveau conturi, alocaţii, acţiuni, dividende, bunicuţe care le trimiteau bani, unchi cu relaţii, familii iubitoare Pentru ei colegiul nu era altceva decât o etapă ca oricare alta, o distracţie tinerească Pentru mine însă, asta era singura mea şansă Şi o ratasem M-am învârtit disperat timp de câteva ore prin camera mea – îi spuneam astfel, deşi în fond nu era a mea, şi în trei săptămâni trebuia s-o eliberez Încăperea luase deja un aer impersonal, nemilos, ceea ce m-a determinat să las o cerere la biroul de ajutor financiar Singurul mod în care puteam să-mi termin facultatea – adică, în principal, singurul mod în care aş fi putut obţine mijloacele necesare pentru a duce un trai decent – era ca facultatea să-mi plătească cheltuielile anului suplimentar Am subliniat, într-o manieră destul de agresivă, că nu fusese vina mea că Julian s-a hotărât să plece Am specificat, impulsiv, şi cea mai neînsemnată recomandare sau premiu pe care le căpătasem din clasa a opta până în prezent Am argumentat că încă un an de studii clasice nu putea decât să-mi susţină şi să-mi îmbogăţească cunoştinţele dobândite în cadrul minunatelor cursuri de literatură engleză Când mi-am încheiat pledoaria, iar scrisul meu devenise deja indescifrabil, m-am trântit pe pat şi m-am culcat La unsprezece m-am trezit, am făcut nişte mici schimbări în text şi m-am îndreptat spre camera de studiu de la bibliotecă, să îmi bat cererea la maşină Pe drum m-am oprit la oficiul poştal, unde am găsit, spre marea mea mulţumire, un anunţ prin care eram înştiinţat că primisem slujba de la apartamentul din Brooklyn şi că profesorul respectiv voia să ne întâlnim în săptămâna care urma pentru a discuta despre programul meu • „Ei bine, am planurile aranjate şi pentru vară”, mi-am zis Era o noapte frumoasă, cu lună plină, pajiştea era argintie, iar faţadele caselor lăsau umbre întunecate, pătrate, ascuţite ca nişte tăieturi peste iarbă Majoritatea ferestrelor erau întunecate; toată lumea dormea, se culcau odată cu găinile M-am grăbit de-a lungul pajiştii înspre bibliotecă, spre luminile camerei de studiu deschise toată noaptea – „Casa învăţării Eterne”, cum o numise Bunny în zilele mai bune –, lumini care ardeau clar şi puternic la etaj, strălucind în fâşii galbene printre crengile copacilor În timp ce urcam pe scara exterioară – din fier, ca o ieşire în caz de incendiu, ca treptele din coşmarul meu – pantofii mei răsunau pe metal într-un mod care mi-ar fi dat fiori dacă aş fi fost mai puţin distras Apoi, prin fereastră, am văzut o siluetă întunecată Era Henry Cărţile erau mormane în faţa lui, dar nu lucra Nu ştiu de ce, m-am gândit la noaptea aceea de februarie când l-am văzut stând în umbră sub fereastra biroului profesorului Roland, întunecat şi solitar, cu mâinile în buzunarele pardesiului şi ninsoarea jucând în lumina felinarelor Am închis uşa — Henry, am zis Henry, eu sunt Nu şi-a întors capul — Tocmai am fost acasă la Julian, a spus monoton M-am aşezat pe un scaun — Şi? — Nici ţipenie A întins-o A urmat o lungă tăcere — Îmi vine foarte greu să cred că a făcut asta Lumina îi bătea în ochelari; chipul îi apărea de o paloare cadaverică, înconjurat de părul său negru şi lucios A făcut ceva atât de laş De aceea a plecat, ştii Pentru că îi era frică Ferestrele erau deschise Un vânt umed fâşâia printre copaci În spatele lor, norii navigau prin faţa lunii, rapid şi dezlănţuit Henry şi-a dat ochelarii jos Niciodată nu m-am putut obişnui să-l văd fără ei, din cauza privirii aceleia despuiate, vulnerabile, pe care o dezvăluia astfel — E un laş, mi-a zis Dacă ar fi fost în situaţia noastră, ar fi făcut exact ceea ce am făcut şi noi Atât doar că e un ipocrit prea mare ca să o recunoască Nu am făcut niciun comentariu — Nici măcar nu-i pasă că Bunny e mort L-aş putea ierta dacă acesta ar fi motivul pentru care a simţit nevoia să procedeze aşa, dar nu e asta Nu i-ar păsa dacă am fi omorât chiar şi mai mulţi oameni Tot ceea ce contează pentru el e să-şi ţină numele cât mai departe de orice fel de problemă sau încurcătură Asta e, în esenţă, ce mi-a spus când am vorbit cu el aseară — Ai fost să-l vezi? — Da Cineva ar fi putut să-şi închipuie că toată povestea asta a însemnat mai mult pentru el decât o simplă problemă de confort propriu Chiar dacă ne-ar fi denunţat, ar fi arătat că are tărie de caracter, nu că aş fi vrut s-o facă Dar nu e decât laşitate Să fugă în felul ăsta Chiar şi după tot ceea ce se întâmplase, amărăciunea şi dezamăgirea din vocea lui mi-au săgetat adânc inima — Henry, i-am zis Voiam să spun ceva profund, că Julian era doar un om, că era bătrân, că atât carnea, cât şi sângele sunt perisabile şi slabe şi că vine o vreme când trebuie să ne transcendem profesorii Dar m-am găsit incapabil să articulez vreun cuvânt Şi-a întors ochii nevăzători înspre mine — L-am iubit mai mult decât pe propriul meu tată, mi-a spus atunci L-am iubit mai mult decât pe oricine altcineva pe lumea asta Vântul se mai liniştise O rafală blândă de ploaie mătura acoperişul Am stat acolo aşa, fără să mai vorbim, foarte multă vreme • A doua zi după-amiază, la ora trei, m-am dus să-l cunosc pe noul profesor Când am intrat în biroul lui Julian am fost şocat Era complet gol Cărţile, covoarele, masa rotundă dispăruseră Tot ce mai rămăsese erau draperiile de la ferestre şi o stampă japoneză făcută sul, pe care i-o dăduse Bunny Erau acolo şi Camilla şi Francis, care arăta destul de stânjenit, şi Henry Stătea lângă fereastră străduindu-se foarte bine să ignore prezenţa străinului din încăpere Profesorul adusese nişte scaune de la cantină Era un om cu faţa rotundă, cu părul de culoare deschisă, având în jur de treizeci de ani, într-un pulover pe gât şi blugi O verighetă ostentativă îi strălucea pe mâna rozalie; avea un miros evident de aftershave — Bine ai venit, mi-a spus, aplecându-se să-mi strângă mâna În vocea sa am simţit entuziasmul şi condescendenţa unui om obişnuit să lucreze cu adolescenţii Mă numesc Dick Spence Dar tu? A fost o oră de coşmar Chiar nu am inima să intru în detalii: tonul său dominator de la început (spunându-ne, în timp ce ne înmâna o pagină din Noul Testament: „Bineînţeles că nu mă aştept să sesizaţi ideile mai rafinate, dar dacă nu reuşiţi să-l înţelegeţi, nu e nicio problemă”), s-a metamorfozat treptat, devenind surprins („Ei bine! Sunteţi destul de avansaţi pentru nişte studenţi care n-au absolvit încă facultatea”), apoi defensiv („Ei bine, a trecut ceva vreme de când nu am mai văzut studenţi de nivelul vostru”) şi, în final, stânjenit Era capelanul de la Hackett, iar greaca sa, pe care o învăţase mai mult la seminarul teologic, era necizelată şi inferioară chiar şi raportată la standardele mele Era unul dintre acei profesori care se bazează mai ales pe mnemotehnică („Agathon Ştiţi cum ţin eu minte acest cuvânt? Agatha Christie scrie romane poliţiste foarte bune”) Privirea dispreţuitoare a lui Henry era de nedescris Restul eram tăcuţi, simţindu-ne umiliţi Lucrurile nu s-au îmbunătăţit nici atunci când Charles a dat buzna în sală împleticindu-se evident beat – vreo douăzeci de minute mai târziu Iar apariţia sa a condus la repetarea formalităţilor anterioare („Bine ai venit! Mă numesc Dick Spence Dar tu?”) şi chiar, incredibil, la repetarea stânjenelii generale cu agathon-ul • Când s-a terminat lecţia (profesorul aruncând o privire pe furiş la ceas: „Ei bine, se pare că ni se cam scurge timpul!”) ne-am retras în şir indian din clasă într-o tăcere sumbră — Ei, nu mai durează decât două săptămâni, ne-a zis Francis când am ajuns afară Henry şi-a aprins o ţigară — Eu nu mă mai întorc, a spus — Dap, a zis Charles sarcastic Asta o să-l înveţe minte — Dar Henry, i s-a adresat Francis, trebuie să mergi — Nu, nu trebuie, a spus Henry trăgând un fum printre buzele strânse — Două săptămâni Atâta tot — Sărmanul de el, a oftat Camilla Tipul face tot ce poate — Da, dar asta nu e suficient de bine pentru el, a spus Charles cu o voce răsunătoare La cine se aşteaptă? La afurisitul de Richmond Lattimore? — Henry, dacă nu te duci la curs, o să te pice, l-a avertizat Francis — Nu-mi pasă — El nu are nevoie să meargă la şcoală, a spus Charles El poate să facă ce-i fute mintea El poate să pice fiecare materie futută, iar tatăl lui tot o să-i trimită cecul ăla baban în fiecare lună — Nu mai vorbi aşa, i-a cerut Henry cu o voce liniştită, dar impunătoare — Futu-i! Care-i problema, Henry? N-ai mai auzit cuvântul ăsta până acum? De când te culci cu soră-mea în fiecare seară nu-l mai foloseşti? Îmi amintesc că odată, când eram copil, l-am văzut pe tata lovind-o pe mama fără niciun motiv Deşi uneori făcea acelaşi lucru şi cu mine, nu am înţeles că o făcea doar din cauza temperamentului său impulsiv şi credeam că explicaţiile lui („Vorbeşti prea mult”; „Nu te mai uita aşa la mine”), într-un fel, justificau aplicarea pedepsei Dar în ziua în care l-am văzut lovind-o pe mama (doar pentru că ea remarcase, naiv, că vecinii îşi mai construiau o anexă la casă; mai târziu, avea să spună că ea îl provocase, că era un reproş cu privire la calitatea sa de susţinător al familiei, iar ea, în lacrimi, avea să admită că aşa fusese) mi-am dat seama că impresia copilărească pe care o avusesem întotdeauna cu privire la tatăl meu, drept Creator de Legi Juste, era eronată de-a dreptul Eram total dependenţi de acest om, care nu era numai ignorant, trăind într-o lume a minciunilor pe care şi le fabrica singur, ci şi incompetent în orice privinţă Încă şi mai grav era faptul că mama era incapabilă să se ridice împotriva lui Era ca şi cum aş fi intrat în carlinga unui avion în zbor şi i-aş fi găsit beţi morţi atât pe pilot, cât şi pe copilot Stând atunci în faţa clădirii facultăţii, m-a izbit o groază întunecată, incredibilă, care nu se deosebea cu nimic de groaza pe care o simţisem la vârsta de doişpe ani, când mă aflam pe scaunul înalt din mica noastră bucătărie însorită din Plano „Cine deţine controlul aici? Cine pilotează acest avion?” * Pe deasupra, Charles şi Henry trebuiau să se prezinte în instanţă în mai puţin de o săptămână, în legătură cu incidentul cu maşina lui Henry Camilla, ştiam, era îngrijorată în ultimul hal Ea, care nu se temea niciodată de nimic, acum era moartă de frică, şi, deşi pervers îmi făcea plăcere să o văd în halul ăsta, un lucru era sigur, şi anume că, dacă Charles şi Henry – care de fiecare dată când se vedeau se certau urât – trebuiau să se prezinte în faţa judecătorului şi să coopereze ca nişte prieteni, nu putea să iasă altceva decât un dezastru Henry angajase un avocat din oraş Existenţa unei terţe persoane îi conferea Camillei un oarecare optimism, dar în după-amiaza respectivă am primit un telefon de la ea — Richard, trebuie să vorbesc cu tine şi cu Francis Tonul ei m-a speriat Când am ajuns la apartamentul lui Francis i-am găsit acolo, pe el complet zdruncinat, iar pe Camilla plângând O mai văzusem o singură dată plângând, dar atunci cred că a plâns din cauza nervilor şi a oboselii De data asta era ceva diferit Era palidă, ochii îi erau goliţi de expresie, iar chipul îi era cuprins de disperare — Camilla! Ce s-a întâmplat? Nu a răspuns imediat A fumat o ţigară, apoi încă una Încet-încet a povestit tot Henry şi Charles se duseseră să-l vadă pe avocat, iar Camilla, cu aptitudinile ei de pacificator, insistase să-i însoţească La început totul a mers bine Se pare că Henry nu angajase avocatul din motive de altruism, ci pentru că aflase că judecătorul în faţa căruia urmau să se prezinte avea reputaţia că era dur cu şoferii prinşi conducând în stare de ebrietate şi exista posibilitatea – cum Charles nu avea un permis de conducere valabil şi nici nu era trecut în asigurarea lui Henry – ca Henry să-şi piardă permisul sau maşina sau pe amândouă Charles, care în mod evident se simţea martirizat, a fost de acord cu tot ce s-a stabilit; şi asta – aşa cum le-a spus tuturor celor care-l ascultau – nu datorită afecţiunii pe care o simţea pentru Henry, ci pentru că se săturase să fie acuzat de lucruri de care nu era vinovat, iar dacă Henry şi-ar fi pierdut permisul, el, Charles, nu avea să mai scape de povestea asta niciodată Întâlnirea însă a fost catastrofală În biroul avocatului Charles a fost morocănos şi necomunicativ Asta a fost oarecum stânjenitor în sine, dar apoi, în momentul în care avocatul l-a îmboldit puţin prea energic, şi-a pierdut cumpătul — Să-l fi auzit numai, a continuat Camilla I-a spus lui Henry că lui nu-i pasă dacă îşi pierde maşina A zis că lui nu-i pasă dacă judecătorul îi bagă pe amândoi în închisoare pentru cincisprezece ani Iar Henry, ei bine, cred că poţi să-ţi imaginezi cum a reacţionat A explodat Avocatul a crezut că nu sunt în toate minţile A tot încercat să-l facă pe Charles să se calmeze, să devină rezonabil Iar Charles i-a spus: „Nu-mi pasă ce se întâmplă cu el Nu îmi pasă nici dacă moare Chiar doresc să fie mort” Scena era teribilă, a spus ea, iar în cele din urmă avocatul i-a dat afară din birou Pe hol se deschideau şi se închideau uşile pe rând: un agent de asigurări, un perceptor de taxe, un dentist într-un halat alb, cu toţii şi-au scos capetele afară să vadă ce se întâmplă Charles a ieşit ca o furtună – s-a dus acasă pe jos, a luat un taxi, Camilla nu ştia — Şi Henry? — Era nebun de furie, a spus ea cu o voce epuizată, sfâşiată În timp ce mergeam în urma lui, spre maşină, avocatul m-a luat deoparte „Ascultă”, mi-a zis „Nu ştiu exact care este situaţia, însă fratele tău are clar o problemă Te rog, încearcă să îl faci să înţeleagă că dacă nu se linişteşte o să dea peste mai multe necazuri decât crede Judecătorul acesta n-o să fie drăguţ cu ei nici dacă ar umbla pe vârfuri şi s-ar purta ca nişte mieluşei Fratele tău o să fie trimis, aproape sigur, pentru un program de tratare a alcoolismului, ceea ce nu este o idee foarte rea, având în vedere scena de azi Există şanse să fie eliberat cu o perioadă de probă, lucru care nu este atât de uşor pe cât pare E mai probabil să fie trimis la închisoare sau într-un centru de dezintoxicare precum cel din Manchester” Camilla era îngrozitor de supărată Francis era terifiat, pământiu la faţă — Henry ce zice? am întrebat — A zis că nu-i pasă de maşină Nu-i pasă de nimic „Lasă-l să se ducă la închisoare”, aşa spunea — L-ai văzut pe judecătorul ăsta? m-a întrebat Francis — Da — Cum e? — Să-ţi spun drept, pare o persoană cam dificilă, am zis Francis şi-a aprins o ţigară — Ce s-ar putea întâmpla dacă Charles nu se prezintă? — Nu sunt sigur Dar sunt aproape convins că o să vină după el — Dar dacă n-o să-l găsească? — Ce propui? — Cred că ar trebui să îl scoatem pe Charles din oraş pentru câteva zile, a spus încordat Francis Şcoala e aproape pe sfârşite Nu poţi să zici că îl ţine ceva aici Ar trebui să îşi facă bagajele şi să-l trimitem la mama şi la Chris în New York vreo două săptămâni — Aşa cum se comportă acum? — Vrei să spui că e beat? Crezi că pe mama ar deranja-o un beţiv? O să fie în siguranţă acolo — Nu cred că o să reuşeşti să-l convingi — Aş putea să-l duc chiar eu — Dar dacă fuge? Vermontul e altceva, comparativ cu New York-ul, unde ar putea intra într-o mulţime de buclucuri — Bine, a zis Francis iritat, bine, a fost doar o sugestie Şi-a trecut mâna prin păr şi i-a venit brusc altă idee: Ştii ce am putea face? Am putea să-l ducem la ţară! — La casa ta de la ţară? — Da — Şi asta la ce ar ajuta? — În primul rând ne-ar fi nouă mai uşor să-l ducem Şi, odată ajuns acolo, ce o să poată să mai facă? N-o să aibă maşină E la câţiva kilometri buni de şosea Nu poţi convinge niciun taximetrist din Hampden să vină să te ia de acolo, oricât de mort după bani ar fi Camilla se uita la el îngândurată — Lui Charles îi place să meargă la ţară, a spus ea — Ştiu, a zis Francis mulţumit Ce ar putea fi mai simplu? Şi nici nu ar trebui să-l ţinem acolo prea mult timp Eu şi Richard am putea sta cu el O să cumpăr şampanie O să facem să pară că dăm o petrecere • Nu era uşor să-l convingi pe Charles să vină să deschidă uşa Am stat şi am bătut cam jumătate de oră Camilla ne dăduse o cheie, pe care însă nu voiam s-o folosim decât dacă ar fi fost neapărat necesar; până la urmă, chiar când ne gândeam să facem apel la cheie, Charles a descuiat şi a întredeschis uşa Arăta tulburat, îngrozitor — Ce vreţi? — Nimic, a răspuns Francis liniştit Putem intra? Charles s-a uitat în jur — Mai e cineva cu voi? — Nu, i-a spus Francis Atunci a deschis uşa şi ne-a lăsat să intrăm Jaluzelele erau trase şi apartamentul avea un miros pătrunzător, de gunoi În timp ce ne acomodam cu întunericul am văzut nişte vase murdare, nişte cotoare de măr şi cutii de supă împrăştiate cam în orice loc imaginabil; iar lângă frigider erau înşirate o mulţime de sticle goale de scotch O umbră vioaie şi neagră a trecut pe dulapul din bucătărie, strecurându-se printre tigăile murdare şi cutiile goale de lapte: „Iisuse, mi-am zis, nu cumva o fi un şobolan?” Apoi însă a sărit pe podea şi mi-am dat seamă că era o pisicuţă Ne privea cu ochi strălucitori din întuneric — Am găsit-o într-o parcare, a spus Charles Respiraţia nu îi mirosea a alcool, ci, suspect, a mentă Nu este prea îmblânzită, a continuat el Şi-a suflecat mânecile de la halat şi ne-a arătat nişte zgârieturi în zigzag pe antebraţ — Charles, i-a zis Francis, jucându-se cu cheile de la maşină Ne-am oprit pe la tine pentru că eram în drum spre ţară Am vrea să scăpăm puţin de toată nebunia asta Vrei să vii cu noi? Charles ne-a privit încruntat Şi-a tras mâneca în jos — Henry v-a trimis? — O, Dumnezeule, nu, a răspuns Francis — Sunteţi siguri? — Nu l-am mai văzut de câteva zile Charles tot nu părea prea convins — Nici măcar nu vorbim cu el, am adăugat eu Charles s-a întors ca să se uite la mine Avea o privire umedă şi puţin confuză — Richard Bună! — Bună! — Ştii, mie mereu mi-a plăcut de tine — Şi mie de tine — Nu ai încerca să faci ceva pe la spate, nu? — Desigur că nu — Pentru că, a continuat el dând din cap spre Francis, ştiu că el ar face-o Francis a deschis gura să zică ceva, apoi a închis-o la loc Arăta de parcă cineva i-ar fi dat o palmă — Îl subestimezi pe Francis, i-am spus lui Charles pe un ton calm Era o greşeală pe care ceilalţi o făceau deseori cu el, şi anume de a încerca să-l liniştească în mod agresiv, când, de fapt, tot ceea ce îşi dorea el era să se simtă în siguranţă, ca un copil Francis te place foarte mult, e prietenul tău Şi eu sunt — Da, eşti? — Desigur Şi-a tras un scaun de bucătărie şi s-a aşezat pe el cu toată greutatea Pisica a început să se frece de picioarele lui — Mi-e frică, a spus el răguşit Mi-e frică să nu mă omoare Henry Eu şi Francis ne-am uitat unul la altul — De ce? a întrebat Francis De ce ar face una ca asta? — Pentru că îi stau în cale Şi-a ridicat privirea spre noi Ar face-o şi pentru doi cenţi, a spus el arătându-ne un flacon fără etichetă de pe masă Vedeţi? Henry mi l-a dat acum două zile L-am luat de pe masă cu un fior şi mi-am dat seama că erau, de fapt, pastilele de Nembutal pe care le şterpelisem de la familia Corcoran — Nu ştiu ce fel de pastile sunt, a spus Charles, dându-şi la o parte părul îmbâcsit din ochi Mi-a spus că o să mă ajute să dorm Dumnezeu mi-e martor că am nevoie de aşa ceva, însă mi-e frică să le iau I-am înmânat flaconul lui Francis S-a uitat la el, apoi la mine, cu privirea îngrozită — Şi mai sunt şi capsule pe deasupra, a completat Charles Dumnezeu ştie cu ce le-a umplut! Dar nici nu era nevoie să le umple cu ceva, asta era problema Îmi amintesc, cu o senzaţie de greaţă, cum am insistat să-i explic lui Henry, ca să-l impresionez, cât de periculoase sunt aceste medicamente dacă sunt combinate cu alcool Charles şi-a dat părul la o parte de pe faţă — L-am văzut cum bântuie furişându-se pe aici noaptea Afară, în spate Nu ştiu ce face — Henry? — Da, şi dacă încearcă să-mi facă ceva va fi cea mai mare greşeală din viaţa lui Nu a fost aşa de complicat cum am crezut să îl ducem pe Charles la maşină Era într-o stare de beatitudine, de umor paranoid, părea chiar încântat de atenţia pe care i-o acordam A întrebat de nenumărate ori dacă Henry ştia unde mergem — Nu i-aţi spus, nu? — Nu, l-am tot asigurat noi, nu, desigur că nu A insistat să ia şi pisica Ne-am chinuit o groază să o prindem – eu şi Francis orbecăind pe întuneric prin bucătărie, trântind vase pe jos, încercând s-o încolţim în spatele boilerului în timp ce Charles stătea şi spunea: „Haide!” sau „Pisicuţă bună şi cuminte!” în cele din urmă, plin de disperare, am prins-o de posteriorul negru şi sfrijit – încercând să scape, şi-a înfipt colţii în braţul meu – şi, împreună, am reuşit s-o învelim într-un prosop de bucătărie astfel încât doar capul i-a rămas afară, cu ochii ieşiţi din orbite şi cu urechile pleoştite I-am dat bocceaua mumificată lui Charles — Ţine-o strâns acum, îi spunea Francis în maşină, în timp ce se uita în oglinda retrovizoare, ai grijă, n-o lăsa să-ţi scape Fireşte că a scăpat, catapultându-se în scaunul din faţă şi făcându-l pe Francis aproape să iasă cu maşina de pe şosea Apoi după ce s-a ascuns prin spatele pedalei de ambreiaj şi al celei de frână, îngreunând enorm misiunea lui Francis de a conduce drept, a ajuns să se aşeze la picioarele mele, biruită de un atac de diaree, după care a căzut într-o stare de stupoare cu ochii lucioşi şi blana ţepoasă • Nu mai fusesem la Francis la ţară de când murise Bunny Copacii de pe alee erau înfrunziţi, iar curtea era şi ea plină de buruieni Albinele zumzăiau în jurul liliacului Domnul Hatch, care tundea iarba de pe pajişte cu maşina, la vreo zece metri de noi, ne-a salutat din cap şi ne-a făcut cu mâna Casa era umbroasă şi răcoroasă Unele piese de mobilier erau acoperite cu cearşafuri, iar pe podea se strânseseră ghemotoace de praf Cât am închis noi pisica într-una din băile de sus, Charles s-a dus în bucătărie să îşi ia ceva de mâncare S-a întors cu un borcan de arahide şi un martini dublu într-un pahar de apă, pe care le-a dus sus în camera lui şi a închis uşa • Nu l-am văzut prea mult pe Charles în următoarele treizeci şi şase de ore A stat în camera lui mâncând alune, bând şi uitându-se pe fereastră, de parcă ar fi fost bătrânul pirat din Comoara din insulă A coborât o singură dată în bibliotecă în timp ce eu şi Francis jucam cărţi, însă a refuzat invitaţia noastră de a ni se alătura şi s-a uitat indiferent la rafturi; în cele din urmă s-a retras cu paşi şerpuitori, fără să-şi aleagă vreo carte Dimineaţa cobora la cafea îmbrăcat într-un halat vechi de-al lui Francis şi se posta lângă pervazul ferestrei din bucătărie ca să se uite indispus spre pajişte, de parcă ar fi aşteptat pe cineva — Când crezi că a fost ultima oară când a făcut un duş? m-a întrebat în şoaptă Francis Îşi pierduse total interesul faţă de pisicuţă Francis îl trimitea pe domnul Hatch să-i cumpere mâncare de pisici, şi în fiecare dimineaţă şi în fiecare seară Francis însuşi se ducea în baie să o hrănească („Pleacă! îl auzeam spunându-i, pleacă de lângă mine, diavol mic ce eşti!”) şi ieşea din nou cu nişte ziare mototolite, pe care le ţinea la o distanţă apreciabilă de el • A treia zi pe la ora şase după-amiază Francis s-a dus în pod ca să caute un borcan plin cu monede vechi, pe care mătuşă-sa îi spusese că putea să-l ia În timpul acesta eu eram jos, întins pe canapea, bând un ceai cu gheaţă şi încercând să memorez formele neregulate ale verbelor din franceză (nu de alta, dar examenul meu final era în mai puţin de o săptămână), când deodată am auzit telefonul sunând în bucătărie M-am dus să răspund Era Henry — A, deci aici eraţi, a zis el — Da A urmat o tăcere lungă Henry a fost cel care a întrerupt-o: — Pot vorbi cu Francis, te rog? — Nu poate veni acum la telefon S-a întâmplat ceva? — Presupun că l-aţi luat şi pe Charles cu voi — Ascultă, Henry Cum de ţi-a venit ideea să-i dai lui Charles somniferele alea? Mi-a răspuns pe un ton arţăgos, glacial: — Nu ştiu despre ce vorbeşti! — Ba ştii Le-am văzut — Te referi la pastilele pe care mi le-ai dat tu? — Da — Dacă le are el, înseamnă că le-a luat din dulapul meu de medicamente — El spune că tu i le-ai dat Crede că vrei să-l otrăveşti — Asta e o prostie — Oare? — E şi el acolo, nu-i aşa? — Da, am răspuns eu, l-am adus alaltăieri apoi m-am oprit, deoarece auzisem un declic slab, dar distinct, ca şi cum receptorul altui telefon s-ar fi ridicat — Ascultă, a spus Henry, aş aprecia dacă l-aţi mai ţine acolo încă o zi, două Toată lumea are impresia că ăsta e cine ştie ce mare secret, însă crede-mă că sunt bucuros să-l ştiu departe un timp Dacă nu se prezintă la tribunal va fi declarat vinovat în absenţă, dar nu cred că-i pot face mare lucru Aveam impresia că aud pe cineva respirând pe cealaltă linie de telefon — Ce e? a întrebat Henry, brusc îngrijorat Pentru un moment nimeni n-a mai zis nimic — Charles, am spus Charles, tu eşti? Sus s-a trântit telefonul Am urcat la etaj şi am bătut la uşa lui Charles Niciun răspuns Când am încercat să intru uşa era închisă — Charles, lasă-mă să intru Niciun răspuns — Charles, nu s-a întâmplat nimic Henry a sunat din întâmplare N-am făcut decât să ridic receptorul În continuare, niciun răspuns Am stat pe hol câteva minute, observând cum soarele după-amiezii strălucea auriu pe podeaua din stejar lustruită — Charles, pe cuvânt, cred că exagerezi Henry nu poate să-ţi facă nimic Eşti în siguranţă aici — Pe naiba, a venit replica dinăuntru Nu mai era nimic de zis Am coborât şi m-am întors la verbele mele la subjonctiv • Cred că am adormit pe canapea, şi nu ştiu cât era de târziu – nu mult mai târziu, pentru că era încă lumină afară – când Francis m-a scuturat să mă trezească — Richard, Richard, trebuie să te trezeşti, Charles a şters-o M-am ridicat şi m-am frecat la ochi — A şters-o? Dar unde putea să plece? — Nu ştiu Nu e în casă — Eşti sigur? — M-am uitat peste tot — Trebuie să fie undeva Poate e în curte — Nu-l găsesc — Poate se ascunde — Hai, ridică-te şi ajută-mă să îl caut! Eu am urcat la etaj Francis a alergat afară Uşile s-au trântit în urma sa Camera lui Charles era vraişte, iar pe masă se afla o sticlă goală de gin Bombay, pe care o luase din barul din bibliotecă Toate lucrurile lui erau acolo M-am uitat prin toate camerele de sus, apoi am urcat în pod Abajururi şi rame de tablouri, vechi rochii de seară din organdi, îngălbenite de vreme Podele placate cu scânduri mari cenuşii şi atât de uzate, că-ţi era frică să păşeşti pe ele Un fascicul de lumină prăfoasă ca de catedrală se filtra prin geamul rotund cu vitraliu din partea din faţă a casei Am coborât pe scările din spate – joase şi înguste, claustrofobice –, am trecut prin curte şi prin bucătărie şi am ieşit prin odaia majordomului Un pic mai departe Francis şi domnul Hatch stăteau pe aleea de la intrare Domnul Hatch vorbea cu Francis Nu-l auzisem niciodată vorbind prea mult, iar acum era pur şi simplu fâstâcit Îşi tot trecea mâna prin păr Avea o atitudine umilă şi parcă şi-ar fi cerut scuze I-am ieşit în întâmpinare lui Francis când el se întorcea spre casă — Ei bine, am încurcat-o, mi-a spus el năucit Domnul Hatch mi-a zis că i-a dat lui Charles cheile de la camionul său acum o oră şi jumătate — Ce?! — Charles a venit după el şi i-a spus că are o treabă urgentă A promis că-i aduce camionul în cincisprezece minute Ne uitam unul la altul nevenindu-ne să credem — Unde crezi că s-a dus? l-am întrebat — De unde să ştiu eu? — Crezi că a plecat pur şi simplu? — Aşa pare, nu? Ne-am dus înapoi în casă – aflată în semiîntuneric acum, la asfinţit – şi ne-am aşezat lângă fereastră pe o canapea lungă care avea azvârlit pe ea un cearşaf Aerul cald mirosea a liliac De cealaltă parte a pajiştii se auzea domnul Hatch cum încerca să pornească maşina de tuns iarba Francis îşi sprijinea bărbia pe braţul îndoit pe speteaza canapelei Se uita afară pe fereastră — Nu ştiu ce să facem, mi-a zis A furat camionul, ştii — Poate o să se întoarcă — Mi-e teamă să nu facă vreun accident Sau poate să-l oprească vreun poliţist Pun pariu că e beat Asta îi mai lipseşte, să fie găsit beat la volan — N-ar trebui să mergem să-l căutăm? — Nu ştiu de unde să începem Ar putea foarte bine să fie deja la Boston — Atunci ce putem face? Să stăm aici şi să aşteptăm ca telefonul să sune? • Mai întâi am încercat să-l găsim prin baruri: Farmer’s Inn, Villager, Boulder Tap, Notty Pine The Notch The Four Squires Şi Man of Kent Era un apus de vară, superb, uşor pâclos, iar parcările cu pietriş erau arhipline de camioane, însă niciunul nu era al domnului Hatch Doar ca să fim siguri, la naiba, am mers şi până la magazinul de băuturi alcoolice Pe rafturi, romurile etalate exuberant („Tentaţia dulce a Tropicelor”) se aflau la concurenţă cu prezentarea sobră, medicinală aproape, a vodcii şi ginului O reclamă din carton decupat care arăta un răcitor pentru vinuri atârna din tavan Nu era niciun client, iar la casă era un localnic din Vermont, bătrân şi gras, care avea tatuată pe braţ o femeie goală şi-şi trecea timpul vorbind cu un puşti care lucra la minimarketul de alături — Şi atunci, l-am auzit povestind pe un ton jos, tipul a scos o puşcă veche, semiautomată Emmett stătea chiar aici, unde mă aflu eu acum „Nu avem cheia de la casa de bani”, i-a spus el, iar tipul ăla apasă pe trăgaci şi-i văd creierul lui Emmett cum zboară, împrăştiindu-se pe tot peretele din spate, de acolo Am mers cu maşina în campus, la bibliotecă („Nu e aici, pot să pun pariu pe un milion de dolari”, a zis Francis), apoi am luat iar barurile la rând — A părăsit oraşul, a spus Francis Ştiu asta — Crezi că domnul Hatch o să anunţe poliţia? — Tu ce-ai face în locul lui? Dacă ar fi fost camionul tău? N-o să facă nimic fără să vorbească înainte cu mine, dar dacă Charles nu se întoarce, să zicem, până mâine după-amiază Am hotărât să mergem până la Albemarle Maşina lui Henry era parcată afară Eu şi Francis am intrat în hol cu multă precauţie, neştiind la ce să ne aşteptăm din partea administratorilor, însă printr-un miracol, nu era nimeni la recepţie Am urcat la A Camilla ne-a deschis uşa Ea şi Henry luau cina, comandată la room-service – cotlete de miel, o sticlă de vin de Burgundia şi un trandafir galben într-o vază mică Henry nu era încântat să ne vadă — Vă pot ajuta cu ceva? ne-a zis, punându-şi furculiţa jos — E vorba de Charles, a spus Francis A dispărut Le-am povestit despre evadarea cu camionul Eu m-am aşezat lângă Camilla Îmi era tare foame, iar cotletele ei de miel arătau foarte bine Văzând că mă uitam, şi-a împins farfuria în faţa mea, detaşată — Ia, gustă! Am gustat şi am băut şi un pahar de vin Henry mânca încet în timp ce asculta — Unde credeţi că s-a dus? a întrebat el când Francis şi-a încheiat istorisirea — De unde dracu’ să ştiu eu? — Poţi să îl rogi pe domnul Hatch să nu depună plângere, nu? — Nu dacă nu-şi primeşte camionul înapoi sau dacă Charles îl buşeşte — Cât poate să coste un camion ca ăla? Asta presupunând că nu mătuşa ta a fost cea care i l-a cumpărat de la bun început — Asta nu contează Henry s-a şters cu un şerveţel şi şi-a băgat mâna în buzunar după o ţigară — Charles devine o problemă destul de mare Ştiţi la ce mă gândesc? Oare cât costă să angajăm o infirmieră particulară să-l îngrijească? — Adică să-l facem să renunţe la băutură, asta vrei să spui, nu? — Desigur Nu putem să-l trimitem la spital, evident Poate dacă am lua o cameră de hotel, desigur nu aici, în altă parte, şi dacă am găsi o persoană de încredere, poate cineva care nu vorbeşte foarte bine engleza Camilla, albă la faţă, s-a lăsat moale pe spătar — Henry ce vrei să faci cu el? Să-l răpeşti? — Nu aş folosi cuvântul „răpire” — Mi-e teamă că o să dea de belele Cred că ar trebui să mergem să-l căutăm — L-am căutat prin tot oraşul, a zis Francis, nu cred că e în Hampden — Aţi sunat la spital? — Nu — Eu cred că cel mai bine ar fi să sunăm la poliţie, a spus Henry Să întrebăm dacă a avut loc vreun accident rutier Crezi că domnul Hatch o să fie de acord să spună că i-a împrumutat maşina lui Charles? — Păi, asta s-a şi întâmplat — În cazul ăsta, nu ar trebui să existe nicio problemă Asta dacă nu cumva este prins conducând în stare de ebrietate — Sau dacă noi nu reuşim să-l găsim — Din punctul meu de vedere, a spus Henry, cel mai bun lucru pe care ar putea să-l facă Charles în clipa asta este să dispară de pe faţa pământului Deodată s-a auzit o bubuitură puternică, frenetică în uşă Ne-am uitat unii la alţii Pe chipul Camillei s-a aşternut o expresie de uşurare — Charles, a spus ea, Charles! A sărit din scaun alergând să-i deschidă; dar, cum nimeni nu încuiase după ce am intrat noi, înainte ca ea să ajungă acolo, uşa s-a deschis în lături cu zgomot Era Charles Stătea în prag, uitându-se cu o privire beată prin încăpere, iar eu eram aşa de surprins şi de bucuros că îl văd, încât abia după câteva secunde mi-am dat seama că avea în mână un pistol A făcut un pas înăuntru şi a trântit uşa după el Avea în mână micul pistol Beretta pe care mătuşa lui Francis îl ţinea în noptieră, cel cu care trăseserăm la ţintă toamna trecută Ne holbam la el ca trăsniţi În cele din urmă Camilla a spus cu o voce destul de stăpânită: — Charles, ce crezi că faci? — Dă-te din calea mea, a bolborosit Charles Era într-adevăr foarte beat — Vasăzică, ai venit să mă omori? a spus Henry Încă ţinea ţigara în mână Era cât se poate de liniştit Aşa e? a insistat el — Da — Şi ce crezi că o să rezolvi cu asta? — Mi-ai distrus viaţa, nenorocitule Avea pistolul îndreptat spre pieptul lui Henry Cu un sentiment de deznădejde, mi-am adus aminte ce trăgător bun era Charles, cum a spart tot şirul de borcane când am exersat atunci în toamnă — Nu fi idiot! l-a repezit Henry, şi atunci am simţit prima înţepătură de panică la ceafă Tonul acela războinic poate ar fi funcţionat asupra lui Francis, poate şi asupra mea, dar reprezenta un risc îngrozitor să fie folosit cu Charles — Singurul vinovat de problemele tale eşti tu! a continuat Henry pe acelaşi ton Am vrut să-i spun să tacă din gură, însă n-am mai apucat Charles s-a aplecat brusc într-o parte, balansându-se, ca să-şi pregătească arma Camilla i-a păşit în faţă — Dă-mi pistolul, a spus ea Charles şi-a dat părul din ochi cu braţul, ţinând pistolul, remarcabil de sigur, în cealaltă mână — Ascultă-mă, Milly – ăsta era numele de alint pe care i-l dăduse Charles Camillei, şi pe care îl folosea destul de rar Ai face bine să te dai din calea mea — Charles, a spus Francis, alb ca o stafie Stai jos Bea nişte vin Hai să uităm de toată treaba asta Fereastra era larg deschisă şi se auzeau, aspru şi tare, greierii din grădină — Ticălosule, a spus Charles clătinându-se spre spate, şi a durat câteva secunde până să-mi dau seama, surprins, că de fapt vorbea nu cu Henry sau cu Francis, ci cu mine Am avut încredere în tine, şi tu i-ai spus unde sunt Eram prea stupefiat ca să mai răspund ceva Mă uitam fix la el — Ştiam unde eşti, a zis Henry cu răceală Dacă vrei să mă împuşti, ce mai aştepţi? Dar să ştii că va fi cea mai mare prostie din viaţa ta — Cea mai mare prostie pe care am făcut-o în viaţa mea a fost să te ascult pe tine! i-a răspuns Charles Totul s-a derulat într-o secundă Charles şi-a ridicat braţul; chiar în clipa aceea, Francis, care era cel mai aproape de el, i-a aruncat un pahar de vin în faţă; în acelaşi timp Henry a sărit de pe scaun şi s-a năpustit spre el S-au auzit patru pocnituri succesive, ca de armă automată La cea de-a doua pocnitură am auzit cum s-a făcut ţăndări un geam Iar la cea de-a treia am fost conştient de prezenţa unei senzaţii de căldură, de înţepătură ascuţită în abdomen, în partea stângă a buricului Henry îi ţinea braţul lui Charles deasupra capului cu ambele mâini, făcându-l să se lase pe spate Charles s-a luptat să ia pistolul cu mâna stângă, dar Henry i-a sucit-o din încheietură şi l-a făcut să dea drumul armei pe covor Charles s-a aruncat după el, însă Henry a fost mai rapid Eu stăteam încă în picioare „M-a împuşcat”, mi-am spus, „m-a împuşcat” Mi-am dus mâna în jos şi mi-am pipăit abdomenul Sânge Era o mică gaură, cu arsură pe margine, în cămaşa albă, „cămaşa mea albă Paul Smith”, m-am gândit supărat Îmi dădusem salariul pe o săptămână ca să o cumpăr de la San Francisco Îmi simţeam stomacul foarte fierbinte Valuri de fierbinţeală radiau de la împuşcătură Pistolul era acum în mâna lui Henry I-a răsucit mâna la spate lui Charles, care se zbătea cu putere, şi l-a făcut să se îndepărteze de uşă Încă nu-mi dădeam seama clar ce se întâmplase „Poate ar trebui să mă aşez”, mi-am spus Oare glonţul era încă în mine? Aveam oare să mor? Gândurile astea erau prosteşti; nu mi se părea posibil aşa ceva Stomacul îmi ardea, însă eram ciudat de calm Întotdeauna am crezut că atunci când cineva e împuşcat doare mai mult decât atât Atent, am făcut un pas înapoi şi m-am prăbuşit pe scaunul pe care stătusem înainte Charles, în ciuda faptului că avea o mână la spate, încerca să-l lovească cu cotul pe Henry în stomac Henry l-a împins, clătinându-se, într-un scaun din cealaltă parte a camerei — Stai jos! i-a strigat el Charles a încercat să se ridice Henry l-a împins la loc Când a mai încercat să se ridice o dată, Henry l-a plesnit peste faţă cu un zgomot şi mai puternic decât cel făcut de împuşcături Apoi, cu pistolul în mână, s-a dus la fereastră şi a tras draperiile Mi-am dus mâna la gaura din cămaşă Aplecându-mă încet înainte am simţit o durere ascuţită Mă aşteptam ca ceilalţi să se oprească şi să se uite la mine Nimeni nu a făcut asta însă Mă întrebam dacă ar trebui să le atrag atenţia Charles stătea cu capul dat pe spate Am observat că avea sânge la gură şi ochii sticloşi Neîndemânatic – nu lăsase pistolul din mână –, Henry şi-a scos ochelarii şi i-a şters de cămaşă Apoi şi i-a pus la loc — De data asta ai făcut-o, Charles Am auzit un fel de agitaţie de jos, pe geam, paşi, voci, uşi trântindu-se — Crezi că ne-a auzit cineva? a întrebat Francis neliniştit — Cred că da, a răspuns Henry Camilla s-a îndreptat spre Charles Beat, a făcut un gest ca şi cum ar fi împins-o la o parte — Pleacă de lângă el, i-a spus Henry — Ce o să facem cu geamul ăsta spart? a întrebat Francis — Şi cu mine ce o să facem? am întrebat eu Toţi s-au întors atunci să se uite spre mine — M-a împuşcat Nu ştiu de ce, dar această remarcă nu a determinat reacţia tragică la care mă aşteptasem Înainte de a mai apuca să spun ceva, s-au auzit paşi pe scări şi cineva a bătut la uşă — Ce se întâmplă acolo? am recunoscut vocea administratorului Francis şi-a acoperit faţă cu mâinile — Oh, la dracu’! — Deschideţi imediat! Charles, beat, a bolborosit ceva şi a încercat să-şi ridice capul Henry şi-a muşcat buza S-a dus la geam şi s-a uitat afară Apoi s-a întors Încă mai avea pistolul în mână — Vino aici, i-a spus Camillei S-a uitat la el îngrozită La fel şi eu şi Francis I-a făcut semn cu pistolul — Vino aici, repede, a repetat el Am simţit că leşin „Ce are de gând să facă?” m-am întrebat nedumerit Camilla a făcut un pas înapoi Avea o privire înspăimântată — Nu, Henry, nu face Spre surprinderea mea, el i-a zâmbit — Crezi că ţi-aş face vreun rău? Vino! S-a dus spre el A sărutat-o pe frunte, între ochi, apoi i-a şoptit ceva la ureche, ceva ce nu am aflat niciodată — Am cheia, a urlat administratorul la uşă Am s-o folosesc! Camera se învârtea cu mine „Idiotule”, i-am spus în gând, „trebuie doar să apeşi pe clanţă ” Henry a sărutat-o din nou pe Camilla — Te iubesc, i-a spus Apoi a zis cu voce tare: — Intraţi! Uşa s-a deschis în lături Henry a ridicat mâna în care avea pistolul „O să-i împuşte”, mi-am spus eu, năucit; administratorul şi soţia lui, care se afla acum chiar în spatele lui, au crezut acelaşi lucru, şi au îngheţat în loc, dar chiar atunci am auzit-o pe Camilla urlând: — Henry, nuuuuu! Prea târziu mi-am dat seama ce voia să facă Şi-a dus pistolul la tâmplă şi a tras De două ori Gloanţele i-au împins capul mult spre stânga Cred că mişcarea pistolului a declanşat cea de-a doua împuşcătură I s-a căscat gura Curentul de la uşa deschisă a făcut perdelele să se umfle în dreptul ferestrei Câteva momente au rămas aşa, fluturând în ramă, apoi au zburat afară, cu un oftat parcă, iar Henry, cu ochii închişi şi cu genunchii înmuiaţi, a căzut cu o bufnitură pe covor EPILOG „O, bietul domn Arăta nu ca ruinele tinereţii sale, Ci ca ruinele acelor ruine ” John Ford, Inima frântă Am reuşit să scap de examenul de franceză săptămâna următoare, datorită excelentei scuze de a avea o rană în stomac de la o armă de foc Cei de la spital au spus că am avut noroc, şi cred că am avut Glonţul m-a străpuns nimerind milimetric între peretele intestinal şi splină, ieşind cam la trei centimetri şi jumătate mai în dreapta faţă de orificiul pe unde a intrat Stăteam culcat pe spate în ambulanţă, simţind adierea nopţii de vară, caldă şi misterioasă – copii pe biciclete, molii învârtindu-se pe lângă lămpile de stradă – şi mă întrebam dacă întotdeauna e aşa, dacă viaţa îşi grăbeşte ritmul când te apropii de moarte Aveam o hemoragie puternică Senzaţiile se estompau, diluându-se Mă tot gândeam cât e de amuzantă această călătorie în lumea tenebrelor, cu tunelul iluminat de Shell Oil, Burger King Asistentul aşezat în spatele meu nu era cu mult mai mare decât mine, un copil de fapt, cu tenul plin de coşuri şi o mustaţă abia mijită Nu văzuse niciodată o rană provocată de glonţ Mă tot întreba cum mă simt: ameţit sau agitat? Mă durea sau mă ustura? Capul mi se învârtea şi, firesc, n-am fost în stare să-i dau niciun răspuns coerent, dar îmi amintesc că m-am gândit, printr-un fel de ceaţă, la primele dăţi când m-am îmbătat sau când m-am culcat cu o fată; n-a corespuns întru totul aşteptărilor, dar odată ce s-a întâmplat mi-am dat seama că n-ar fi putut să fie altfel Lumini de neon: Motel , Dairy Queen Culori atât de strălucitoare, încât aproape că-mi făceau rău la inimă Henry a murit, bineînţeles Cu două gloanţe în cap nu cred că ar mai fi putut face altceva Totuşi, a mai trăit douăsprezece ore, fapt ce i-a uimit pe doctori Eu eram sedat, asta e ceea ce mi-au spus ei Nişte răni atât de grave, că majoritatea oamenilor ar fi murit pe loc, mi s-a explicat Mă întreb dacă asta înseamnă că nu a vrut să moară; şi dacă ar fi fost aşa, de ce s-a mai împuşcat, în fond Oricât de dificilă ar fi fost situaţia acolo, la Albemarle, cred că am fi rezolvat-o noi cumva Nu făcuse acest lucru din disperare Nici din frică nu cred c-o făcuse Afacerea cu Julian îi apăsa puternic conştiinţa; îl impresionase adânc Cred că a simţit nevoia de a face un gest nobil, ceva care să ne dovedească nouă şi lui însuşi că era de fapt posibilă aplicarea acelor înalte principii reci pe care ni le inculcase Julian Datorie, respect, loialitate, sacrificiu Îmi amintesc imaginea lui reflectată în oglindă când şi-a ridicat pistolul la cap Expresia lui era una de concentrare extaziată, de triumf aproape, ca un săritor de la trambulină grăbindu-se către capătul planşei; încordat din toate puterile, voios, aşteptând marele salt Mă gândesc destul de mult la asta, la expresia de pe chipul lui Mă gândesc la multe lucruri Mă gândesc la prima dată când am văzut un mesteacăn; la ultima dată când l-am văzut pe Julian; la prima expresie în greacă pe care am învăţat-o Frumuseţea e supărătoare * Până la urmă am absolvit Colegiul Hampden, obţinând o diplomă în literatură engleză Şi m-am dus în Brooklyn, cu o atitudine de gangster („Ei bine, aici suntem în Brooklyn Heights, nu la Bensonhurst!” mi-a spus profesorul), şi mi-am petrecut vara moţăind pe terasa de la mansardă, fumând, citind Proust, visând despre moarte şi indolenţă şi frumuseţe şi timp Rana s-a vindecat, lăsându-mi o urmă de arsură pe stomac M-am dus înapoi la şcoală în toamnă: un septembrie uscat, superb, nu-ţi venea să crezi cât erau de frumoşi copacii în anul acela; un cer senin, dumbrăvi pline de animaţie, oamenii vorbind în şoaptă ori de câte ori treceam pe lângă ei Francis nu s-a mai întors la şcoală în toamna aceea Nici gemenii nu s-au întors Povestea de la Albemarle a fost într-adevăr simplă, evidentă: sinucigaşul Henry, luptându-se să pună mâna pe armă, m-a lăsat pe mine rănit, iar pe el mort Într-un fel mi se părea nedrept faţă de Henry, dar în alt fel, nu În plus, povestea m-a făcut să mă simt, vag, mai bine; mă imaginam în postura de erou, încercând să apuc arma, mai degrabă decât aşa cum a fost – mă nimerisem aproape din întâmplare în calea glonţului, ca un spectator, ceea ce în mod esenţial şi sunt • Camilla l-a dus pe Charles în Virginia în ziua înmormântării lui Henry Întâmplător, era ziua în care Henry şi Charles ar fi trebuit să se prezinte în faţa instanţei Înmormântarea a avut loc în St Louis Niciunul dintre noi nu a fost acolo în afară de Francis Eu eram încă la spital, pe jumătate delirând, văzând încă în faţa ochilor paharul de vin răsturnat pe covor şi tapetul ornamentat cu frunze de stejar de la Albemarle Cu câteva zile înainte, mama lui Henry trecuse pe la mine, după ce fusese la morga spitalului să-şi vadă fiul Îmi doresc să fi reţinut mai mult din vizita ei Dar tot ce-mi amintesc este că era o doamnă drăguţă cu păr închis la culoare şi cu ochii lui Henry; un exemplar din şuvoiul de vizitatori reali şi imaginari, vii şi morţi, care alunecau înăuntrul şi în afara camerei mele, grupându-se în jurul patului meu tot timpul Julian Bunicul meu mort Bunny, indiferent, pocnindu-şi degetele Ea mi-a luat mâna Încercasem să salvez viaţa fiului ei Era un doctor în cameră, şi o asistentă sau două L-am văzut pe Henry însuşi în spatele ei, stând în colţ, în vechiul lui costum de grădinar Numai când am părăsit spitalul şi am descoperit cheile de la maşina lui Henry printre alte lucruri ale mele mi-am amintit ceva ce încercase să-mi spună mama lui Făcând ordine prin lucrurile lui Henry, ea descoperise că, înainte să moară, el făcea demersuri pentru a trece maşina pe numele meu (ceea ce se potrivea perfect cu povestea oficială – tânăr sinucigaş, donându-şi proprietăţile; nimeni, nici măcar poliţia, nu a încercat să înţeleagă această generozitate prin prisma faptului că, atunci când a murit, Henry se credea în pericolul de a-şi pierde maşina) În orice caz, BMW-ul era al meu Ea i-l cumpărase, a spus, ca un cadou pentru a nouăsprezecea lui aniversare Nu putea suporta să-l vândă sau să-l mai vadă Asta încercase să-mi spună, plângând încet într-un scaun de lângă patul meu, în timp ce Henry rătăcea printre umbrele din spatele ei; preocupat, neobservat de asistente; rearanjând, cu o grijă meticuloasă, un vas dezordonat de flori • Te-ai fi gândit, având în vedere câte ni se întâmplaseră împreună, că Francis, gemenii şi cu mine vom păstra legătura de-a lungul anilor Dar după ce a murit Henry a fost ca şi cum firul care ne-a unit s-a rupt dintr-odată, şi la puţin timp după aceea am luat-o pe căi diferite Francis a fost în Manhattan toată vara în care eu am fost în Brooklyn În toată acea perioadă am vorbit la telefon poate de cinci ori şi ne-am văzut de două ori De fiecare dată ne-am întâlnit într-un bar din Upper East Side, aflat exact lângă apartamentul mamei sale Nu-i plăcea să se aventureze departe de casă, spunea; mulţimile îl enervau; două străzi mai încolo începea să se simtă de parcă clădirile s-ar fi prăbuşit peste el Se juca nervos cu mâinile în jurul scrumierei Se ducea regulat la un doctor Citea foarte mult Toţi clienţii barului păreau să-l cunoască Gemenii erau în Virginia, sechestraţi în casa bunicii lor, incommunicado Camilla mi-a trimis trei vederi în vara aceea şi m-a sunat de două ori Apoi în octombrie, când m-am întors la şcoală, mi-a scris să-mi spună că Charles se lăsase de băut, nu înghiţise nicio picătură de mai mult de o lună Am mai primit şi o felicitare de Crăciun, iar în februarie, o felicitare de ziua mea, în care nu era pomenit numele lui Charles Apoi, o lungă perioadă, nimic • Cam în perioada în care am absolvit a avut loc o reînnoire sporadică a comunicării „Cine s-ar fi gândit”, scria Francis, „că tu vei fi singurul dintre noi care va reuşi să obţină o diplomă?” Camilla m-a felicitat şi m-a sunat de câteva ori Amândoi spuneau la un moment dat că voiau să vină la Hampden, să mă vadă la ceremonia de absolvire, dar, în mod deloc surprinzător, intenţia lor nu s-a materializat Mă cuplasem cu Sophie Dearbold, care era cu un an înaintea mea la şcoală, şi în ultimul semestru m-am mutat la ea în apartament, undeva în afara campusului: pe Water Street, foarte aproape de casa lui Henry, unde trandafirii lui din soiul Isaac Pereire începuseră să înflorească în grădina din spate (nu a mai trăit să-i vadă înflorind, îmi dau seama acum, erau acei trandafiri care miroseau a zmeură) şi unde câinele boxer, singurul supravieţuitor al experimentelor lui chimice, lătra la mine ori de câte ori treceam pe lângă casă Sophie avea o slujbă cu jumătate de normă la o companie de dans din Los Angeles Credeam că ne iubim Discutam la un moment dat despre căsătorie Deşi totul în subconştientul meu îmi spunea să nu o fac (noaptea visam accidente de maşină, trăgători de elită, ochii strălucitori ai unor câini sălbatici în parcări suburbane), mi-am limitat cererile de solicitare a unei burse de studii postuniversitare la perimetrul Californiei de Sud Nu eram împreună de mai mult de şase luni când Sophie şi cu mine am decis să ne despărţim Eram necomunicativ, mi-a spus Niciodată nu ştia ce gândesc Felul în care o priveam uneori, când mă trezeam dimineaţa, o speria • Mi-am petrecut tot timpul în bibliotecă, citind tot felul de dramaturgi iacobiţi Webster şi Middleton, Tourneur şi Ford Era o specializare obscură, dar universul religios şi înşelător în care trăiau – de păcat nepedepsit, de inocenţă distrusă – era un univers pe care eu îl găseam emoţionant Chiar şi titlurile pieselor lor erau ciudat de seducătoare, ca nişte trape în spatele cărora se ascundea ceva frumos şi pervers, în desfăşurare lentă chiar sub suprafaţa mortalităţii: Nemulţumitul, Diavolul alb, Inima frântă Am meditat asupra lor, am făcut notiţe pe margine Iacobiţii aveau în mod sigur gustul catastrofei Ei înţelegeau nu numai răul, îmi părea, ci şi extravaganţa farselor prin care diavolul se prezintă ca fiind bun Mi se părea că pătrund în esenţa problemei, până la putreziciunea fundamentală a lumii Întotdeauna îmi plăcuse Christopher Marlowe, şi m-am trezit gândindu-mă foarte mult la el „Blajinul Kit Marlowe”, cum îl numise un contemporan Era un savant, prieten cu Raleigh şi Nashe, cele mai strălucitoare şi mai instruite minţi de la Cambridge Ajunsese în cele mai înalte cercuri politice şi literare; dintre toţi poeţii vremii, singurul la care Shakespeare se referă direct vreodată este el; cu toate acestea, a fost şi falsificator şi criminal, un om care avea cele mai deplorabile anturaje şi obiceiuri, care „a murit înjurând” într-o tavernă, la vârsta de douăzeci şi nouă de ani Cei care-l însoţeau în acea zi erau un spion, un hoţ de buzunare şi un „servitor deocheat” Unul dintre ei l-a înjunghiat pe Marlowe fatal, chiar deasupra ochilor: „de care rană sus-numitul Christ Marlowe a murit pe loc” M-am gândit deseori la aceste versuri ale lui, din Doctor Faustus: Cred că stăpânul meu vrea să moară în curând Căci mi-a lăsat mie toate bunurile sale Şi la acesta, rostit în ziua în care Faust merge la curtea împăratului în veşmântul său negru: În adevăr, arată ca un scamator În timp ce-mi scriam dizertaţia despre Tragedia răzbunătorului de Tourneur am primit următoarea scrisoare de la Francis: Dragă Richard, Aş fi vrut să pot spune că mi-e greu să-ţi scriu această scrisoare, dar de fapt nu îmi este Viaţa mea se află de mai mulţi ani într-un proces de disoluţie, iar acum cred că este timpul să întreprind acel act onorabil Aceasta este deci ultima şansă pe care o am de a-ţi vorbi, cel puţin în această lume Iată ce vreau să-ţi spun Munceşte mult Fii fericit cu Sophie (El nu ştia de despărţirea noastră ) Iartă-mă pentru toate lucrurile pe care le-am făcut, dar mai ales pentru cele pe care nu le-am făcut Mais, vrai, j’ai trop pleuré! Les aubes sont navrantes Ce frază tristă şi frumoasă este aceasta Am sperat întotdeauna că într-o bună zi voi putea s-o folosesc Şi poate că zorii vor fi mai puţin chinuitori pe acel tărâm spre care voi pleca peste puţin timp De fapt, atenienii consideră că moartea nu e decât un simplu somn Voi afla eu însumi în curând Mă întreb dacă-l voi vedea pe Henry dincolo Dacă îl văd, abia aştept să-l întreb de ce naiba nu ne-a împuşcat pe toţi, aşa ar fi terminat cu tot Să nu fii prea întristat de toate astea Serios Cu bine Francis Nu-l văzusem de trei ani Scrisoarea avea data poştei cu patru zile mai devreme, din Boston Am lăsat totul deoparte, m-am dus la aeroport şi m-am urcat în primul avion spre Logan, unde l-am găsit pe Francis în spitalul Brigham and Women, recuperându-se după două tăieturi de lamă la încheietura mâinii Arăta îngrozitor Era palid ca un cadavru Camerista, mi-a spus, îl găsise în cada de baie Era într-o rezervă privată Ploaia se revărsa pe geamurile fumurii Eram incredibil de fericit să-l văd, şi cred că şi el se bucura Am vorbit ore întregi, practic despre nimic — Ai auzit că mă însor? m-a întrebat — Nu, am spus surprins Am crezut că glumea Dar apoi s-a ridicat puţin în pat şi a frunzărit prin lucrurile de pe noptieră până a găsit o fotografie a fetei, pe care mi-a arătat-o Blondă cu ochi albaştri, îmbrăcată cu gust, cam în acelaşi gen ca Marion — E drăguţă — E proastă, a spus Francis pasionat O urăsc Ştii cum îi spun verii mei? „Gaura neagră” — De ce? — Pentru că orice conversaţie se transformă într-un vid în momentul în care intră ea în cameră — Atunci de ce te însori cu ea? Un timp Francis nu a răspuns Apoi a zis: — Aveam pe cineva Un avocat Era cam beţiv, dar era în regulă A fost la Harvard Ţi-ar plăcea Îl cheamă Kim — Şi? — Şi bunicul meu a aflat În cel mai melodramatic mod pe care ţi l-ai putea imagina S-a întins după o ţigară A trebuit să i-o aprind din cauza rănilor – îşi tăiase unul dintre tendoanele care duc la degetul mare — Aşa că trebuie să mă însor, mi-a spus expirând fumul de ţigară — Altfel ce se întâmplă? — Altfel, bunicu-meu mă lasă fără un cent — Nu poţi să te descurci singur? — Nu Spusese acest lucru cu o siguranţă care m-a iritat — Eu pot, i-am zis — Dar tu eşti obişnuit Chiar atunci uşa s-a deschis Era asistenta lui – nu de la spital, ci una particulară pe care o angajase mama lui — Domnule Abernathy! a exclamat ea veselă Este cineva aici care vrea să vă vadă! Francis a închis ochii, apoi i-a deschis — Ea e, a oftat Asistenta s-a retras Ne-am uitat unul la altul — Să nu faci asta, Francis, i-am spus — Trebuie să o fac Uşa s-a deschis şi blonda din poză, toată numai zâmbet, a intrat în cameră, purtând un pulover roz cu un imprimeu de fulgi de zăpadă şi având părul strâns la spate cu o fundă roz Era de fapt destul de frumuşică Printre cadourile pe care i le adusese se numărau un ursuleţ de pluş, nişte bomboane în celofan şi câteva reviste: GQ, The Atlantic Monthly, Esquire „Dumnezeule mare, oare de când citeşte Francis reviste din astea?” mi-am zis în gând S-a apropiat de pat şi l-a sărutat rapid pe frunte — Dragule, credeam că ne-am hotărât să nu mai fumăm! Spre surpriza mea, i-a smuls ţigara dintre degete şi i-a aruncat-o în scrumieră Apoi s-a uitat la mine şi a zâmbit Francis şi-a trecut o mână bandajată prin păr — Priscilla, i-a spus cu o voce plată, acesta este prietenul meu Richard Ochii ei albaştri s-au mărit — Bună! Am auzit atâtea despre tine! — Şi eu despre tine, am spus politicos Ea şi-a tras un scaun lângă patul lui Francis Drăguţă, zâmbind încă, s-a aşezat Şi, ca prin minune, conversaţia s-a oprit • Camilla a venit la Boston în ziua următoare; şi ea primise o scrisoare de la Francis Moţăiam în scaunul de lângă pat Îi citisem lui Francis Prietenul nostru comun – ciudat, acum mă gândesc la asta, cât de mult semăna timpul pe care-l petrecusem cu Francis la spitalul din Boston cu timpul pe care Henry îl petrecuse la spitalul din Vermont cu mine –, iar când am deschis ochii, trezit de exclamaţia de surpriză a lui Francis, şi am văzut-o pe Camilla în faţa mea, în lumina tristă din Boston, am crezut că visam Arăta mai îmbătrânită Obrajii puţin mai scofâlciţi Părul arăta diferit, tuns foarte scurt Fără să-mi dau seama, ajunsesem să mă gândesc şi la ea ca la o fantomă; însă când am ajuns să o văd, trasă la faţă dar încă frumoasă, în carne şi oase, inima îmi bătea cu atâta violenţă de fericire, încât am crezut că voi exploda, am crezut că voi muri chiar acolo Francis s-a ridicat în pat desfăcându-şi braţele — Draga mea! Vino aici * Am fost împreună patru zile în care a plouat fără încetare Francis a ieşit din spital a doua zi, care se întâmpla să fie Miercurea Cenuşii Nu mai fusesem niciodată la Boston şi mă gândeam că arăta ca Londra pe care nu o văzusem niciodată Cerul înnorat, casele din cărămidă înnegrită de funingine, magnoliile chinezeşti în ceaţă Camilla şi Francis au vrut să meargă la biserică, la slujbă, şi am mers şi eu cu ei Biserica era aglomerată şi străbătută de curent Am mers cu ei la altar să luăm cenuşă, urmând şirul şerpuitor format de credincioşi Preotul mergea aplecat, era în negru, foarte bătrân Mi-a făcut o cruce pe frunte cu degetul mare „Din ţărână ai venit, şi în ţărână te vei întoarce ” M-am ridicat din nou când a fost vremea împărtăşaniei, dar Camilla m-a prins de braţ şi m-a tras înapoi în grabă Toţi trei am stat la locurile noastre în timp ce strana s-a golit, iar şirul şerpuitor să îndreptat iarăşi către altar • — Ştiţi, ne-a povestit Francis, o dată am făcut greşeala să-l întreb pe Bunny dacă s-a gândit vreodată la Păcat — Şi ce-a zis? a vrut să ştie Camilla Francis a pufnit: — A spus: „Nu, bineînţeles că nu Nu sunt catolic” • Am petrecut toată după-amiaza într-un mic bar întunecat de pe Boylston Street, fumând şi bând whisky irlandez Conversaţia ajunsese la Charles Se pare că acesta fusese oaspete intermitent acasă la Francis în cursul ultimilor ani — Francis i-a împrumutat lui Charles o sumă măricică acum doi ani, a zis Camilla A fost frumos din partea lui, dar n-ar fi trebuit s-o facă Francis a dat din umeri şi şi-a golit paharul Era clar că subiectul nu-i convenea — Eu am vrut, a zis — N-o să-i mai vezi niciodată înapoi — E-n regulă Eram curios foc — Unde este Charles? — O, umblă de colo colo, a spus Camilla, dând de înţeles că subiectul nu-i plăcea nici ei A lucrat pentru unchiul meu o scurtă perioadă, apoi a avut o slujbă, cânta la pian într-un bar – ceea de după cum îţi imaginezi, nu s-a sfârşit prea bine Bunica noastră era complet năucită Până la urmă l-a rugat pe unchiul meu să-i spună lui Charles că dacă nu-şi revine, îi va cere să se mute din casă Astfel că s-a mutat Şi-a luat o cameră în oraş şi a continuat să lucreze la bar Dar până la urmă l-au dat afară şi a trebuit să se întoarcă acasă din nou Atunci a început să vină pe-aici A fost frumos din partea ta, i s-a adresat lui Francis, că ai avut grijă de el în felul în care ai făcut-o — Oh, a spus el, e-n regulă — Ai fost foarte bun cu el — Era prietenul meu — Francis i-a împrumutat banii de care avea nevoie ca să se trateze, mi-a explicat Camilla Dar nu a stat decât o săptămână internat A fugit cu o femeie de treizeci de ani pe care a întâlnit-o în secţia de dezintoxicare Nimeni n-a ştiut nimic de ei timp de două luni În final soţul femeii — Era căsătorită? — Da Avea şi un copil mic Un băieţel Până la urmă soţul femeii a angajat un detectiv particular, care i-a descoperit în San Antonio Trăiau într-un loc nenorocit, o dărăpănătură Charles spăla vase într-un restaurant, iar ea, habar n-am ce făcea ea Amândoi erau într-o stare destul de proastă Dar niciunul nu a vrut să se întoarcă acasă Erau foarte fericiţi, aşa spuneau Camilla a făcut o pauză şi a luat o înghiţitură din pahar — Şi? am întrebat eu — Şi sunt în continuare acolo În Texas Deşi nu mai sunt în San Antonio Au stat o vreme în Corpus Christi Ultima dată când am auzit de ei se mutaseră la Galveston — Nu sună niciodată? A urmat o pauză lungă În cele din urmă a murmurat: — Charles şi cu mine nu mai vorbim — Deloc? — Nu, chiar nu Camilla a mai luat o înghiţitură de whisky şi a oftat: I-a frânt inima bunicii • În amurgul ploios, ne-am întors acasă la Francis prin grădina publică Lămpile erau aprinse Pe neaşteptate, Francis ne-a zis: — Ştiţi, eu mă tot aştept ca Henry să apară Eram puţin speriat de asta Deşi n-aş fi recunoscut-o nici în ruptul capului, mă gândisem la exact acelaşi lucru Mai mult decât atât, din momentul în care ajunsesem la Boston avusesem permanent impresia că-l vedeam: siluete întunecate trecând în viteză în taxiuri, dispărând în clădiri de birouri — Ştiţi, am crezut că-l văd atunci când zăceam în cadă, a spus Francis Robinetul picurând, sânge peste tot Am crezut că stătea acolo în halatul lui – ştiţi, acela cu multe buzunare în care-şi ţinea ţigările – la fereastră, pe jumătate întors, zicându-mi cu o voce dezgustată: „Francis, sper că eşti fericit acum ” Ne-am continuat plimbarea Nimeni nu a mai spus nimic — E straniu, a reluat Francis peste câteva clipe, mi-e foarte greu să cred că într-adevăr a murit Vreau să spun – ştiu că nu ar fi putut, în niciun fel, să-şi falsifice moartea – dar, dacă cineva ar găsi modalitatea de a se întoarce printre noi, el este acela E ca Sherlock Holmes la cascada Reichenbach Mă aştept să descopăr că nu a fost decât un şiretlic, că se poate întoarce oricând cu o explicaţie elaborată Treceam peste un pod Pete galbene de lumină licăreau în apa cenuşie — Poate chiar l-ai văzut, am spus — Ce vrei să zici? — Şi eu am avut impresia că-l văd, am spus după o pauză de gândire În camera mea În timp ce eram la spital — Ştii ce-ar spune Julian, a zis atunci Francis Există fantome Oamenii de pretutindeni au ştiut acest lucru dintotdeauna Şi credem azi în ele la fel de mult ca Homer Doar că acum le numim altfel Memorie Subconştient — N-aţi vrea să schimbăm subiectul? a propus Camilla pe neaşteptate Vă rog • Camilla a trebuit să plece vineri dimineaţă Bunica ei nu se simţea bine, ne-a spus, trebuia să se întoarcă Eu nu eram aşteptat în California decât săptămâna următoare Cum stăteam împreună pe peron – ea nerăbdătoare, bătând din picior, aplecându-se în faţă să se uite jos la şine –, mi s-a părut era peste puterile mele să o las să plece Francis era după colţ, să-i cumpere o carte de citit în tren — Nu vreau să pleci, i-am spus atunci — Nici eu nu vreau — Atunci, nu pleca — Trebuie Ne-am uitat unul la altul Ploua Mă privea cu ochii ei de culoarea ploii — Camilla, te iubesc, i-am spus Hai să ne căsătorim Nu a răspuns o perioadă foarte lungă În cele din urmă a spus: — Richard, ştii că nu pot face asta — De ce nu? — Nu pot Pur şi simplu nu pot să-mi fac bagajele şi s-o pornesc spre California Bunica mea e bătrână Nu se mai descurcă de una singură Are nevoie de cineva care să-i poarte de grijă — Atunci să lăsăm California Mă mut eu pe Coasta de Est — Richard, nu poţi face asta Ce se va întâmpla cu dizertaţia ta, cu şcoala? — Nu-mi pasă de şcoală Ne-am privit în ochi multă vreme Într-un târziu, ea s-a uitat în altă parte — Ar trebui să vezi cum trăiesc eu acum, Richard Buni e într-o stare proastă Tot ce pot face e să am grijă de ea şi de casa aceea mare N-am nici măcar un prieten de vârsta mea Nici măcar nu-mi amintesc ultima dată când am citit o carte — Te-aş putea ajuta — Nu vreau să mă ajuţi Şi-a ridicat capul şi s-a uitat la mine Privirea ei m-a lovit tare şi dulce, ca o doză de morfină — O să mă pun în genunchi în faţa ta, dacă vrei, am spus Serios, am s-o fac Când Camilla şi-a închis ochii, nişte umbre negre s-au întrezărit în spatele lor; era într-adevăr mai bătrână, nu mai era fata cu ochii strălucitori de care mă îndrăgostisem, dar nu era cu nimic mai urâtă; frumoasă acum într-un mod care nu-mi excita simţurile, ci îmi pătrundea în fiecare fibră a inimii — Nu mă pot căsători cu tine, Richard — De ce nu? Credeam că o să spună: „Pentru că nu te iubesc”, ceea ce ar fi fost probabil mai mult sau mai puţin adevărat În loc de asta, spre surprinderea mea, a spus: — Pentru că îl iubesc pe Henry — Henry e mort — Nu am ce face Încă îl iubesc — Şi eu l-am iubit, am spus Pentru numai o clipă, am crezut că-i simt îndoiala Dar apoi şi-a ferit iarăşi privirea — Ştiu că l-ai iubit, mi-a zis Dar nu e suficient • A plouat pe tot drumul spre California O plecare abruptă, ştiam, ar fi fost prea mult Nu puteam părăsi Estul decât treptat, aşa că am închiriat o maşină şi am tot condus până ce peisajul s-a schimbat şi am ajuns în Midwest, iar ploaia era tot ce-mi rămăsese din sărutul de adio al Camillei Picături de ploaie pe parbriz, posturi de radio auzindu-se şi dispărând Câmpuri de porumb reci apăreau în toate peisajele acelea cenuşii, vaste, în depărtare Îi mai spusesem o dată adio, dar acum mi-a fost şi mai greu să-i spun încă o dată, pentru ultima dată, ca bietul Orfeu întorcându-se să arunce o ultimă privire către fantoma singurei sale iubiri şi în acelaşi moment pierzând-o pentru totdeauna: hinc illae lacrimae, „de acolo acele lacrimi” • Presupun că acum nu mai rămâne altceva decât să povestesc ce s-a întâmplat, după câte ştiu, cu restul eroilor din povestirea noastră Cloke Rayburn, spre mirarea mea, a ajuns la Facultatea de Drept E acum asociat în departamentul de fuziuni şi achiziţii de la Milbank Tweed din New York, unde, în mod interesant, Hugh Corcoran tocmai a fost făcut partener Se spune că Hugh i-a găsit slujba Acest lucru ar putea să fie adevărat sau nu, dar tind să cred că este, întrucât Cloke nu s-a distins nicăieri pe unde a fost înmatriculat Locuieşte nu departe de Francis şi Priscilla, la intersecţia dintre Lexington şi Eighty-first (Francis, apropo, se pare că are un apartament incredibil; tatăl Priscillei, care se ocupă de imobiliare, le-ar fi dat apartamentul drept cadou de nuntă), iar Francis, care încă are probleme cu somnul, spune că dă peste Cloke dis-de-dimineaţă la magazinul coreean de delicatese, de unde amândoi îşi cumpără ţigări Judy Poovey este acum un fel de celebritate minoră Instructoare autorizată de gimnastică aerobică, apare în mod regulat – cu un grup de alte frumuseţi sportive – într-un program de exerciţii, Power Moves!, la televiziunea prin cablu După ce au terminat şcoala, Frank şi Jud s-au asociat şi au cumpărat Farmers Inn, care a devenit locul preferat al întregului Hampden Se pare că au o afacere excelentă Foarte mulţi vechi hampdenieni lucrează pentru ei, inclusiv Jack Teitelbaum şi Rooney Wynne, conform unui articol publicat nu cu mult timp în urmă în revista colegiului Cineva mi-a spus că Bram Guersney s-ar fi înrolat la Beretele Verzi, dar tind să cred că nu e adevărat Georges Laforgue este încă printre profesorii de la Literatură şi limbi străine de la Hampden, de unde duşmanii lui nu au reuşit încă să-l înlăture Dr Roland s-a retras din învăţământ Trăieşte la Hampden şi a publicat o carte de fotografii ale colegiului de-a lungul anilor, ceea ce l-a făcut să devină o personalitate foarte căutată, fiind invitat să ţină prelegeri în diferitele cluburi din oraş Era cât pe ce ca din cauza lui să nu fiu admis la studiile de masterat, pentru că mi-a dat o scrisoare de recomandare în care, deşi mă lăuda, mă numea în mod repetat „Jerry” Pisica neîmblânzită pe care a găsit-o Charles s-a dovedit a fi, surprinzător, un animal foarte bun A călătorit cu verişoara lui Francis, Mildred, pe timpul verii, iar toamna s-a mutat cu ea la Boston, unde trăieşte şi acum, foarte mulţumită, în apartamentul de zece camere de pe Exeter Street, sub numele de „Prinţesa” Marion e acum căsătorită cu Brady Corcoran Trăiesc în Tarrytown, New York, de unde lui Brady îi e uşor să facă naveta în oraş, şi au un copil, o fetiţă Ea are distincţia de a fi prima fată născută în clanul Corcoranilor, nimeni nu ştie după câte generaţii Francis mi-a zis că domnul Corcoran e absolut înnebunit după ea, nici nu-şi mai bagă în seamă fiii, ceilalţi nepoţi şi animalele A fost botezată Mary Katherine, nume care este însă folosit foarte rar, deoarece – din motive doar de ei ştiute – Corcoranii au ales să-i dea porecla „Bunny” De Sophie mai aud câte ceva, din când în când S-a rănit la un picior şi o vreme nu a mai avut contract cu compania de dans, dar de curând a primit un rol important într-un nou spectacol Uneori ieşim la cină De obicei mă sună noaptea târziu şi vrea să vorbească despre problemele legate de iubitul ei Îmi place Sophie Cred că aş putea să spun că acum e cea mai bună prietenă a mea de aici Dar într-un fel nu pot s-o iert că m-a făcut să mă mut în acest loc nenorocit Nu l-am mai văzut pe Julian de la acea ultimă după-amiază cu Henry, în biroul lui Francis – cu foarte mare dificultate – a reuşit să ia legătura cu el cu câteva zile înainte de înmormântarea lui Henry A spus că Julian l-a salutat cordial; a ascultat politicos ştirile despre moartea lui Henry, apoi a spus: „Înţeleg, Francis Dar mă tem că, într-adevăr, nu mai pot face nimic altceva ” Cam în urmă cu un an Francis mi-a comunicat un zvon – despre care am descoperit mai apoi că a fost pură literatură – potrivit căruia Julian fusese numit tutore regal pentru micul prinţ moştenitor al Suaorilandului, undeva în Africa de Est Dar această poveste, deşi falsă, a prins o viaţă ciudată în imaginaţia mea Ce altă soartă mai bună putea să aibă Julian decât să devină la un moment dat puterea din spatele tronului suaorian sau să-şi transforme discipolul în filosof? (Prinţul din poveste avea doar opt ani Mă întreb ce aş fi devenit eu dacă Julian m-ar fi descoperit când aveam doar opt ani ) Mi-ar plăcea să cred că el, asemenea lui Aristotel, ar fi crescut un bărbat care ar fi cucerit lumea Dar, pe de altă parte, după cum spunea Francis, poate că nu Nu ştiu ce s-a întâmplat cu agentul Davenport – presupun că încă trăieşte în Nashua, New Hampshire –, dar detectivul Sciola a murit A murit de cancer la plămâni în urmă cu trei ani Am descoperit acest lucru dintr-un anunţ public la televiziune pe care l-am văzut într-o noapte târziu Îl arată pe Sciola în picioare, slab şi dantesc, pe fundalul unei cortine negre „În momentul la care veţi vedea acest anunţ, eu o să fiu mort deja”, spunea Mai zicea că nu cariera în poliţie l-a ucis, ci cele două pachete de ţigări pe care le fuma zilnic Am văzut asta cam pe la trei dimineaţa, singur în apartamentul meu, la televizorul alb-negru, cu o mulţime de bruiaje Zgomot alb şi zăpadă Mi se părea că-mi vorbeşte direct, chiar din televizor Un scurt timp m-am simţit dezorientat, cuprins de panică Ar putea o fantomă să se întrupeze prin intermediul undelor, al punctelor electronice şi al unui tub? De fapt, ce sunt morţii altceva decât unde şi energie? Lumină strălucind de pe o stea moartă? Ăsta, apropo, e un citat din Julian Mi-l amintesc dintr-un discurs al lui despre Iliada, când Patrocle îi apare lui Ahile într-un vis Într-un pasaj foarte emoţionant, Ahile, încântat la culme de vederea spectrului, încearcă să îmbrăţişeze fantoma vechiului său prieten, iar aceasta dispare „Morţii ne apar în vise”, spunea Julian, „pentru că acesta este singurul mod în care-i putem vedea noi; ceea ce vedem însă este doar o proiecţie, strălucind spre noi de la mare distanţă, de pe o stea moartă ” Ceea ce îmi aminteşte de un vis pe care l-am avut în urmă cu câteva săptămâni Mă găseam într-un oraş străin pustiu – un oraş vechi, cum ar fi Londra –, subpopulat din cauza unui război sau a unei boli Era noapte; străzile erau întunecate, bombardate, abandonate Am rătăcit mai multă vreme, trecând pe lângă parcuri aflate în ruină, statui prăbuşite, locuri virane pline de buruieni şi apartamente dărâmate, cu grinzi ruginite, ieşind în afară ca nişte coaste Dar pe ici, pe colo, răspândite printre rămăşiţele dezolante ale masivelor clădiri, am început să văd şi clădiri noi, unite prin alei futuriste luminate de dedesubt O perspectivă prelungă, modernă, apărând fosforescentă şi stranie din moloz Am intrat într-una din aceste clădiri Era ca un laborator poate, sau ca un muzeu Paşii mei aveau ecou pe podeaua de gresie Acolo se afla un grup de bărbaţi, toţi fumând pipe, adunaţi în jurul unui obiect aflat într-o vitrină care licărea difuz, luminându-le de jos, macabru, chipurile M-am apropiat În vitrină se afla o maşinărie care se învârtea încet pe o placă turnantă, o maşinărie cu părţi metalice care se mişcau încoace şi încolo şi se îndoiau, formând noi imagini Un templu incaş clic clic clic piramidele Partenonul Istoria trecând chiar prin faţa ochilor mei, schimbându-se în fiecare moment — M-am gândit eu că am să te găsesc aici, a rostit o voce de lângă mine Era Henry Privirea lui era neclintită şi impasibilă în lumina difuză Deasupra urechii lui, mai jos de rama ochelarilor, am zărit praful de puşcă arzând şi gaura neagră din tâmpla sa dreaptă Eram bucuros să-l văd, deşi nu propriu-zis surprins — Ştii, i-am spus, toată lumea spune că ai murit El s-a uitat în jos la maşinărie Colosseumul clic clic clic Panteonul — N-am murit, a spus Am doar o mică problemă cu paşaportul — Poftim? Henry şi-a dres vocea — Mişcările îmi sunt restricţionate Nu mai am posibilitatea de a călători atât de liber pe cât mi-aş dori Hagia Sofia San Marco din Veneţia — Ce e locul ăsta? l-am întrebat — Informaţia asta este secretă, mă tem M-am uitat în jur curios Păream a fi singurul vizitator — Este deschis pentru public? l-am întrebat — Nu, în general nu M-am uitat la el Voiam să-l întreb atât de multe, voiam să-i spun atât de multe; dar oarecum ştiam că nu era timp, şi chiar dacă ar fi fost, cumva, n-ar fi avut nicio noimă — Eşti fericit aici? l-am întrebat până la urmă A meditat la chestia asta un moment — Nu neapărat, mi-a spus apoi Dar nici tu nu eşti foarte fericit unde eşti Vasili Blajenîi din Moscova Chartres Salisbury şi Amiens Henry s-a uitat la ceas — Sper că o să mă scuzi, dar am întârziat la o întâlnire S-a îndepărtat de mine şi a plecat I-am privit spatele dispărând pe coridorul lung, ce strălucea slab virtual-project eu